外語班裡，江縱是最先注意到那個女孩子的，靦腆，帶一點兒羞澀。江縱想，羞澀的女孩子太少了，現在哪裡還有女孩子會臉紅呢那天下了雨，她站在屋簷下，好像要等雨停了。江縱把自己的愛麗捨穩穩地停在那裡說，上車吧，於筱妍同學。
她自然又是紅了臉。江縱就壞笑，一看就是沒有戀愛過的女孩子，如果愛過幾次的女孩子哪裡還像她這樣？雨來了就會站在路邊說，嗨，帥哥，帶我一程吧。他是見過好幾個女同學都這樣走的。
獨獨有她，站在屋簷下傻等，這傻等，又給他增加了幾分好感。作為深圳本土男人，他不缺少女人，有房子有車子有事業，是為了到澳大利亞才來惡補英語的，不然，那裡的公司怎麼開下去上得車來，依舊是沉穩著，臉上含著羞，倒讓江縱無端緊張起來。他打開車裡的音響，放上一段二胡曲。他是喜歡二胡的，從小學過幾年，大了也忘不掉。《二泉映月》響起時，她說，你也喜歡二胡嗎？
原來她也拉過二胡的。終於有了話，他們一起說著二胡，說小時候拉琴受的苦，不知不覺她的家到了，與別人合租的房子。她說，我剛到深圳一個月，從北京過來的。他笑著：有需要幫忙的嗎？
不，她說，謝謝，都挺好。
這讓江縱吃了一驚，他應一聲說，那就好。明天，明天我還來接你吧，我們一起去聽課。
3個月的外語課結束後，於筱妍和江縱成了戀人。
江縱說，你知道你溫柔的樣子就像一朵水晶蓮。於筱妍就笑了，說，那是故意吸引你的。
他們一起吃飯，一起去深南大道上看木棉花。戀愛的日子總是甜蜜而短暫，江縱還在著手辦著去澳大利亞的手續，當然，他連於筱妍的手續也辦成了。
於筱妍撒著嬌說，你怎麼知道我要跟著你啊！
他笑著，不然，誰去做我的老闆娘啊！
第一次帶於筱妍回家，家裡人看得於筱妍不好意思。父母是大學教授，對於兒媳婦自然是挑剔得很。於筱妍圍了圍裙和母親在廚房忙著，然後又和父親聊起書法，居然都特別欣賞啟功的字。4個人在吃飯時談著國畫和音樂，江縱暗暗驚歎，原來只是以為於筱妍是個溫柔羞澀的女孩子，恰恰是自己想要的那種，原來她還知道這麼多。
父母問起她父母，她輕輕說出兩個名字，父母說，真的嗎？那是書畫界和音樂界的泰斗了。如果於筱妍進門時父母還對這個未來的兒媳婦抱著懷疑態度，那麼到後來知道她的家庭出身時，父母簡直如得了珍寶一樣。
吃過了飯，他把她拉到自己的小屋：寶貝兒，你怎麼從來沒有提起過？你還有我不知道的事情嗎？
她點著頭說，如果你愛上一個人，那麼這個人就是你的寶藏，你得用一輩子來開採江縱看著她說，親愛的，你就是我的寶藏，讓我一輩子開採你吧。
開著愛麗捨去游車河時，江縱感覺到自己應該是最幸福的男人。他的車開得極快，甚至沒有意識到對面衝過來一輛重型的大車，再想躲時，只覺得眼前一片黑。接著一聲巨響，副駕座位上的於筱妍驚叫了一聲，然後他們什麼都聽不到看不到了。
那次車禍之後，一切都變了。江縱的臉上縫了6針，他醒來以後的第一句話就問，我還活著嗎？於筱妍在哪裡於筱妍也活著，不過只剩下一口呼吸。醫生說，隨時有生命危險，也可能成為植物人。
3個月後，他出院，醫院裡還躺著他曾經的女友。
是的，只能是曾經。父母說，你不可能和一個植物人結婚，你不可能放棄你的事業等待她一輩子吧，即使她醒來醫生說也可能癱瘓。他想掙扎，想說是自己造成的今天的一切，可父母說，你的簽證下來了，準備準備去澳大利亞吧。現實和夢想總是有距離的，我們會用金錢補償這個女孩子的。
臨走的時候，他去醫院和她告別。筱妍，他說，對不起，對不起。
她的手依然溫熱，臉上是沉靜的表情，似她的人，永遠那麼溫和地微笑著。他握住她的手，把眼淚一滴滴落到掌心裡。人世間有太多不能，他總以為自己如果遇到瘋狂喜歡的女子會把所有獻出去，電影和小說中的愛情不都是這樣嗎？可真出了事，他卻想逃，是他的潛意識想逃。他想，他沒有自己想像的高尚，這和小說電影是兩回事。
這一走，就是5年。
5年之後，他回來，不敢問起於筱妍的情況。父母主動提起，於筱妍啊，你走後他的父母就接她回北京了，現在不知如何了。我們拿了50萬元給人家，但人家沒要。他的父母說，他們有錢，他們缺的不是錢。
5年後的他，已經在澳大利亞娶妻生子。他的業務也開展到了北京。
如今他已經是30歲的男人了，不再有往日的激情。然而一個月之後，他去為自己買一件襯衣，突然，在轉口的地方他呆住了，於筱妍，於筱妍是的，是她。
她領著一個4歲左右的小男孩兒，正在那裡為自己挑選一條絲巾。他撲過去，一把抓住了她：筱妍，是你嗎，你又活了過來是嗎於筱妍笑著看著他，一如當年他初見她時那樣羞澀和動人：先生，我想你認錯人了，我不認識你。
我是江縱，是江縱啊！他嚷著，深圳，外語班，澳大利亞，還有愛麗捨……他說起那些關鍵詞，她還是笑著搖頭：對不起，你真的認錯人了，我不認識江縱，也不叫於筱妍，我叫慈荷。
慈荷，她怎麼會叫慈荷啊？看著於筱妍遠去的背影，江縱呆了好久好久。她怎麼會連我也認不出來了，她怎麼會什麼都不記得了他開車跟著她出來。她上了出租車，然後一直往北去。停在大樹後面，他看到了那間她說過無數次的四合院，裡面出來一個男人，英俊挺拔，把孩子抱過去，又把她手裡的東西接過去。
他站了好長時間，直到看到5年前看到的那兩個老人也走進那個四合院，他趴在方向盤上，哭了。
是的，那是他的於筱妍，那個於筱妍，已經得了失憶症，她居然不記得他了。
他每天等在她必然出現的路口，好多天，他就那樣站在樹下，偷偷地看著她。終於有一天，她一個人出來，他上前去：慈荷，我能請你喝杯茶嗎他是叫她慈荷的。
她笑著：你是誰？我們為什麼要一起去喝茶？
他笑著：我們是小學同學，可能你已經忘記我了，但我想和你說個事。
好，她說，我們去喝茶。
他就那樣看著她，她還是笑著，她越是笑，他越是心裡難受。突然，他的眼淚就出來，猝不及防，落在那菊花茶裡。
我們曾經非常相愛過，我們……江縱終於說了出來。他說起了往事，從相愛到車禍，從他的離去到她變成了植物人。他說，這樣的生生死死，你怎麼會不記得？
對面的女子終於不笑了：我記得，一直都記得。
端在手裡的碗剎那間落地，一聲裂帛之音。他說，你記得為什麼要這樣？於筱妍笑，我是為我父母，當我醒來，看到他們已經滿頭銀髮，我知道，我唯一的出路就是裝作忘記。這樣，我們可以輕鬆過完後半生。我重新開始戀愛，結婚生子，似不曾發生過一切。不要以為是為了你，我只是願意讓父母與自己開心一些，可以嗎？
江縱驚住，當然，他說。再要繼續說下去，對面女子提了包說，我走了，和家人約好去吃京城有名的灌湯包子。如果記得我們的從前，請你忘掉；如果想再回到從前，那麼真的不必。請你看在以前的分上，替我保守秘密，我還是那個快樂的沒有從前的女人。
江縱站在屋裡，聽著高跟鞋嗒嗒地下得樓去，心裡只覺得什麼被掏空，所有山河歲月，此刻，碎得連回憶都不再有。他想了想，之所以沒有，是因為，他不配擁有。