第九章七十二
鴻漸道：「只有你六天忙，我不忙的！當然你忙了有代價，你本領大，有靠山，賺的錢比我多——」
「虧得我會賺幾個錢，否則我真給你欺負死了。姑媽說你欺負我，一點兒沒有冤枉你。」
鴻漸發狠道：「那麼你快去請你家庭駐外代表李老太太上來，叫她快去報告你的utie。」
「總有那一天，我自己會報告。像你這種不近人情的男人，世界上我想沒有第二個。他們討厭你，不上你的門，那也夠了，你還不許我去看他們。你真要我斷六親？你那種孤獨脾氣不應當娶我的，只可惜泥裡不會迸出女人來，天上不會吊下個女人來，否則倒無爺無娘，最配你的脾胃。嚇，老實說，我看破了你。我孫家的人無權無勢，所以討你的厭；你碰見了什麼蘇文紈唐曉芙的父親，你不四腳爬地去請安，我就不信。」
鴻漸氣得發顫道：「你再胡說，我就打上來。」柔嘉瞧他臉青耳紅，自知說話過火，閉口不響。停一會，鴻漸道：「我倒給你害得自己家裡都不敢去！你辦公室裡天天碰見你的姑媽，還不夠麼？姑媽既然這樣好，你乾脆去了別回來。」
柔嘉自言自語：「她是比你對我好，我家裡的人也比你家裡的人好。」
鴻漸的回答是：「Sh——sh——sh——shaw。」
柔嘉道：「隨你去噓。我家裡的人比你家裡的人好。我偏要常常回去，你管不住我。」鴻漸對太太的執拗毫無辦法，怒目注視她半天，奮然開門出去，直撞在李李媽身上。他推得她險的摔下樓梯，一壁說：「你偷聽夠了沒有？快去搬嘴，我不怕你。」他報館回來，柔嘉己經睡了，兩人不講話。明天亦復如是。第三天鴻漸忍不住了，吃早飯時把碗筷桌子打得一片響，柔嘉依然不睬。鴻漸自認失敗，先開口道：「你死了沒有？」柔嘉道：「你跟我講話，是不是？我還不死呢，不讓你清淨！我在看你拍筷子，頓碗，有多少本領施展出來。」鴻漸歎氣道：「有時候，我真恨不能打你一頓。」柔嘉瞥他一眼道：「我看動我的時候不遠了。」這樣，兩人算講了和。不過大吵架後講了和，往往還要追算，把吵架時的話重溫一遍：男人說：「我否則不會生氣的，因為你說了某句話；」女人說：「那麼你為什麼先說那句話呢？」追算不清，可能賠上小吵一次。
鴻漸到報館後，發見一個熟人，同在蘇文紈家喝過茶的沈太太。她還是那時候趙辛楣介紹進館編「家庭與婦女」副刊的，現在兼編「文化與藝術」副刊。她丰采依然，氣味如舊，只是裝束不像初回國時那樣的法國化，談話裡的法文也減少了。她一年來見過的人太多，早忘記鴻漸，到鴻漸自我介紹過了，她嬌聲感慨道：「記得！記起來了！時間真快呀！你還是那時候的樣子，所以我覺得面熟。我呢，我這一年來老得多了！方先生，你不知道我為了一切的一切心裡多少煩悶！」鴻漸照例說她沒有老。她問他最進碰見曹太太沒有，鴻漸說在香港見到的，她自打著脖子道：「啊呀！你瞧我多糊塗！我上禮拜收到文紈的信，信上說碰見你，跟你談得很痛快。她還托我替她辦件事，我忙得沒工夫替她辦，我一天雜七雜八的真多！」鴻漸心中暗笑她撒謊，問她沈先生何在。她高抬眉毛，圓睜眼睛，一指按嘴，法國表情十足，四顧無人注意，然後湊近低聲道：「他躲起來了。他名氣太大，日本人跟南京偽政府全要他出來做事。你別講出去。」鴻漸閉住呼吸，險的窒息，忙退後幾步，連聲說是。他回去跟柔嘉談起，因說天下真小，碰見了蘇文紈以後，不料又會碰見她。柔嘉冷冷道：「是，世界是小。你等著罷，還會碰見個呢。」鴻漸不懂，問碰見誰。柔嘉笑道：「還用我說麼？您心裡明白，噲，別燒盤。」他才會意是唐曉芙，笑罵道：「真胡鬧！我做夢都沒有想到。就算碰見她又怎麼樣？」柔嘉道：「問你自己。」他歎口氣道：「只有你這傻瓜念念不忘地把她記在心裡！我早忘了，她也許嫁了人，做了母親，也不會記得我了。現在想想結婚以前把戀愛看得那樣重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。相識相愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式婚姻乾脆，索性結婚以前，誰也不認得誰。」柔嘉道：「你議論發完沒有？我只有兩句話：第一，你這人全無心肝，我到現在還把戀愛看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來愈頑固。」鴻漸道：「怎麼『全無心肝』，我對你不是很好麼？並且，我這幾句話不過是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說，你結婚以前沒發現我的本來面目，現在才知道我的真相。」柔嘉道：「說了半天廢話，就是這一句話中聽。」鴻漸道：「你年輕得很呢，到我的年齡，也會明白這道理了。」柔嘉道：「別賣老，還是剛過三十歲的人呢！賣老要活不長的。我是不到三十歲，早給你氣死了。」鴻漸笑道：「柔嘉，你這人什麼都很文明，這句話可落伍。還像舊式女人把死來要挾丈夫的作風，不過不用刀子，繩子，砒霜，而用抽像的『氣』，這是不是精神文明？」柔嘉道：「呸！要死就死，要挾誰？嚇誰？不過你別樂，我不饒你的。」鴻漸道：「你又當真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來質問的，」說時，拍小孩睡覺似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動於中，真見了面，准也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。有幾個死掉的自己埋葬在記裡，立碑誌墓，偶一憑弔，像對唐曉芙的一番情感，有幾個自己，彷彿是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。
鴻漸進了報館兩個多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說她一向致力新聞事業，不問政治，外界關於她的傳說，全是捕風捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話，便寫信把這事報告，問他結婚沒有，何以好久無信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不過，她說：「她走了也好，我看她編的副刊並不精彩。她自己寫的東西，今天明天，搬來搬去，老是那幾句話，倒也省事。看報的人看完就把報紙擲了，不會找出舊報紙來對的。想來她不要出集子，否則幾十篇文章其實只有一篇，那真是大笑話了。像她那樣，『家庭與婦女』，我也會編；你可以替她的缺，編『文化與藝術』。」鴻漸道：「我沒有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實招供給你聽罷：『家庭與婦女』裡『主婦須知』那一欄，什麼『醬油上澆了麻油就不會發霉』等等，就是我寫的。」柔嘉笑得肚子都痛了，說：「笑死我了！你懂得什麼醬油上澆麻油！是不是向李媽學的？我倒一向沒留心。」鴻漸道：「所以你這個家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒有稿子，跟我來訴苦，說我資料室應該供給資料。我怕聞她的味道，答應了她可以讓她快點走。所以我找到一本舊的『主婦手冊』，每期抄七八條，不等她來就送給她。你沒有那種氣味，要拉稿子，我第一個就不理你。」柔嘉皺眉道：「我不說好話，聽得我噁心。你這話給她知道了，她准捉你到滬西七十六號去受拷打。」他夫人開的頑笑使他頓時嚴肅，說：「我想這兒不能再住下去。你現在明白為什麼我當初不願意來了。」