第一章二
蘇小姐哏鮑小姐同艙，睡的是下鋪，比鮑小姐方便得多，不必每天爬上爬下。可是這幾天她嫌惡著鮑小姐，覺得她什麼都妨害了自己：打鼾太響，鬧得自己睡不熟，翻身太重，上鋪像要塌上來。給鮑小組打了一下，她便說：「孫太太，你評評理。叫她『小寶貝』，還要挨打！睡得著就是福氣。我知道你愛睡，所以從來不不響，免重吵醒你。你跟我廛怕發胖，可是你在般上這樣愛睡，我想你又該添好幾磅了。」小孩吵著要糖，到手便咬，他母親叫他謝鮑小姐，他不瞅睬，孫太太只好自己跟鮑小姐甫衍。蘇小姐早看見這糧惠而不費，就是船上早餐喝咖啡用的方糖。她鄙薄鮑小姐這種作風，不願意跟她多講，又打開書來，眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠的空處並放著，心裡罵她列恥，同時自恨為什麼去看她。那時候方鴻漸也到甲板上來，在她們amp;#5533;前面走過，停步應酬幾句，問「小弟弟好」。孫太太愛理不理地應一聲。蘇小姐笑道：「快去罷，不怕人等得心焦麼？」方鴻漸紅了臉傻傻便撇了蘇小姐走去。蘇小姐明知留不住他，可是他真去了，倒悵然有失。書上一字沒看進去耳聽得鮑小姐嬌聲說笑，她忍不住一看，方鴻漸正抽著煙，鮑小姐向他抻手，他掏出香煙匣來給她一支，鮑小姐銜在嘴裡，他手指在打火匣上作勢要為她點煙，她忽然嘴迎上去把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸，那支煙點著了，鮑小姐得間地吐口煙出來。蘇小姐氣得身上發伶，想這兩個人真不要臉，大庭廣從竟借煙
捲來接吻。再看不過了，站起來，說要下面去。其實她知道下面沒有地方可去，餐室裡有人打牌，臥艙裡太悶。孫太太也想下去問問男人今天輸了多少錢，但怕男人輸急了，一問反在自己身上出氣，回房艙又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，只問
小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無恥，實在是冤枉。他那時候窘得似乎甲板上人都在注意他，心裡怪鮑小姐太做得出，恨不能說她幾句。他雖然現在二十七歲，早訂過婚，卻沒有戀愛訓練。父親是前清舉人，在本鄉江南一個小縣裡做大紳士。他們那縣裡人僑居在大都市的，干三種行業的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。土產中藝術品以泥娃娃最出名；年輕人時大學，以學土木為最多。鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風。就是發財做官的人，也欠大方，這縣有個姓周的在上海開鐵鋪子財，又跟同業的同鄉組織一家小銀行，名叫「點金銀行」，自己榮任經理，他記起衣錦還鄉那句成語，有一年乘清明節回縣去祭祠掃墓，結識本地人士。方鴻漸的父親是一鄉之望，周經理少不得上門拜訪，因此成了朋友，從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書，隨家裡作主訂了婚。未婚妻並沒見面，只瞻爺過一張半身照相，也漠不關心。兩年後到北平進大學，第一次經歷男女同學的風味，看人家一對對談情說愛，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書，便不進學校，在家實習家務，等嫁過來做能幹媳婦，不由自主地對她厭恨。這樣怨命，怨父親，發了幾天呆，忽然醒悟，壯著膽寫信到家裡要求解約。他國文曾得老子指授，大中學會考考過第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯。信上說什麼：「邇來觸緒善感，歡寡悉殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或將貽誤終身。
尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。」他自以為這信措詞淒婉，打得動鐵石心腸。誰知道父親信來痛罵一頓：「吾不惜重資，命汝千里負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有餘閒照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離漆下，已渝染惡習，可歎可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相嚇，喪心不孝，於斯而極！當是汝校男女同學，汝睹色起意，見異思遷；汝拖詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑒也。若執迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚。細思吾言，慎之切切！」方鴻漸嚇矮了半截，想不到老頭子這樣精明。忙寫回信討饒和解釋，說：鏡子是同室學生的，他並沒有買：這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿起來，只可惜藥價太貴，捨不得錢；至於結婚一節，務請到到畢業後舉行，一來妨礙學業，二來他還不能養家，添他父親負擔，於心不安。他父親收到這信，證明自己的威嚴遠及於幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補藥。方鴻漸從此死心不散妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學們說：「世間哪有戀愛？壓根兒是生殖衝動。」轉眼已到大學第四年，只等明年畢業結婚。一天，父親來封快信，上面說：「頃得汝岳丈電報，駭悉淑英傷寒，為西醫所誤，遂於本有十日下午四時長逝，殊堪痛惜。過門在即，好事多磨，皆汝無福所臻也。」信後又添幾句道：「塞翁失馬，安知非福，使三年前結婚，則此番吾家破費不貲矣。然吾家積德之門，苟婚事早完，淑媳或可脫災延壽。姻緣前定，勿必過悲。但汝岳父處應去一信唁之。」鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，但對那短命的女孩子，也稍微憐憫。
自己既享自由之樂，願意旁人減去悲哀，於是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。周經理收到信，覺得這孩子知禮，便分付銀行文書科王主任作復，文書科主任看見原信，向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法好，並且對死者情詞深摯，想見天性極厚，定是個遠到之器，周經理聽得開心，叫主任回信說：女兒雖沒過門翁婿名分不改，生平只有一個女兒，本想好好熱鬧一下，現在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業了做留學費，方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運氣，對他死去的未婚妻十分感激，他是個無用之人，學不了土木工程，在大學裡從社會學系轉哲學系，最後轉入中國文學系畢業。學國文的人出洋「深造」聽來有些滑稽。事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數學、物理、哲學。心理。
經濟，法律等等都是從外國港灌輸進來的，早已洋氣撲鼻；只有國文是國貨土產，還需要處國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏，商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價值。
方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行裡只剩四百多鎊，就計劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學位，何日東歸，他回信大發議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說，自己深知道頭銜無用，決不勉強兒子
，但周經理出錢不少，終得對他有個交代。過幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說什麼：「賢婿才高學富，名滿五洲，本不須以博士為誇耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，後來居上，愚亦與有榮焉。」方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。這一張文憑，彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。