第一章一
紅海早過了。船在印度洋面上開駛著。但是太陽依然不饒人地遲落早起侵佔去大部分的夜。夜彷彿紙浸了油，變成半透明體；它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕照霞隱褪後的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙裡的睡人也一身膩汗地醒來，洗了澡趕到甲板上吹海風，又是一天開始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年利害，事後大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年【一九三七年】。
這條法國郵船白拉日隆子爵號（Viomtedebragelooe）正向中國開來。早晨八點多鐘，沖洗過的三等艙甲板濕意未干，但已坐立了人，法國人，德國流亡出來的尤太人、印度人、安南人，不用說還有中國人。海風裡早含著燥熱，胖人身體給風吹乾了，蒙上一層汗結的鹽霜，彷彿剛在巴勒斯坦的死海裡洗過澡。畢竟是清晨，人的興致還不沒給太陽曬萎，烘懶，說話做事都很起勁。那幾個新派到安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的尤太女人在調情。俾斯麥曾說過，法國公使大使的特點，就是一句外國話不會講；這幾樣警察並不懂德文，居然傳情達意，引得尤太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂之，因為幾天來，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過，不怕熱極引火，所以等一會甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白乾淨，但是他們的做事，無不混亂、骯髒、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方水面，還給那無情、無盡、無際的大海。
照例每年夏天有一批中國留學生學成回國。這船上也有十來個人。大多數是職業尚無著落的青年，直在暑假初回中國，可以從容找事。那些不悉沒事的學生要到秋涼才慢慢地肯動身回國。船上這幾們，有在法國留學的，有在英國、德國、比國等讀書，到巴黎去增長夜生活經險，因此也坐法國船的，他們天涯相遇，一見如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務。船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無處寄托，不知哪裡忽來了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽說在美國風行；打牌不但有故鄉風味，並且適合世界潮流。妙得很人數可湊成兩桌而有餘，所以除掉吃飯睡覺以外，他們成天賭錢消遣。早餐剛過，下面餐室裡已忙打第一圈牌，甲板上只看得見兩個中國女人，一個算不得人的小孩子－－至少船公司沒當他是人，沒要他父母為他補買船票。那個戴太陽眼鏡、身上攤本小說的女人，衣服極斯文講究。皮膚在東方人裡，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來，會見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的，年齡看上去有二十五六，不過新派女人的年齡好比舊式女人婚帖上的年庚，需要考訂學家所謂外證據來斷定真確性，本身是看不出的。
那男孩子的母親已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌睏倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐。孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠隔得彼此要害相思病，活像報上諷刺畫裡的中國人的臉。他剛會走路，一刻不停地要亂跑；母親怕熱，拉得手累心煩，又惦記著丈夫在下面的輸贏，不住罵這孩子討厭。這孩子跑不到哪裡去便改變宗旨，撲向看書的女人身上。那女人平日就有一種孤芳自賞、落落難合的神情－－大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出嫌惡，黑眼鏡也遮蓋不了。孩子的母親有些覺得，抱歉地拉皮帶道：「你這淘氣的孩子，去跟蘇小姐搗亂！快回來。－－蘇小姐，你真用功！學問那麼好，還成天看書。孫先生常跟我說，女學生像蘇小姐才算替中國爭面子，人又美，又是博士，這樣的人哪裡去找呢？像我們白來了外國一次，沒讀過半句書，一輩子做管家婆子，在國內念的書，生小孩兒全忘了－－嚇！死討厭！我叫你別去你不幹好事，准弄髒了蘇小姐的衣服。」蘇小姐一向瞧不起這們寒磣的孫太太，而且最不喜歡小孩子，可是聽了這些話，心上高興，倒和氣地笑道：「讓他來，我最喜歡小孩子。」她脫下太陽眼鏡，合上對著出神的書，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上亂擦，問他道：「爸爸呢？」小孩子不回答，睜大了眼，向蘇小姐「波！波！」吹唾沫，學餐室裡養的金魚吹氣泡。蘇小姐慌得忪了手，掏出手帕來自衛。
母親忙使勁拉他，嚷著要打他嘴巴，一面歎氣道：「他爸爸在下面賭錢，還用說麼！我不懂為什麼男人全愛賭，你看咱們同船的幾位，沒一個不賭得錯天黑地。贏幾個錢回來，還說得過。像我們孫先生輸了不少錢，還要賭，恨死我了！」蘇小姐聽了最後幾句小家子氣的話，不由心裡又對孫太太鄙夷，冷冷說道：「方先生倒不賭。」孫太太鼻孔朝天，出冷氣道：「方先生！他下船的時候也打過牌。現在他忙著追求鮑小姐，當然分不出工夫來。人家終身大事，比賭錢要緊得多呢。我就看不出鮑小姐又黑又粗，有什麼美，會引得方先生好好二等客人不做，換到三等艙來受罪。我看他們倆要好得很，也許到香港，就會訂婚。這真是『有緣千里來相會小姐聽了，心裡直刺痛，回答孫太太同時安慰自己道：「那絕不可能！鮑小姐有婚夫，她自己跟我講過。她留學的錢還是她夫婚夫出的。」孫太太道：「有示婚夫還那樣浪漫麼？我們是老古董了，總算這次學個新鮮。蘇小姐，我告訴你句笑話，方先生跟你在中國是老同學，他是不是一向說話隨便的？昨天孫先生跟他講賭錢手運不好，他還笑呢。他說孫先生在法國這許多年，全不知道法國人的迷信：太太不忠實，偷人，丈夫做了烏龜，買彩票准中頭獎，賭錢准贏，所以，他說，男人賭錢輸了，該引以自慰。孫先生告訴我，我怪他當時沒質問姓方的，這話什麼意思。現在看來，鮑小姐那位示婚夫一定會中航空獎券頭獎，假如他做了方太太，方先生賭錢的手氣非好不可。」忠厚老實人的惡毒，像飯裡的砂礫或者出魚片裡示淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。
蘇小姐道：「鮑小姐行為太不像婦學生，打扮也夠丟人－－」那小孩子忽然向她們背後伸了雙手，大笑大跳。兩人回頭看，正是鮑小姐走向這兒來，手裡拿一塊糖，遠遠地逗著那孩子。她只穿緋霞色抹胸，海藍色巾肉短褲，漏空白皮鞋裡露出塗紅的指甲。在熱帶熱天，也話這是最合理的妝束，船上有一兩個外國女人就這樣打扮。可是蘇小姐沉得鮑小姐赤身露體，傷害及中國國體。那些男學生看得心頭起火。口角流水，背著鮑小姐說笑個不了。有人叫她「熟食鋪子」（haruterie），因為只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她「真理」，因為據說「真理」是赤裸裸的」。鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正為「局部的真理」。
鮑小姐走來了，招呼她們倆說：「你們起得真早呀，我大熱天還喜歡懶在床上。令天蘇小姐起身我都不知道，睡得像木頭。」鮑小姐本想說「睡重像豬」，一轉念想說「像死人」，終覺得死人比豬好不了多少，所以向英文裡借來那個比喻。好忙解釋一句道：「這船走著真像個搖籃，人給它擺得迷迷糊糊只想睡。」「那麼，你就是搖籃裡睡著的小寶貝了。瞧，多可愛！」蘇小姐說。
鮑小姐打她一下道：「你！蘇東坡的妹妹，才女！」－－「蘇小妹」是同船男學生為蘇小姐起的個號。「東坡」兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話裡的「墳墓」（tombeau）。