穿紫衣的壞女人 歐倩兮
我很久不曾出書了,因為不曾書寫。
不書寫的書寫者,不作詩的詩人,不畫畫的畫家……如果依然懷有對於創作的那一份情愫和眷戀,那麼,在那些惘然停擺的日子裡,在無從創作的荒涼裡,有沒有可能都會經歷過一種像是走過死亡的心境?
這麼說是嚴重了點,不過,有一種愛情,其情境確然如是。
我在深度的占星理論書中讀到過,當某一顆星星和某一顆星星呈現一種特殊的角度時,星星的主人會落入心境的死亡之地,因為叛離的愛情。在極端的痛楚中浴火,被死亡焚燒——他須得死了過去,才能夠重新再活過來。
在這一本小說裡,我寫了這樣的一個人。
儘管,從愛情中死而復生,並不是這個故事的主題,但總之有這樣一個人——被叛離的愛情所苦苦折磨的人,甚至還得不到同情。有時候冤屈愈大的人,會遭到愈大的懷疑。
有時候,卻是背叛者需要更大的同情。
最近校稿的時候,我發現自己一向來描寫所謂的「壞女人」,總會讓她穿著紫衣裳,這真不知道是什麼緣故。濃艷夢幻的紫色調,是我的母親最喜歡的顏色,從前她裁布治裝,常常是自己做一件,也給我做一件,小時候家裡一座桐紅的木頭衣櫃,打開來一片藍雲紫霧,深深淺淺的全是紫旗袍、紫大衣、紫衫、紫裙,當中也掛著我的紫色短外套,紫色小洋裝、小裙子、小褲子……
說真的,我對於紫顏色是不可能懷有惡感的。那麼如何解釋筆下總是穿著紫衣的壞女人呢?在寫這個故事的時期裡,我有了這樣的感懷——壞女人有著壞女人的艱苦,她們,也同樣的走過死亡之地,一路拋下善良,讓純真的自己死去,然後重新喘息呼吸,在冷酷決絕中存活下去,這只怕是更艱苦百倍的生命歷程。
所以,壞女人應當是值得被理解的,而你如果真的體會了,對於她也許會是矜憫,而不是憎恨了。
這是我總把記憶中姣好、溫馨的紫顏色披在壞女人身上的原因嗎?我不知道,但也許,我是同情壞女人的,一如心疼好男人。
總之,我很開心自己交出了這本書,正因為開心,故而熱烈地想要相信——人是可以從各種險峻的死亡中重生的,包括書寫,包括愛情,包括你的人生以及你那顆毀裂過的心。
不管你是好男人,或是壞女人。