夜已很深，窗外細雨紛飛，霧氣迷濛。
這仍是一個普通的夜晚，只是馬旭和丁玫已懷有了不同的心情。黑夜能夠使我們的生命停在某一個地方，而愛情之火卻永不肯熄滅，這小小的火苗燃燒在兩個人的心間，使得這一天從兩人相見的那個時刻起，所有走過的路，說過的話，都閃爍發亮，然後，兩個人都不說話了，冉冉升起的高貴的情感使空氣凝結，使他們生長在一片沒有語言的沉默中。馬旭突然揚手把燈關了，丁玫感到只有那些畫室中的畫和她自己大睜著眼睛，她明白有什麼事不可避免地要發生了。
丁玫聽到了一陣「悉悉、啐啐」的聲音，她沒有挪動，她聽到他說：「過來一點，過來一點……」
她突然覺得自己被一種純淨的類似於空氣的花粉包裹住了，她慢慢地移動自己，貼近了那個滾熱的胸懷，就好像藏到了一個大鳥的翅膀下，猛然間，又覺得這個翅膀將她凌空托起，她努力地睜開了雙眼，她看見自己美麗的軀體在花粉中分開了，灑落在驚喜的視野裡。
這一切來得太快太突然了，她還沒有來得及仔細地感受那雙從黑暗中升騰起的手慢慢地滑過自己的身體，就覺得昏眩，這昏眩讓她不知所措地旋轉，讓她伸展自己，讓她渾身的每一個毛孔都張開了呼吸著這絕無僅有的空氣。她聽到他說：「這就是全部，我的全部都給你！」她不知道自己要說什麼，要表達什麼，抑或什麼也不能夠，因為她明白這就是她多年尋覓的銘心刻骨的擁有！
已經是中午了，陽光平和，其中隱含著一種流逝的速度，丁玫看著馬旭，他平靜而又熱烈，他們的目光相遇，馬上就明白了對方的心思。丁玫又環視了一下畫室，幾個畫好的人體油畫靜靜地臥在一旁，還有一卷畫稿擠在牆角，油畫架上正畫著的是一片巨大的樹葉，畫得紋路和經脈是那麼細膩，彷彿要從畫布上飄然而至以的。
「這是什麼，一片樹葉？」丁玫問。
「一片檸檬樹的樹葉。」
「為什麼是檸檬樹而不是樟樹、桉樹、松樹什麼的。」
「檸檬有著一種特殊的味道，它能讓你對生活的回憶充滿飄香。」
「你喜歡是嗎？」
「是的，我想你也會喜歡。」
轉了身，丁玫又說：
「那些畫就這樣看著我們一夜嗎？」
「它們是看我，看我反常，因為我從來沒有這樣過。」
「你不必表白你的過去，」丁玫突然心裡有點堵得慌。
「你怎麼了？」
「也許我想說，你的過去和我沒關係。」
「那麼我的未來呢？我的未來裡有沒有你？」馬旭毫不示弱地，他一把扳過丁玫的肩，眼睛直視著她。
丁玫長久地說不出話，未了喃喃地：
「也許這就是命吧，命中注定。」
丁玫好像是在心裡說的，她想馬旭不一定能聽到。
果然，馬旭翻身起來，有點若無其事地說：過幾天他要去廣州呆一段時間，是和幾個朋友搞批商業油畫。
「什麼時候動身？」
「後天。」
「去多久？」
「幾個月吧。」
「幾個月？」
「可能一、二個月。」
「－、二個月？！」丁玫大吃一驚。
馬旭看著她，那一刻他充滿著柔情。
「二個月並下太久，很快就會過去的。」
丁玫抱著他的身體，將臉緊緊地貼在他的懷裡。那一刻她覺得自己的鼻子酸酸的，想要哭。
「Carl，我這樣叫你好不好？」丁玫頓了頓：「你走了之後還會回來，對嗎？還會給我寫信對嗎？」
「我當然會回來，也當然會……會打電話給你，我寫不好信，我情願畫畫。」馬旭笑著。「要不是這事是早就計劃好的，我真的不願意現在離開你，懂嗎？」他用手指很逗趣地刮了一下丁玫的小鼻子。
丁玫望著他轉來轉去的背影，心中暗自歎息，她想他是多輕鬆，而自己卻這般沉重，這是怎麼回事？