早上，馬旭從床上坐起來，順手把枕頭豎著墊在背後，然後打開窗戶，他的床緊挨著窗戶。他用手支撐著半跪起來，凝視著房內的畫架、顏料、書櫃、畫好的一幅幅晝。兩天前發生的一切沒有隨著時間的流逝而稍散，相反，更加密集地積鬱在馬旭的心頭。
「丁玫，玫瑰的玫，玫玫……」他在心裡重複著這個名字。
他感到了深秋寒冷的氣流正透過他半敞開的襯衣掠動他裸露的脖頸。窗外傳來男男女女的說笑聲，這讓他想起不久前的大學生活，他清楚地知道，在校園裡的男男女女真是其樂無窮！
他起來洗漱時還在想，為什麼那幾個人的名字我都不去想，只想丁玫，她的氣息，她的話語，她的芳香，她的微笑…… 他看了一會兒自己未完成的畫，覺得沒有心思繼續畫就毫不猶豫地拉開門上了街。
他要去沖縉雲山旅遊的膠卷、洗照片。
丁玫覺得有種聲音促使她把自己的內心全部坦露出來，這聲音來自哪裡？來自一個男人的愛？來自馬旭？她大舒了口氣，她坐在椅子上，更緊地摟緊一本厚厚的書，彷彿這厚書要逃掉似的。
然而她還是沉重地搖了搖了頭。她知道自己遇到了一個深沉而又情感豐富的男人，這是一個讓她著火讓她燃燒的男人，這種人是不多見的，讓人刻骨銘心的。
想到這裡，她的內心一陣慌亂，馬旭的身影又出現了。她竭力控制思維不想這些，於是，她拉開抽屜，把所有的信件都拿出來，一一平展在桌上。這是父母從美國寫給她的信。「不要在國內談戀愛。」她默默地想著這個父母的叮囑，既簡單又複雜，如果繼續下去，她將怎樣呢？ 也許只有想起還在大洋彼岸的父母，丁玫的心才能偏離馬旭的影子。她走到了鏡子前站定，從那裡，她看到了一張既美麗又痛苦的臉。
你願意和你的父母團圓嗎？她問鏡子中的女人。女人肯定地點點頭。女人說，我一直為此做著努力。
那你願意放棄馬旭這樣的小伙子嗎？丁玫想著這個問題，不敢問鏡子裡的女人。她忽然扭過頭，怕鏡子裡的女人反問自己，她害怕這個問題。
多麼不可思議，她看到了自己在過去歲月裡所擔當的沉重角色，她是那麼有目的地向前奔，而從不去顧及身邊的那些鮮活的愛。
現在，她是在上班，她必須停下這些思維中的一切去坐到辦公室去，乖乖地翻譯資料。
天空灰濛濛的，空氣濕艇轆的，像要下雨。
丁玫推開窗仰望天空，她真盼望能下場雨，她喜歡雨落在身上的感覺，細膩潤滑，和青春的肌膚融為一體。她的腦海裡在編熾著一些奇異的圖景，而那些資料她看它們就如同是看一堆符號。
電話鈴響了，她望了一會兒電話機沒有去接，她的電話是極少的，而她辦公室的林燕是個電話狂，每天對接各種電話樂此不疲。這不，林燕又興沖沖地拎起了電話。
「喂，你好，請問找誰？……在，請稍候。」林燕一轉身：「丁玫，你的電話，一個男的。」
「喂，我是丁玫。」她意識到自己心裡有些忐忑。
「是我。」
「啊，你好。」僅一句話她就聽出了他的聲音。
「知道我是誰嗎？」
「知道啊！」
「你確信自己不會把我當作別人？」
「是的。」
「為什麼？」
「很簡單，因為……印象深刻。」
電話那邊沉默了一會兒。
「玫玫，想不想早些看到我們那天拍的照片？」
「當然了。」
「我已經洗好了，都挺不錯的。」
「你現在在哪裡？」
「在解放碑。」他的聲音有點怪，又說：「我剛才來過你們單位了，說你們那裡是保密單位，不讓沒有證件的人進來。」
「真的嗎？那你幹嘛不打電話給我？」丁玫笑著說。
「你們那個門衛阿姨好凶，不讓我打電話。」
「不會吧，可能是你的打扮把她嚇著了。」丁玫大笑。
「玫玫，笑啥？我想早點見到你，你到我這兒來，我的畫室。」然後他告訴了丁玫詳細地址，把電話掛了。
下午時分，天空更加灰暗，潮濕的空氣中有一股發霉的味道，正在徐徐漫開。幾乎是從下午上班開始，丁玫就在盼著下班。以裡究竟怎麼想，也很難講清楚，只是什麼心思也沒有，桌上攤了一堆要做的事，但整個下午半個字她都沒寫出來。 當真下班了，她又遲疑起來，這念頭只是一瞬間便過去了，她知道自己不能不去見馬旭。
都走到街上了，她才長長地舒出一口氣，儘管仍有一些不安的情緒在左右著她，但有一種更加強烈的東西緊緊地抓著她，迫她去完成這件事，這是她無論加何也擺脫不掉的。
走在路上，她一個勁地想馬旭的畫室是個什麼樣子，也今天會穿什麼衣服……她對重慶不太熟悉，所以找了好半天才在大坪找到了他說的那幢房子。遠遠地，她看見了他，依然那郊遊那天的打扮，大紅色的阿迪達靳T恤，洗得發白的牛仔褲。
「我們先去吃飯，我請你吃豆花飯。」馬旭還未及丁玫站穩就不由分說地拉著她走，「就在前面。」
就這一句話，又讓他們繞來拐去地走了有一刻鐘。在一個路邊的小店裡吃了這種又麻又辣的豆花飯，倒是極素，而且便宜的驚人，兩人大吃大喝才花了七元錢。
席間，丁玫一直含笑不語，馬旭不停地說，甚至說到兩歲時的事，兩歲時父母從瀋陽支援大西南，到重慶來工作了。當他說的差不多，吃得也差不多時，丁玫才告訴他，自己還是第一次吃這種豆花飯哩！
馬旭意味深長地看著她：「跟我在一起，你會有很多個第一次的。」