這是一個凡事講求獨立的時代，特別是對女人而言。女人為了有別於男人，必需擁有女性專用的信用卡；女人為了做自己的最佳女主角，必需重視塑身美容：女人要大腦也要胸部，但是廣告上也說了：女性主義就是敗在愛情與衣服上的。
這也是一個淫靡於意識型態的時代，喜歡喝什麼飲料、嚼什麼牌的口香糖，都牽涉到使用者的性格與潛意識。於是乎，意識型態對城市人而言，簡直是無所不在，舉凡血型、星座、服飾、色彩、咖啡、紅茶，甚至坐姿、站姿、聊天的話題、塗口紅的動作……，都以意識型態的圖騰面貌，攻佔了城市人的內心世界。
也因此，在這陡峭春寒，三月的季節裡，金薇亞不知不覺地，選擇了這間別具意識型態情調的店——"面具咖啡，只因為店招牌上那幅詭異的——鮮紫與諸黃分割的——面具圖案，飄浮在人來人往的城市半空，竟如此深深吸引了她。
店內迷漫著醉人的音樂，和濃郁的咖啡香。金薇亞穿著一件充滿設計風格的燈籠袖黑絲衫，配上今春最流行的玫瑰紅背心式套裝，她坐在遠離店門口的落地窗旁邊，雖然，那一身款式新潮約亮麗服飾，使她看起來神采飛揚，但是每當她和人相對而視時，總是不能習慣沉默與空白，因此必需不斷地說著話，或是掠掠頭髮，或是轉臉看望別處，總之就是做點輕鬆的動作，以便維持臉部表情的愉快。然而仔細觀察，在她那雙為了刻意維持美麗與自信，而顯得表情有點誇張的大眼睛裡，偶爾也會有一絲莫名的不安，悄悄閃過。
此刻，在金薇亞對面坐著的，是她最知心的朋友
麥玉霞。麥玉霞穿著一套風格古典的套裝，那棉麻混紡的淡紫色衣袋，袖尾、裙擺都編著違反流行的滾邊花飾。金薇亞對麥玉霞那身略嫌土氣的過時打扮難免有所鄙視，不過也正因為如此，金薇亞跟麥玉霞在一起時，總覺得很放心，凡是別人的衣著打扮不如她光鮮亮麗時，她的身體自然就會產生一種——放心酵素，
有時候，金薇亞也會站在好朋友的立場，用服裝潮流專家的口吻，好心建議麥玉霞換個新款式的衣服穿穿。麥玉霞聽了那些建議，總是笑而不答，麥玉霞不是個多話的女人，但是每當她開口說話時，自然就能流露出表情誠懇、語調柔緩，以及對人關注的善意體貼。麥玉霞留了一頭經細飄揚的長髮，髮絲直溜溜地倘伴在肩上，一副傭懶寫意、與世無爭的舒服模樣，和金薇亞那頭新燙松由約時髦短髮，恰好成了鮮明的對比。
金薇亞也曾夢想過，要留出像麥玉霞那樣的長髮，無奈的是，她成長於一個發禁森嚴的年代，因為在她的學校生涯裡，頭髮一直受到校規的強烈壓抑，以致於踏出高中校門之後，金薇亞就抗拒不了潛意識裡，那股彌補心態的呼喚，立刻躋身加入髮型設計屋的俘虜行列中。就這樣，金薇亞對於頭髮的自主權，前半段操控在校規裡，後半生便淪陷在髮型設計屋裡。
說起來，金薇亞和麥玉霞這兩個女人，無論外表和性情，都截然不同。高中畢業後，金薇亞歷經了三次失敗的大學聯考，氣憤悵惘之餘，只好到一家汽車公司當業務員。她是個高挑豐滿的女人，五官輪廓清晰立體，鼻樑秀麗挺直，眼睛清亮迷人，眉毛的線條像是畫家以天才筆觸，勾勒出來的精采作品。這些都是遺傳自她那以美貌聞名的母親身上，所不同的只是，金薇亞身上沒有母親那種精明歷練、深諳世情的氣質。
由於對自己的美貌的過度察覺，使得金薇亞經常漾開大眼睛，刻意學習女明星拍特寫鏡頭時，所造作出來的唯美神態。可惜，那種略顯誇張的夢幻眼神，在沒有泛光燈修飾的真實光線下，夢的遮覆反而使金薇亞的大眼睛，迷失了視野的焦距，以至於當她看待外界時，彷彿有一種迷離失真的錯覺。
此外，金薇亞總是用劉海修飾著額角，因為每回照鏡子，她老是覺得自己的額頭，不如母親的平整光滑。至於唇型，金薇亞雖沒有母親那種弧度優雅的唇線，但卻更加性感撫媚，像那樣豐潤柔嫩的雙唇，曾經，連麥玉霞都忍不住讚歎過。高中時代，金薇亞和麥玉霞兩人並桌鄰座，有一回作文課裡，麥玉霞認真沉思題目之餘，忽然轉過臉來，呆氣地說：「薇亞，你的唇型很甜，看起來好像是一顆顏色鮮薛的糖果……」
「想吃嗎？可以，不過別現在，光天化日之下，有損善良風俗……"金薇亞當年假裝曖昧，故意回敬麥玉霞一句幽默的俏皮話。當時聽見這句話的同學，都笑了起來，麥玉霞先是愣了一下，隨後也跟著大夥兒笑開來。
高申畢業後的麥玉霞，順利考取大學，大學畢業後，又順利通過公職考試，如今在美術館裡擔任行政工作。麥玉霞出身於一個普通家庭，父親是個階級很低的公務員，母親一生只擔任養兒育女的工作，麥玉霞在家排行第二，上有姊姊，千有弟妹。她從母親那兒，承製了台灣女人的傳統身材——肩窄而臀線寬。然而，她的碩形卻相當美——飽滿的額角、漂亮的構圓臉，兩道輕細的高眉下，一雙流露天真的大眼睛，那東方女人特有的俏矮鼻，配上溫柔親切的嘴形，雖然牙床稍低，但習慣露齒微笑，卻使她深具人緣。只是，麥玉霞的眼神，經常凝聚在某個定點上，專注的心情，使她的眼皮極少眨動，偶爾在光線特別充足的地方，會讓人驚訝地發覺——她的眼珠顏色竟然如此淡薄。
咖啡坊的服務生送來餐飲冊，金薇亞點了法國香榭咖啡，麥玉霞卻點了熱水果茶。金薇亞恨這種到咖啡店喝水果茶的女人，無奈，麥玉霞卻是她十年來，唯一的知心朋友。對金薇亞而言，所謂的知心朋友就是：當她察覺自己的生活情節申，有什麼值得發表的精采心得時，她需要一個肯耐心聽她說話，並且懂得體貼響應或讚美的人，這個人就是麥玉霞。
不久，服務生送來了咖啡和水果茶。浪漫精緻的法國香榭咖啡杯裡，奶油浮懸在咖啡液上，畫成美麗的白色漩渦。金薇亞滿意地看著那杯咖啡，她挺直了腰，讓坐姿維持在最優雅的狀態，她身上一直有著某種屬於台北人特有的驕傲，無論如何，台北是她童年的故鄉，雖然遷居到台中已經十年了，但是在她內心，依舊以台北人自居。因此，在金薇亞的言談舉止當中，經常有意無意流露出，對台北繁華的愛慕與認同。那心境，彷彿是個落難到下層社會的上流貴族，終究封自己的出身，俊著沾沾自喜的優越感。這種優越感，每當面對著麥玉霞時，就顯得更加虱虱欲動．
「聽說這家店的咖啡不錯，你可以試試……」
「我從來不喝咖啡的，你忘了嗎？」
「凡事都有第一次，拒絕嘗試，有時候也是人生的一種損失，不是嗎？」金薇亞用她那雙塗著紫金色蔻丹的手，輕輕拈起小茶匙，笑盈盈地一邊攪拌咖啡，一邊繼續說話：「不過我覺得台中人似乎比較適合泡沫紅茶，不適合咖啡。」
麥玉霞不置可否，她只是笑笑地看著自己的水果茶。有一會兒，麥玉霞把臉湊近玻漓制的透明沖茶器，研究沖茶器裡的水果茶屑。那舉動看起來有點蠢，卻引得金薇亞暗自覺得好笑，於是金薇亞說話的聲調，變得更加悠揚自信．
「我跟你說過沒，我對咖啡有一種很特殊的感情，大概是從小看我媽喝咖啡看成癮了，我媽每天起床後，一定要先喝杯咖啡提神，否則她就會整天覺得頭腦昏沉沉，你知道我媽是怎麼迷上咖啡的？」
「你說說看！」
「我媽媽十五歲那年，從宜蘭鄉下到台北投靠我姨婆。聽說我姨婆長得非常漂亮，她嫁給當年一位名氣很大的將軍，做了將軍的三夫人。將軍給姨婆一棟房子住，給她好日子過，日常用的東西都是舶來品。因為將軍喜歡喝咖啡，所以姨婆的櫃子裡，永遠都準備著咖啡。當然，將軍很忙不能天天來，我媽常趁著姨婆出去打麻將的時候，倘泡將軍的咖啡來喝，後來姨婆知道了也不生氣，反正咖啡放入了也會壞掉，我媽說，那些藏在櫃子裡的咖啡，到最後幾乎都是她喝掉的。」
「後來呢？」
「後來將軍退休了，姨婆就跟著將軍移民到美國定居。我媽本來到台北想當歌星，因為認識了我爸爸，沒當成歌星，十七歲就結婚了。我爸爸比我媽大十歲，你知道我爸爸到底用什麼方法，讓我媽媽半年內就決定嫁給他n。」
「不知道。」
「我媽媽喜歡喝咖啡，我爸爸知道這個秘密，就天天請她去高級咖啡廳喝咖啡，二十幾年前的台灣，一杯咖啡的價格多昂貴你曉得嗎？」
「多貴？」麥玉霞聽這些故事已經聽了十年了，然而她依舊表現出耐心的神情，甚至更專注。
「大概是一般人月薪約三分之一，或是一半吧。」金薇亞振奮地說。她其實並不清楚那個年代裡，一杯咖啡的真實價格到底是多少，但是每當她提起這段家族秘史時，內心就會有一種釀陶陶的感覺，那種感覺，使她以為自己的血液裡，潛伏著某種傳奇的基因，而她11金薇亞，終將為此基因，沉醉於不甘平凡的夢裡。
「你爸爸當年一定事業成就很高。」
「也沒有……唉！算了，我不想談他，我媽跟他離婚十年了，最近幾年我根本沒見過他，幾乎部快忘了他的長相，我們還是談點別的吧！」金薇亞端起咖啡杯，輕輕驟飲著。關於人生的真相，金薇亞和大部分的人一樣，只要裁取她所想要的部分片段，悄悄綴補成一個情節美麗的故事就夠了，對於那些醜陋的記憶殘餘，她總是用忽略、遺忘，以及迴避的技巧，去否定它的存在。
「既然如此，我們可以談談你的事情嗎？」麥玉霞看似天真的眼睛，竟然閃過一抹不尋常的神色。
「我的——什麼事？」金薇亞心頭掠過一陣不安。
「如果你不介意，那我就實話實說了……」麥玉霞的眼睜，直楞楞凝視著金薇亞：「今天之所以約你出來，其實並不是我的意思，前幾天你媽媽打電話給我
「我媽打電話給你？」金薇亞不只震驚，還夾雜著羞愧和被出賣的憤怒：「她瞞著我偷偷打電話給你做什麼？」
「抱歉！也許我不應該說實話，你媽媽交代過則讓你知道她曾經私下打電話給我，可是你知道，我向來不習慣編謊話……」
「沒關係，我希望你實話實說，我只是——一下子太驚訝了，做夢都沒有想到我自己的母親，竟然會瞞著找，偷偷打電話給你！」金薇亞趕緊解釋，她意識到自己的失態，此時此刻的她，心情就好比一個還沒化好妝的演員，突然間被推上舞台，聚光燈打下來，煒幕已經拉開，雖然是滿身狼狙，卻又不得不硬著頭皮演下去。
莒垣件事我希望你不要責怪你媽媽，天下父母心，從她跟我講電話的語氣裡，我可以感受到她的用心良苦和無奈。她很擔憂你，怕你遭受委屈，可是又不知道該怎麼和你溝通……」
「她怕我受什麼委屈？」金薇亞佯裝淡漠的態度下，暗藏一顆緊繃的心。
「她怕你被男人欺騙了感情……」
「她怎麼老是拿我當三歲小孩看，我即使沒考上大學，也不表示我就智商不足吧？」
「你別誤會，不是這個意思……」
「那她到底是什麼意思？」
「她只是怕你涉世不深，不懂得怎樣保護自己，所以希望我跟你談談，勸你不要把感情浪費在那個已婚男人的身上……」麥玉霞小心翼翼地觀察著金薇亞的臉部表情。
金薇亞沉默了好一會兒，她強作鎮靜她回看著麥玉霞，雖然想努力擠出一個笑容，可是那笑容尚未在嘴沒成形，就已消失了：「你認為當她在說我跟已婚男人在一起的事情時，只是猜測，還是已經有證據？」
「我想她應該是有確實的證據吧？聽說是你公司裡的一個女同事，私底下打電話告訴她的……」
「我不相信！公司裡的同事，根本沒人知道我的事情，就算知道，也不可能做出這種事來。一定是我媽自己亂猜的，從小到大，每次她懷疑我什麼，就會用這種捏造證據的手段，來逼我認罪。」金薇亞不想讓難堪浮現在臉上，於是她輕輕轉頭，把目光投射到遠方，她茫然視著吧檯服務生的動作，兩名服務生的側影，像是在交頭接耳議論著什麼？
「你能不能告訴我事情的真相？」麥玉霞的語氣非常輕柔謹慎。
「我媽還跟你說了什麼？她是不是很生氣？」
「老實說，我沒感受到她的生氣，只是覺得她很痛苦，也很自責，她甚至懷疑你是在報復她……」
「報復，這種事難道……」金薇亞的聲音忽然硬住，目光忽然被淚水浸模糊了，她趕緊深吸一口氣，硬生生把那酸楚的辣淚吞忍回去。
耳邊縈繞的音樂，已由藍調轉為探戈旋律，那一串串起伏強烈的節奏，使金薇亞腦海中忽然浮現11去年冬天，母親教她跳探戈的景象。母親的探戈舞步，踩得既優雅又精確，尤其是那滑輪步的身段和角度，母親拿捏得純熟無比，金薇亞無論如何，就是走不出那麼漂亮的舞步。那一晚，其實母親喝醉了，她從來不在女兒面前跳舞的，那是唯一的一次，隔天她對自己的行為，感到非常懊悔，於是她把自己關在臥房裡，嚴厲懲罰自己，好幾天不跟薇亞說話。
「薇亞，如果你不想談，我不曾勉強你，我只是想告訴你，我相信你有能力，也有權利決定你的行為，我不會用先入為主的觀點去看世界，如果你需要一個真心聽你傾訴的朋友，我希望我有這個榮幸能得到你的信任。口麥玉霞說得詞誠意切。
「你認為——愛上一個已婚的男人，是罪大惡極的事情嗎？匕金薇亞恍如夢中醒來。
「我從來沒那樣想過。」
「那你認不認為愛情本身是無罪的？」
「我想——理論上，應該是吧！」麥玉霞有點猶豫，她覺得薇亞所說的話非常耳熟，彷彿書本或電影裡的一句格言。因為聽來熟悉，所以讓人無暇思考，很容易就用直覺去肯定它。
「你覺得一個人，倘若在婚姻上做了一次錯誤的選擇，他就得一輩子陷在那裡，活該受報應，永世不得翻身？」
「應該沒這麼嚴重吧！」
「你有沒有想過，像這樣的懲罰，是一種多麼殘酷的折磨——強迫一個男人和他根本不愛的女人，一輩子痛苦地生活下去，而真正相愛的人，卻沒辦法光明正大地結合。
「我聽迷糊了！可不可以說清楚一點?」
「我承認我的確是愛上一個已婚的男人，不過事情絕對不像你所想的那樣，我不曉得該怎麼解釋，只能告訴你——這不是一般人想像中那種婚外情，我們是真心相愛的。」
「他是你公司的同事嗎？」
「他叫葉千鐘，是我們公司的業務主任。金薇亞提到葉千錢這個名字時，眼底立刻湧現溫柔的光波．「你知道他是怎麼對我說的嗎？他說：要是沒遇見我，他就像是一口枯井，從來不知道自己的內心深處，埋藏著一股這麼強烈的感情，是我把他沉睡的熱情喚醒的。愛過這麼一次，我覺得自己成長了好多，最近我才發覺，這個世界上，並不是每個人都有能力去體驗深刻的愛情，我為那些不懂愛情，或是沒有機會碰觸到真正的愛情的人，感到悲哀與惋惜——」
「你們的事情，葉千鐘的老婆知道嗎？」
「目前還不知道，但是他保證一定會跟他老婆攤牌，不過不是現在，因為他老婆目前正懷孕……」金薇亞把最後一句話，故意講得含糊不清，只在嘴裡嗯哼兩聲就帶過去了。即使不作其它聯想，光是提到情人的老婆懷孕這件事，就足夠讓人心酸不是滋味，她期望麥玉霞懂得忽略某些不愉快的話題。
「他真的會有勇氣攤牌嗎？」
「當然，因為他從頭到尾，根本沒愛過那個女人！」
「那他們當初怎麼會結婚？」
「說來話長，他常常感歎：太早結婚是他這一生最嚴重的錯誤。其實當初結婚都是家裡逼的，他是苗栗二一義的客家人，他說他們客家人對家族的傳統很執著，觀念上比較封閉保守，他是家裡唯一的兒子，所以當完兵剛退伍，父母親長輩就一直逼他結婚。」
「難道他老婆跟他結婚前不認識？」
「也不是，那個女人跟他從小住同村，不過他們不很熟，他知道那個女人向來對他有意思，每次路上碰面，那個女人總是流露出一副盼望他來搭訕的神情。他說他從來沒理她，都是那個女人主動找話題來接近他，不但這樣，那個女人還用盡心機，故意在千鍾他大姊、大姊天開的小工廠裡當會計，裝乖頁巧，討他大姊的歡心。結果，最後就是因為他大姊的極力促成，他才會娶那個女人。千鍾他大姊是那種很精明厲害的女人，因為他們姊弟相差十歲，他是姊姊照顧著長大的，所以從小就敬畏他姊姊。」
「也許當初他也有點喜歡對方吧？要不然像結婚這種事情，怎麼可能完全聽從別人的安排呢？」
「絕對沒有！」金薇亞的聲調微微激動：「很抱歉，我說這樣的話，並沒有要貶低你的意思，只不過我覺得你真的是人單純了。也許是因為你的工作性質的關係吧？美術館畢竟是一個封閉式的環境，和外面社會差距很大，你知道嗎？」
「也許吧！匕麥玉霞領悟到自己剛才的失言，趕緊報以微笑。
「你知道我不是要批評什麼，只是希望你能瞭解，基本上，我們的生活領域完全不同，你在美術館裡工作，接觸的都是一些圖啦、畫啦，我的工作卻是接觸人。每天看著形形色色的客人，別以為我們只是賣車，其實每位客人，在踏進我們店裡的那一-那，光憑第一眼的印象，我就能判斷出他的職業身份，只要打過招呼，我就知道這筆生意能不能成交。」
「我想，這就是所謂的經驗累積成智能吧！」麥玉霞有心化解尷尬，語氣當然柔軟。
「我剛才說到哪裡了？」金薇亞恢復平靜，她端起杯子，若無其事地撥了一口咖啡。
「說到葉千鐘的姊姊。」
「事情就是這樣，千鍾說他結婚那天心情好鬱悶，彷彿有種被趕鴨子上架的感覺。而且結婚以前，他們甚至不曾單獨約會過，你相信嗎？這個時代竟然還有這麼荒謬的事情，難怪千鍾會覺得他對自己的婚姻，根本沒有自主權，一切只是在對家族傳統盡義務，他姊姊一手導演，使他充滿壓力，覺得不跟那個女人結婚，就是對父母不孝，對祖宗難以交代。」
「想不到目前的社會上，竟然還有這種悲劇式的婚姻存在。」麥玉霞小心附和。
「本來就是，家家有本難念的經，外人光憑想像，怎麼能夠瞭解當事人的苦衷呢？」金薇亞語帶感傷。
「我猜葉千鍾一定長得很吸引人吧？」麥玉霞故意調整話題。
「嗯……」金薇亞末語先笑，眼裡儘是迷濛的柔情：「他長得高高的，肩膀很挺，應該稱得上帥氣吧？不過不是那種五官俊秀型的男人。其實我跟他在一起，並不是被他的外表所吸引，而是喜歡他的個性和內涵。他很穩重，對人很真誠，不是一般人印象中那種油腔滑調的業務員，他常說自己是鄉下進城的老實孩子，共懂得誠懇做事，不曾耍心機、玩手段。有時候他一個人靜靜坐在椅子上發呆，我從側面偷偷看著他，覺得他發呆的時候，神情拙拙的，讓人看了會心疼！」
「我可以問你一個比較隱私的問題嗎？」麥玉霞態度有點羞澀。
「什麼問題？」
「你們已經很親密了嗎？」
「你是指哪方面？」
「我是說，你們目前是屬於精神戀愛的階段，還是……」麥玉霞扭泥了一下，忽然直言：「你還是處女嗎？」
「當然不是！」金薇亞用一種類似殉道者的貞烈態度說話：「這種事本來就是愛情的一部分，它會自然發生，你懂嗎？」
「你媽媽特別交代我提醒你，千萬則讓自己懷孕了，否則，萬一將來葉千鍾沒跟他老婆離婚，事情就會更難收拾……」
「這件事你不用擔心，我自己會掌握。」金薇並被麥玉霞的伍泥態度，惹得有點好笑，她愈是覺得麥玉霞的頭腦舊式，就愈想賣弄自己的精明見解：「我相信他一定會離婚，我們會有圓滿的結局的。不過我絕對不曾逼他，給男人壓力是笨女人的手段，一哭二鬧三上吊的傳統方法，就留給他老婆去用吧！我只要讓他覺得，跟我在一起只有甜蜜沒有苦澀，那就夠了。」
「不過這種事情，人家都說女孩子容易吃虧……」
「這種事，其實是兩情相悅，跟別人根本無關！」金薇亞對麥玉霞的保守天真，有時也忍不住輕蔑，她看了一下腕表，同麥玉霞表示：「我該走了，公司裡還有事，改天有空我們再聊吧！」
麥玉霞點頭同意，她拿起帳單，慢條斯理地看了一下，金薇亞像往常一樣，一把搶過帳單，快步堅決地走到櫃檯買單。
街道外，天色將暗末暗，金薇亞與麥玉霞彼此沉默不語，她們並肩一起走了一段路。經過街上的每一道商店的櫥窗玻璃前，金薇亞總是習慣用眼尾餘光，從玻璃的反光申，偷偷找尋自己的映影。當麥玉霞在街的符角處，同她告別時，金薇亞忽然想起來．
「今天下午我們談話的內容，暫時不要讓我母親知道，如果她問起，你就說我什麼都沒講，我是因為信任你，才告訴你這些，在事情還沒明朗化之前，我不希望我媽多操這份心，你就把它當做是一個秘密吧！」
「你放心，這麼多年了，我曾經出賣過你嗎？」麥玉霞露出心照不宣的微笑。
金薇亞目送著麥玉霞離去後，她獨自走在路上，突然有種剛打完仗之後的疲倦感，於是，她的肩膀，看起來不像先前那麼高挺，腰也沒那麼直了，那雙新買有點磨腳的高跟鞋，在寂寞無人的巷道裡，發出鋒擇作響的沉重回音.