什麼樣的男人，會在認識三年多以後，都已經快要畢業去當兵的大四這年，才向同班同學提出交往的要求？
這個問題，最近開始在范姜光垣的腦中盤旋。
經過一個多月的忙亂，職務交接終於告一個段落，暫時可以喘一口氣，回到「正常」的加班狀態。
一閒下來，他卻發現自己偶爾會想到安恬日那個沒有臉的男朋友，而且頻率愈來愈高。
一定是個笨蛋。他決定這樣結論。
那個小女生不是美女，至少不是那種會讓人一見傾心的標準美人。
跟平均身高以上的兄長不同，安恬日的個頭小小的，大概不到一百六十。跟他的身高差了至少二十公分。加上她沒有穿高跟鞋的習慣，他常常得要低下頭才能看清楚那張小臉上的表情。
頭髮卷卷的，卻固執地不肯留長。常常一大清早，看見她在浴室很努力地整理那頭鳥窩似的自然卷髮。
因為瘦小，身材也不會太可觀，腿不長、胸部不大、腰很細，就是一般標準上下，至於長相……其實看久了，那張臉雖然不太白嫩、五官也都普通，組合起來卻還挺可愛的，尤其是平常看起來溫馴的眼睛，偶爾會閃出慧黠的光。寧靜中藏著變化的微妙，很吸引人。
總的來說，雖然上不了大場面，總還算是中人之姿，加上沒什麼脾氣，又不算太笨，會有人喜歡，應該很正常。
他不能理解的是，同班了三年多，才突然跑過來告白，那是什麼心態？是這三年來都沒長眼睛？還是覺得畢業前一定要交個女朋友，而反正身邊就有個現成的候選，乾脆吃個窩邊草，省時不費力？
愈想，他愈覺得胸口有一股不舒服的感覺，不太愉快。
話說回來，這不關他的事。安恬日已經成年了，要怎麼做、想在畢業前談個不傷大雅的小戀愛，那都是她自己的決定，他只是他哥的室友，沒有權利干涉。
而且，不太喜歡「人」的他，跟戀愛這種事情，大概是沒有緣分的，不能理解戀愛笨蛋們的想法，也是很自然。
電話鈴響。
他伸手拿起電話，一邊敲下鍵盤，修正剛剛遞上來的報告書草稿，一邊開口：「營業二課，我是范姜。」
「范姜課長嗎？經理想請你來一趟。」
他愣一下，在聲音裡加入禮貌的笑意：「黃姐，有什麼事嗎？」
電話那頭的聲音遲疑一下，然後壓低音量說：「光垣，你過來的時候皮繃緊一點，行銷那邊好像出了狀況，問題好像不小，經理不太高興呢。」
行銷部？那關他什麼事？
沒有將心裡的想法表現出來，他只是維持一貫的風度，笑著道謝：「我知道了，謝謝黃姐。」
正要走出門，電話鈴聲響起，安恬日走到茶几旁邊拿起話筒。「喂？」
「喂，安天陽在嗎？」
她愣一下。「媽，我是恬日。」
電話那頭安靜一下。「你大哥呢？不在家嗎？」
「媽，哥今天要加班，要我幫你打大哥手機嗎？」
「不用了，我自己打電話找他。」
「喔，媽，你最近……」
「好了，就這樣，媽有急事，有什麼事下次再說。」說完，電話已經掛上，沒有一句問候。
她怔怔聽著耳畔單調的嘟嘟聲，然後安靜地掛上話筒。已經很習慣了，媽媽很忙，沒有時間理她。
這是沒有辦法的。她從很早以前就知道，這是沒有辦法的。
打開門，走下樓梯，剛好看見一樓院子的門敞開著，房東林媽媽拿著畚箕和掃帚，正在打掃掉落在地面上的枝葉。
她微笑點頭。「林媽媽，午安。」
出乎意料的，這次房東媽媽沒有假裝沒聽見她的招呼，而是抬起頭，仔細打量了一下她的打扮，然後開口：「你要去約會-？」
她有點吃驚，這是她搬進這裡將近一年，房東第一次開口詢問有關她的事。
「嗯。」
林好時又神秘地看了她一眼，嘴角抿得更緊，嘀嘀咕咕：「女孩子家讀書不讀書，一天到晚跟男孩子出去約會……傳出去，能聽嗎？」
「林媽媽，我只是跟男朋友去看電影而已，吃過飯，七點多就會回來。」她試著澄清：「不會去做奇怪的事的。」
林好時懷疑地瞥她一眼，冷哼一聲，完全不信服的樣子。
她只能無奈地笑。「那，林媽媽，我先走了。」
「……自己出去，走路要小心啊！」
她定下腳步，驚訝地回頭看，發現老婦人已經拿起使用完的清掃器具，頭也不回地走進屋裡去了。
她站在原地，帶著一絲絲的困惑，感覺心情的微妙變化。
春天的微風吹過，綠葉低語，花兒還沒有開，她卻聞到不知道從哪裡傳來的淡淡的香氣。
看著空無一人的小庭院，原本有點低落的情緒，突然變得輕鬆起來。
「天陽，你妹不在？」
安天陽抬起頭，看向剛剛進門的好友。「嗯，她跟男朋友出去看電影，吃過飯才會回來。」
范姜光垣扯著領帶的手頓一下，乾澀地說：「所以現在是小妹出去談戀愛，輪到你這個沒出息的老哥在家裡看門當豆芽？」
安天陽抬頭看看好友，愁眉苦臉地歎氣，沒有多說話。
不理他，直接走回房間，放下公事包，他盤算著打包到一半的行李，突然間，覺得有點疲倦。
……明天再說。他今天什麼事也不想做。
脫下西裝外套，換上輕便的居家圓領衫，又回到客廳。
「那。」他將從冰箱拿出來的啤酒放到茶几上。
安天陽蓋上手邊的小說，拉開啤酒罐的拉環，豪氣地一口灌下。
「你小心嗆到。」
話聲方落，安天陽已經開始咳起嗽來。
看好友一眼，他漫不經心地評論說：「天陽，我們的交情雖然不錯，你也不必這麼配合吧？一個口令一個動作？我以前養的狗都沒這麼聽話。」
好不容易喘過氣來，安天陽忿忿地朝好友比個拳頭。「媽的，誰是你養的狗？」
他大笑。
也不在意好友的反應，安天陽放下易開罐，往後攤倒在沙發上，放聲呻吟：「啊啊！好不順啊、好不順啊……為什麼最近這麼倒楣？」
「終於有事情讓你覺得不順了嗎？」他好整以暇地喝著啤酒。「天陽，我還以為你是根本沒有神經的，怎麼樣的日子都可以過。」
「哈哈。」
他瞥一眼好友難得灰敗的臉色。「幹嘛？工作？還是老樣子，因為感情？這次真的跟小風吵翻了？」
安天陽沒有作聲，伸長胳臂蓋住臉，嘴角露出苦澀的笑。
他不想說。
明白好友的心情，范姜光垣也不追問，靜靜地喝著鋁罐裡的飲料。冰涼的酒精滑過喉嚨，化作溫暖的火焰，在血液裡開始燒灼。
「今天行銷那邊出了麻煩。」
「嗯。」
「通路商沒有辦法配合，說我們的案子給得太慢，所以打了回票。行銷給這樣的說法，要我們想辦法去搞定通路商。」他懶懶地說：「經理氣得跳腳，因為新產品要是這樣推不出去，他今年的業績就會有影響。為了這件事情，開一整個下午的會。我連辦公室都沒有回去一次。」
「你不是就要出國了嗎？還要陪著收拾？」
「你以為邏輯跟這種事情有什麼關係嗎？天陽大少爺，別笨了。」他挖苦地說：「官大學問大，他要我們所有人一起來想辦法，我們就得陪他耗。明明就是他把問題交代下來，找個人去跟通路喬好，就可以解決的事情，我得花上一個下午，聽他在會議室裡擺大官架子、暴跳如雷地抱怨行銷部有多不負責任，他要補這種樓子有多委屈。明明早就知道，這種臨時提出的案子，本來就可能遇到這種問題，他老兄不先躬身自省自己的好大喜功，反而怪起行銷那邊來了。」
「結果呢？」
「結果是三課的王課長，因為他的資歷比較深，跟通路商那邊的交情也不錯，自告奮勇把事情扛下來，才終於能夠散會。」
「那不就好了？」安天陽有氣沒力地搭話：「反正解決了。」
范姜光垣笑，嘲諷的笑容裡藏著沉思。
他在想下午那個怪異的畫面－－一個沒有能力解決問題、只能用勃然大怒來掩飾自己慌張情緒的上司，跟一個只有專科學歷、看起來甚至有一點點猥瑣，卻很清楚狀況關鍵在哪裡的中年小課長。
他從總公司受訓回來以後，會成為什麼樣的人？
「你爸媽那邊呢？」安天陽提問：「光垣，你一個人要出國，他們好像沒什麼表示？」
他冷哼。「是你沒注意到吧？天陽，你前陣子成天往外跑，根本不像是住在這裡，才會覺得我爸媽沒有什麼表示。他們當然擔心得要命，好像我一個人在美國不知道怎麼生活一樣，每天最少一通電話疲勞轟炸，要不是我說了，這會影響到陞遷，我怕我媽會乾脆叫我拒絕公司的命令。」
「嘿嘿，光垣，咱們好兄弟，你就別計較了。」安天陽乾笑。「你也知道的，我這陣子很忙，所以忽略了。不然，你哪一天出去，我找幾個朋友，一起吃頓飯，幫你送行？」
「不用。」他想也不想，乾脆地開口拒絕：「我又不是荊軻，風蕭蕭兮。受訓而已，又不是像阿麥他們去拿學位的。最晚一年以後就回來了，有什麼好送的？你吃太飽沒事幹？」
「光垣，」安天陽坐起身，看著他，一臉誠懇的表情。「你怎麼這樣說？這是做兄弟的誠意啊……」
「誠你的鬼。你只是太久沒事做，想找個名目鬧事而已。」他抬高眉毛，手往前伸，朝好友比出中指。「你以為我還不知道你嗎？天陽？」
「欸，不是這樣說，光垣，大夥兒也很久沒見了，你要出國受訓，回來說不定就高昇了，這是大事，幫你送送行是應該的……」
「免！我怕我被你們送到最後，連飛機都趕下上。」
「光垣，你考慮考慮……」
「水靈，你覺得哪一雙好看？」
湊過頭來檢視好友拿在手上的兩雙手套，程水靈皺起眉頭，認真地思考片刻之後決定：「都不好看。白色那雙上面那隻小熊好醜，另外一雙橘色的更可怕。」
「喔。」她點點頭，溫順地接受下好友的判斷，又看了一會兒，從架子上拿起另外兩雙。「那這兩雙呢？」
又湊過來，程水靈撩開遮住視線的長髮，鬆口氣。「這次好多了。」
「你喜歡哪一雙？」
「灰色那雙。黑色很普通，而且還有很奇怪的花紋在上面，看久了就覺得好醜。」
「嗯，你這樣說，好像也是沒錯。」
拿起選定的手套，她走到櫃檯結帳。
這是她和水靈出來逛街的模式，她選樣本，由水靈下最後決定。因為從以前開始，她選中的東西偶爾都會引來一些奇異的目光，終於無法忍受的好友只好自願擔任她的品味顧問。
她很認命，水靈確實是比較有眼光的。
「不過，恬日，你不覺得這個時候送手套很怪嗎？又不是冬天。」程水靈看著好友愉快地從店員手上接過包裝好的禮物。「而且你買的那雙，看起來不像是騎摩托車用的那種手套，我要是你男朋友，一定會覺得不實用。」
她眨眨眼睛。「這不是要送阿浩的。」
「不是？」程水靈看她一眼，拉高聲音：「安恬日，我以為你今天拉我出來，是要我陪你選送給男朋友的生日禮物！」
「沒錯啊。」
「那你又說這手套不是要送給你男朋友的？難道你要自己用啊？那麼大一雙，明明就是給男生用的。」
「喔，」她知道好友在誤會什麼了。「我是剛好看到，覺得這裡賣的手套還挺好看的，想說范姜學長就要去芝加哥了，聽說那裡的冬天很冷，所以買這個送給他當禮物應該不錯。」
「范姜學長？」程水靈瞪大眼睛。「你說的是那個跟你一起住，個性惡劣、脾氣龜毛，老是找你麻煩的范姜學長？」
「是啊。」
「你要送他東西？送那個討厭鬼學長？」
她點頭。
「你幹嘛送他東西啊？」程水靈甩動色澤豐潤的黑色長髮，嘀嘀咕咕：「讓他去美國凍死算了，一雙要一千多塊耶，又不是小錢，換作我，才不要理他呢，就算是那種五十塊一雙的地攤手套也不要買給他。想想他平常對你多壞。」
「水靈，沒那麼誇張啦，范姜學長其實人還不錯。」
「不錯？哪裡不錯了？你以為我沒聽過他說話嗎？我覺得超討厭的，看起來很帥是很帥，說話那麼毒，以為自己多了不起？我最討厭這種人了。」
「真的啦，水靈，范姜學長不是壞人。」
程水靈冷哼一聲。「恬日，你倒是告訴我，你覺得哪一個人是壞人來著？連我你都可以忍受了，我可以想像你為什麼覺得范姜光垣是好人。」
她點頭。「說的也是。他們也是這樣告訴我，說你很歇斯底里。」
程水靈停下腳步，看著好友，大聲尖叫：「安恬日！你剛剛說什麼？誰歇斯底里了？」
「水靈，」她指出明顯的事實：「你現在就在歇斯底里了。」
「還不是你害的！」程水靈瞪她，威脅地拉高聲音：「把那句話收回去！」
她歎氣。「可是，水靈，我說的是實話啊。」
美貌的長髮女孩用力跺腳。「不管啦、不管啦！把那句話收回去！」
她扮鬼臉，不予理會。
知道好友根本不吃自己這一套，程水靈瞪著她，然後抱頭，閉緊眼睛，發出一聲高亢的尖叫，完全不顧這是人來人往的大馬路。
感覺到路人驚恐的側目，安恬日畏縮一下。「水靈……」
尖叫完畢，程水靈瞪她一眼。「哼，誰教你說我歇斯底里，我就歇斯底里給你看啊！看你以後還敢不敢？」
她無奈地笑。「好啦、好啦。」
似乎對這個反應不甚滿意，程水靈又瞪了她一眼，才心不甘情不願地開口：「那你要送你男朋友的禮物呢？要買什麼？」
這才是她們此行的目的。「嗯，上次他說他想要一支新的手錶，我們去鐘錶店看看吧。」
很快地，六月過去，安恬日已經從大學畢業。
不知道是不是自己讀的科系的關係，大學畢業和高中畢業的感覺，完全不一樣，並沒有那種離情依依的深刻感受。
一直到畢業典禮結束，班上的男同學還是跟平常一樣，嘻嘻哈哈地開著各種顏色的玩笑，等到成績出來、辦完離校手續、繳回學生證，然後，她正式失去了學生的身份。
當了十六年的學生，突然之間，她很難適應這種沒有學生證可以拿的生活，上公車、看電影，有時候還是習慣性就給了學生票的價錢，因為打扮上還沒有太顯眼的改變，也從來沒有被抓包的經驗。
她不是故意的，是真的忘了。
畢業以後，就像之前跟學長說過的，她在補習班的工作從兼差轉成正職的數學老師。說是正職，其實也是有課的時候才需要出現，唯一的差別，只是排課的時間變多了。
七月，阿浩入伍服預官役。他抓著她的手，深情款款地要她等他放假，說他會常常回台北來看她。
當然很寂寞，交往這半年來，她已經習慣有一個人陪在自己身邊的感覺了，但是經過一個星期，她又回到之前自己一個人的生活模式，少了一個男朋友在身邊，似乎沒有多大的影響。
踏著和往常一樣的步伐，她努力思考著愛情和友情的差別。
因為工作還是在台北，她沒有搬回老家的動機，住的地方，還是原來的公寓，而不是像一開始計畫的那樣，畢業了，就另外找地方搬出去。
按照范姜學長先前的建議，不過她沒有麻煩大哥，而是自己去找了房東媽媽，談繼續在這裡住的問題。
聽到她的請求，林媽媽不太高興，卻也沒有特別的刁難，只是更嚴格地要求她不能帶男生回來公寓，做一些「傳出去很難聽的事」。
於是，她繼續在這間原來只收男房客的公寓裡住了下來。
正要走回房間，看到范姜光垣正從房間裡走出來，跟平常一樣，全身上下只穿著一件長褲，露出結實的上半身，剛睡醒的頭髮散亂，雙手抱著頭，臉色蒼白，似乎還在為昨天的宿醉所苦。
昨天晚上，大哥和幾個朋友一起和范姜學長吃了頓飯，為他餞行。一群男生鬧到深夜，直到將近四點，她才被客廳裡的聲響驚醒。
走出房間一看，發現是學長正抓著已經醉死的大哥，努力要把他攤軟的身體從玄關的地板上拉起來。
好不容易和學長兩個人合力，把大哥抬到房間的床上，范姜學長接著非常彬彬有禮地向她鞠躬道謝，然後像個機器人似的筆直走回自己的房間去……如果不是那個已經滿臉通紅的酒意，她不會相信那個雖然口齒有點模糊、說話還是非常有條理的人，其實已經爛醉如泥。
話又說回來，一起住了一年，像昨夜那麼有禮貌的范姜學長，她卻是第一次見到……原來範姜學長喝醉的時候，會變成非常溫和有教養的翩翩君子嗎？真是有趣的酒癖。
「學長，午安。大哥醒了嗎？」
他看她一眼，臉色一貫的陰沉，沒有回答。
這個，才是正常的范姜光垣。
知道他的頭可能還在發脹，她沒有多說話，回房換好衣服之後，正準備要到廚房去幫他弄一些舒緩神經的飲料，例如：牛奶。
才打開門，就看見剛剛半裸的男人已經套上灰色的襯衫，端著馬克杯，筆直站在距離門口不遠的走廊口，溫暖的伯爵茶香撲鼻而來。
「學長，喝茶不會太刺激嗎？」
「不知道。我習慣喝這個。」他一邊揉著太陽穴，一邊回答。
「喔。」
「天陽不在，應該是去上班了。」
她很驚訝，大哥昨天喝得那樣爛醉，今天還有辦法爬起來上班嗎？
像是明白了她心裡的疑惑，他簡單地說：「我早上起來過一次，他那個時候已經不在房間了，看樣子應該是去上班。」
她點點頭，改變話題：「學長，昨天好玩嗎？」
「好玩個鬼。」看她一眼，他歎氣。「你大哥像是瘋了一樣，先是還沒喝酒就像醉鬼一樣，high到一張嘴巴停不下來，淨講些一點都下好笑的冷笑話。然後才喝了酒，整個人馬上又變成大酒桶，悶聲不吭，一杯接一杯地喝，真不知道他是要幫我餞行呢？還是他根本想找人陪他喝悶酒？」
她輕聲說：「大哥心情不好。」
「心情不好，也沒必要糟蹋自己。」他挖苦地說：「他那種喝法，酒精中毒也不奇怪。要是真喝死了，我可不會理他，最多包個白包給他作數。」
「學長……」
他歎氣。「我明天的飛機，你多注意一下你那個不長進的大哥，別讓他找機會
自暴自棄。」
「我知道。」
「我的e-mail還是會每天收，有事寫信告訴我。」
「嗯。」
「過去以後，可能有一陣子會忙到沒有時問，有空的話，我會盡量打電話回來。」
「嗯。」
「別給林媽媽惹麻煩。電燈電視不用要記得關，不要老是開著，浪費能源。」
「嗯。」
「工作歸工作，自己到底想要做什麼，花點時間去想。別等到我回來，你還傻楞楞地在那裡，繼續思考你的人生大方向。」
「嗯。」
他靜下來，看看她，然後搖頭。「安恬日，你只會應聲嗎？什麼時候變得這麼笨了？」
她不知道。
眼前這個人馬上就要出國的現實，突然降臨到她的眼前，真實到近乎虛幻的壓迫感，讓她一時沒有辦法回過神，有一種喘不過氣的錯覺。
范姜學長要出國了，接下來半年到一年的時間，他都不會出現在自己的眼前。她的生活裡，會有好長一段日子，沒有這個人的存在。
為什麼她一直沒有意識到這一點呢？
又為什麼，當她發現到這個明顯的事實時，心裡會有一種可怕的空虛感呢？
她不知道。
或許，是因為習慣的關係？
「……學長，祝你一路順風。」
范姜光垣皺起眉頭，許久，突然發出笑聲。「你這小鬼，我真是服了你！看起來楞頭楞腦的、好像很乖，卻老是在奇怪的時刻，迸出有趣的話來……你那顆腦袋到底是怎麼運作的，我很好奇。」
看著邊搖頭邊喝茶的男人，她跟著露出微笑。
學長就要出國去了，最少有半年的時間不會在國內。當了一年的室友，她當然會覺得寂寞，剛剛的感覺，只是因為不習慣而已。
「……啊！學長，我有東西要給你，請你等一下。」
轉身回到房間，她從抽屜裡翻出一個多月以前跟水靈去買的手套。
不知道為什麼，買回來以後，她卻把這件事忘得一乾二淨。
范姜學長這一陣子已經沒有像以前那樣忙碌，在家的時間也比較長，但是可能是因為自己開始工作的關係，生活裡突然多了一些事情需要適應，儘管每天見面交談的機會不少，她卻從來沒有想起過這件事情。
回到門口，范姜光垣還是站在原處，不慌不忙地喝著他的伯爵茶。
「學長，這是給你的禮物。希望你用得著。」
他伸手接過包裝好的禮物，大手輕輕搓揉，感覺包裝裡的物體形狀，側頭疑問地抬高眉。「手套？」
「嗯，我想芝加哥的冬天會很冷，所以買了這個送給學長。」
他抬眼望住她，薄唇勾起弧度，一句話也沒說。
她不確定他為什麼這樣看著自己，只能微笑以對。「學長？」
「謝謝。」
看到男人難得透著溫柔的表情，她有一種不太一樣的感覺，彷彿剛剛收到禮物的人，其實是她。而隨著愉快的心情，還有一絲淡淡的酸楚，無聲滲進心裡，像雨絲溶進水面，蕩出透明的漣漪，慢慢擴散開來。
她垂下目光。
……這樣的感覺，代表的是什麼？她不太明白。
范姜學長搭第二天早上的班機，起程去了美國，開始他為期最少半年的受訓。
而她和大哥留在台北，繼續過著平凡的日子。
生命往前推進。