前天全家到醫院去看爺爺。已經不知道是第幾次了，重病的爺爺總是在加護病房和死神掙扎。在醫院度過七十歲大壽，爺爺還是愉快地笑著，看不出一點下舒服的樣子。他說有家人，還有這麼多漂亮的護士小姐在旁邊陪他過生日，這才是千金難買。以前不會覺得，可是昨天看到爺爺的笑容，心裡卻只覺得難過……這是代表我終於長大了嗎？
姊姊送給爺爺的禮物，是台北市高中英文演講比賽第一名的獎狀。進了據說是臥虎藏龍的北一女中，姊姊還是一樣，所向披靡，不管是學業上，或是在其它方面。我甚至懷疑：這個世界上，有姊姊辦不到的事情嗎？應該是沒有。我真的這樣認為。
我就普通很多。不過爺爺說，這個全班第一名是我努力得來的，他很開心。
腎功能衰竭，真的沒有辦法治嗎？
「……鳳姐，你身體不舒服嗎？」
揚起眼，看到的是服務生尤幼婷關懷的臉。她搖搖頭。「沒事。阿超人呢？」
「建超啊，他在廚房啊，我剛剛看到，好像還在跟小高處理那些雞的樣子。鳳姐，要我去叫他嗎？」
「鳳姐」這個稱呼，是柯伯伯在將「天下御苑」交給她之前，當眾向餐廳所有員工下達的命令。畢竟以年齡來說，她和這些助手們相差無幾──當時還有幾位現在已經離職的員工，年齡比她大上許多──柯伯伯或許是擔心，以她這樣一個年輕女孩，沒有辦法服眾。
雖然事實證明是柯伯伯多心了，但她對長輩的這一份心意始終是感激的。也因此，她從來沒有去糾正過柯伯伯對於她名字由來的誤解──她是三國無雙的呂奉先，不是紅顏薄命的李鳳姐。
「不用了。」她抽出剛剛點定的菜單，交給尤幼婷。「這是晚上的菜單。記得：紅翅只剩下兩份，點完了就把單子抽掉。迷你鮑是剛送到的，東西很不錯，如果客人問起的話，就推薦這道。甜品有三種，兩道是跟午餐一樣的，杏仁豆腐和拔絲蘋果，另一個是我剛剛做的芒果布丁。」
「喔。」尤幼婷乖乖點頭，拿著紙筆振筆疾書。
看著比自己年輕的女孩，她突然有種感慨。她剛剛入行的時候，大概也就是這麼大吧？才剛滿二十歲，對於這個行業，什麼都不懂，拿著一張丙級廚師執照，就以為自己能夠獨當一面。
結果，根本不是這麼一回事。
「幼婷，你想不想進廚房？」
尤幼婷楞了一下，抬頭看著「天下御苑」的靈魂人物。「鳳姐？」
她勾起一抹淺笑。「我發現你在沒客人的時候，老是在廚房門口徘徊。一開始，我還以為你喜歡上那群笨蛋裡的誰，結果看一看，又好像不是這麼一回事。你是想進去作菜吧，幼婷？」
尤幼婷的臉紅了，輕輕點一下頭，「鳳姐，你知道我是餐飲科的，本來就是想當廚師。可是我的丙級執照老是考不過，阿超他們雖然都比我大，可是也沒有人像我一樣，這麼久還考不過的。更別說阿超都在準備乙級的考試了，只有我一個還不行……」
「阿超？他想考乙級還早的呢！怎麼教都教不會。」聽到自己那個粗心的副手，她嗤之以鼻。「更別說其他那幾個了，一個比一個混。我都不知道他們那個考試怎麼過的。」
「鳳姐……你怎麼這樣說！」不知道從哪裡冒出來的吳建超一臉哀怨，「我還以為你已經把所有的手藝都教給我了……」
「我是都教給你了，不過有人根本沒在學。」她冷笑，「你自己說，中午叫你做個拔絲蘋果，你給我做成什麼樣子了？」
吳建超縮一下脖子，連忙打哈哈，「鳳姐……」
「我再重複一次，作菜這種事跟天分無關，就是講細心，就是講究火候和時間的配合。你老是這樣丟三落四的，連個拔絲蘋果都差點給我煮成蘋果泥，要怎麼叫我把正菜交給你？」
吳建超用手遮著臉裝哭，「嗚……鳳姐，我錯了啦……」
她冷冷地看了擺明沒啥誠意的副手一眼。「真的知錯了？」
「知錯了知錯了！」
「那麼晚上你跟幼婷調班。你負責外場，幼婷進來幫我的忙。」
「什麼！」兩個人異口同聲。驚訝的大叫聲讓在廚房忙的其他人也從門口探出頭來，好奇地想知道到底發生了什麼事。
「鳳……鳳姐，怎麼突然……」尤幼婷又驚又喜，不敢相信自己聽到什麼。
被貶到外場當服務生的吳建超則是一臉苦相，「鳳姐，我以後不會再犯了啦！你不要把我趕出去……」
呂奉先沒有多看兩人一眼，冷艷的五官肅然，簡單拋下一句：「聽到了嗎？」
軍令如山，不容二話。兩人互看一眼，臉上的表情卻是一喜一哀，截然不同。「……知道了。」
裡肌肉夾帶撲鼻的蔥香，豆豉特殊的氣息和蔥白的脆甜相互映照，兩分酒氣，一絲辛辣，各種食材完美融合，卻又各自獨立，在齒頰間交織成華麗的樂曲。他感覺到嫩滑的牛肉片在舌尖跳著華爾滋，然後如同春雪一般，無聲化入喉間……在一個瘋狂的瞬間，他幾乎要為此感覺到可惜，不想讓這樣的美味就此消失。
撇開廚師本人的脾氣不說，呂奉先的手藝，真的是日漸精湛，再這樣下去，真的可以說是天下無雙了。
「田野？」
他微帶不悅地抬起頭，不太高興自己在享用佳餚的時候被打擾。
映入眼廉的女人，和自己差不多年紀：已經脫離學生時代的青澀，還沒有染上太多社會人士的所謂「世故」；二字頭後半的年歲，加上上班族的標準打扮，全身散發出一股混合了自信和對未來充滿野心的感覺。
至於她的長相……很端正的五官，但是他想不起來眼前的女人究竟是誰。「對不起，請問你是？」
女郎勾起一邊嘴角，「你不認識我，那是很自然的。我是呂奉先高中的同學，敝姓張，張淑萍。」她遞出一張名片。
瞥了一眼接過手的名片，頭銜是某外商保險公司的業務經理。他順手從皮夾裡抽出一張自己的名片，遞到女人的手裡。
張淑萍看也不看，直接將名片夾進記事本中。「果然，雜誌上說的那個美人主廚就是呂奉先嗎？」
他揚起一道眉，不明白她的話意。「什麼意思？」
她看他一眼，從手上的提袋中小心翼翼地抽出一本美食雜誌，迅速翻到作了記號的頁數。「就是這個。」
他好奇地看著只有一張圖片的小方框。一整頁的台北湘菜餐廳介紹，「天下御苑」只在頁面的角落裡佔了一個巴掌大小的位置，餐廳評等卻高達四星半。撰文者簡單扼要地介紹了「御苑」的招牌菜和地理位置，最後還不忘故作俏皮地提醒讀者：負責「御苑」菜色的呂姓主廚，是一位國色天香的大美人，請讀者務必來餐廳賞光。
他咧開嘴。光是看到這句話，她一定就會氣炸。這種說法，簡直就是在說：這間餐廳東西好不好吃不重要，反正有美女可看，大家就將就點吧。
「對吧？」
他一時回不過神，隨口應了一聲：「什麼？」
張淑萍咬咬嘴唇，「我說，呂奉先是不是這間餐廳的主廚？」
他抬起頭，看著一直保持筆直站姿的女子，「你何不自己去問問餐廳的服務人員呢？」
張淑萍的臉微微脹紅，「你不肯告訴我？」
「如果你肯先回答我一個問題的話。」
「成交。」
他指指那篇很容易被人忽略的角落報導，「就只光靠這一句話，你就認定這位『呂姓美人主廚』是呂奉先？」
「如果我確定的話，就不用問你了。」張淑萍不太高興地說：「我是聽她大學同學說她跑去當廚師，又剛好看到這篇報導，才想說會不會就是她。」
「那你又怎麼知道我叫田野？」
張淑萍不豫地瞪他一眼，「田先生，一個問題。」
他聳肩，「說的也是。沒錯，這間餐廳的大廚是叫呂奉先。」
女人深澡地看他一眼，一個仰頭，轉身就往服務生的方向走去，「服務生！」
……那個女的，該不會是來找麻煩的吧？他皺起眉頭，看向在櫃檯前面和慌亂的男服務生爭執的女人，不太確定是怎麼回事。
不過話又說回來，以那隻母老虎的脾氣，會有人特地上門來尋仇，一點也不奇怪。反正不關他的事，他還是趕快吃完東西，回去還有一堆工作要趕咧。
想是這樣想，他卻發現自己拉長了耳朵，密切注意著櫃檯那邊的動靜。
「鳳姐。」
抬起頭，發現是今天被派到外場當服務生的阿超。「又怎麼了？是哪一桌的菜上錯了？還是你又忘記給客人菜單？」
類似的狀況，今天晚上不知道發生了幾次。她實在懷疑，自己讓阿超去當服務生到底是懲罰到誰？
「不、不是啦，」吳建超吞吞吐吐：「那個……鳳姐，是外面有人找你。」
廚房安靜下來，所有人捏一把冷汗，低下頭不敢看主廚臉上瞬間凍結的表情。「吳建超，你打算明天不來上班了嗎？」
「不要啊！鳳姐！」吳建超真的急了。「我跟那個小姐說過了，我們餐廳的主廚是不出廚房的，可是她不肯聽啊！一直在櫃檯跟我盧，吵到其他客人的臉色都變了，我沒辦法，只好進來跟你說……鳳姐，開恩哪！」
「小姐？」
「對啊對啊，是一位小姐，她說她叫張淑萍，是鳳姐高中的同學。要不是這樣，打死我也不敢進來打擾鳳姐做事。」吳建超見主廚的臉色稍霽，連忙打蛇隨棍上，討好地說：「嘿嘿，鳳姐立下的規矩，我怎麼敢忘了呢。」
她不看涎著臉直陪笑的男孩，不發一語地替手邊的湖南臘肉裝盤。
現場的氣溫愈來愈低，眾人連大氣都不敢多喘一聲，安靜地做著自己分內的工作。
「……鳳姐，」覺得自己今天真的倒了八輩子楣的吳建超苦著臉，膽顫心驚地開口：「我要怎麼跟外面那位小姐說？」
停頓三秒。「叫她十點再來。」
如蒙大赦的男孩連忙點頭。「好、好，我馬上去跟她說。」說完，便逃命似地溜出了廚房門口。
「大家辛苦了，明天見。」同樣的退場詞，昭示了「天下御苑」今天的營業結束。
送走員工，清點完保險櫃裡的現金，她才打起精神，轉身走進餐廳。
餐廳的燈已經暗了，只在靠近門口的地方留下一盞照明，讓最後關門的人能夠看清歸路。而那個等待的人還沒離開，瘦小的身影獨自坐在角落的陰影裡，宛如來自過去的無名幽靈。
她出聲招呼：「張淑萍。」
張淑萍瞪大了眼睛，看著穿著簡便的老同學。「真的是你？呂奉先！」
她木然地看著久未見面的高中同學，不知道她為什麼是這樣的反應……一天辛勤的工作之後，她已經不想去猜測任何事情，只想趕快回家倒頭大睡。
說實話，她和張淑萍雖然是高中三年同班同學，卻從來不是親密的朋友。她記憶中的張淑萍，除了功課總是在班上的前三名，其它的都是一片模糊。如果不是她今天出現，可能在路上偶然遇見，也不會認出她來。
她不明白為什麼這個不算深交的高中同學今天會特地找上門來。
「為什麼？」
一個恍神，她以為自己把心裡的疑問說了出口，眨眨眼睛，才發現剛剛的話是對方問的。「什麼為什麼？」
張淑萍慌亂地朝四周比了一個手勢，「這個……這裡……你為什麼會跑來當廚師？」
她不自覺地露出冷笑。「這個就是你來的目的？」
「不……對！我真是不敢相信，你竟然真的放棄了醫學院的學業，跑來當廚師。我以為你會更長進一點的！」剪了一頭俐落短髮的張淑萍咬牙切齒。「班長！」
她太累了，連想生氣都找不到力氣。「我不知道你以為了什麼。張淑萍，我選擇這個行業，有我的理由，何況長進與否，在於個人認知，我沒有必要向你交代。」
張淑萍瞪著她。「……你還是一樣，說起話來從不饒人。」
還是一樣？她冷冷地想，真希望自己也能夠說出同樣的話來。事實是：以前那個呂奉先早就已經不存在了。「所以呢？」
張淑萍痛心疾首地看著她。「呂奉先，你教我太失望、太失望了！我聽到你大學同學說，你大二沒讀完就辦休學，去當了廚師，起來還以為是他們跟我開玩笑。我認識的那個呂奉先，怎麼可能放棄做到一半的事情，跑去做其它的事？怎麼可能被功課壓垮，受不了辦休學？結果，真的是這樣？」
似乎是好久好久以前，她也曾經從誰的口中聽到一模一樣的詰問。她累了，不想解釋。她的決定，和他們沒有任何關係。她的人生，由她自己負責，更不需要向任何人一一報告。
所以，她只是淡淡地笑。「真是抱歉，讓你失望了，我確實在這間餐廳做事。你還有別的問題嗎？」
張淑萍瞪著她，一雙眼睛猶自帶著不敢置信，張開口，似乎還想說些什麼，最後卻還是閉上了嘴巴，搖搖頭，轉身離開了餐廳，沒有多說一句話。
自動門上掛著的風鈴叮噹作響，不知道是誰的歎息聲，淹沒在從外面湧入的夜風中。
她不知道自己在原地站了多久，腦中一片空白，除了深入骨髓的疲倦，什麼也感覺不到。終於回過神來，她深深呼吸，回到廚房後面，牽出通勤用的自行車。打開保全，關上門，走向前門的所在。
才到門口，從路燈照射不到的陰影中，傳來熟悉的低沉聲音：「結果你還是沒有回答那個問題，為什麼？」
她假裝沒聽見他的話，俐落地跨上深紅色的單車，彷彿被惡夢追趕一般，迅速消失在台北市的巷道裡。
「呂奉先，你不要跑！」
穿著一襲綠衫的呂奉先不悅地回過頭，看向在背後追趕的同班同學。「我沒有咆，只是趕著去儀隊練習。有什麼事嗎？」
「這個，剛剛學藝從辦公室拿回來的。」同班的張淑萍將這次段考的成績單交給班長，陰沉的表情明顯透著不情願。「恭喜你，又是第一名。」
「喔。」她渾然不在意地將接過來的成績單收進書包。「謝謝你。」
「你連看都不看？」
她疑惑地看向同學。「你不是說了嗎？我是第一名。」
「可是其他人呢？你對其他人的分數沒有興趣？」
從田野之後，她已經學到教訓：愈在意其他人，她愈沒有辦法在突破自己的表現上專心；患得患失的結果，可能反而更容易被別人超越。「別人怎麼樣，我管不著。」
張淑萍瞪大了眼睛，似乎不敢相信自己聽到了什麼，捂著嘴，輕聲說道：「天哪，呂奉先，你未免也太驕傲了吧？」
她皺起眉頭，看向出言不遜的同學。「別人考得如何，我本來就管不著，難道我可以左右老師給成績嗎？張淑萍，我只是說出事實，你為什麼說我驕傲？」
「你這種態度，本來就是驕傲！」張淑萍咬著嘴唇，「你甚至不關心第二名跟你的成績差距，反正我就是考不過你！」
「原來你是第二名嗎？」她覺得有點不耐煩。張淑萍到底是怎麼回事？「那恭喜你。」
「不用你假惺惺，班、長！」張淑萍挖苦地在稱謂上加重語氣。「我這次跟你只差四分，下次我一定可以贏過你！」說完，她便淚眼汪汪地轉身走開。
高中，還真的什麼人都有。她撇撇嘴，看著對手下完戰書後，憤怒遠去的背影。
她不是不在乎成績，但是應該還沒有誇張到張淑萍──這樣的地步，更何況名次這種東西，本來就不是自己可以控制的啊。
她搞不懂這個女生。
「那是因為你已經是第一名了。」
她看向正專心解著數學題目的田疇。上了大學以後，田疇的髮型有了改變，雖然只是稍稍分了一下邊，卻形成了和高中時代的學生頭截然不同的效果。
兩人所在的位置，是田家的客廳。時間是晚上八點多，田疇的父母還在學校未歸，空氣裡飄著柴可夫斯基的「胡桃鉗」，身為家教老師的田疇，正在示範參考書上的例題解法。
田疇來當她的家教，是母親的主意。一開始，其實她有點排斥；不是排斥田疇當她的家教，而是她根本上排斥自己需要請家教這件事，感覺好像自己跟不上學校進度，必須課後請人補強教學似的。
但事實上，有了田疇當家教，她節省很多時間，至少老師上一整堂課講解的公式，田疇只要十分鐘就能夠讓她清楚明白它的導法，也能更快地運用上手。
疇哥就是這樣，看起來溫溫吞吞的，做起事來卻總是能夠切中要害，犀利無比。
當然，這種說法也適用在剛剛他那句評語。
她忍不住沉下臉。「疇哥！」
田疇抬起頭，微微笑。「生氣了？」
她的臉紅起來，知道田疇的觀察一點也沒有錯。如果今天她不是第一名，不服氣地追在後面跑的人，說不定就變成她了。「可是，我才不會無聊到去跟人家放狠話呢！考輸人家，是我的實力不夠，跟那個贏我的人又沒有關係。」
「可是，奉先，你又怎麼知道呢？」他還是笑。「畢竟，如果疇哥沒有記錯，你從來沒考過第二名啊。」
有。她不高興地想起自己一生中最大的污點。「……我從來沒去跟田野放過話。」她心不甘情不願地提醒。
「啊……」田疇恍然拍頭，似乎這才想起來有這麼一回事。「不過你也從來不需要做這種事啊，小野自己就會跑過來找你放話了。」
她冷哼。「所以我說他們無聊嘛。」
「奉先，每個人的立場不同。你不能瞭解，是很正常的，但是不代表他們這樣做沒有他們的道理喔。」他笑著說：「至少，要是小野知道，你覺得他這樣一直把你當成競爭對手是一件很無聊的事，他一定會很生氣。他可是一直很認真的。」
疇哥的話很清楚──她這樣說，一點也不體貼。但是話說回來，要她去同情田野或張淑萍，她就是辦不到，更別說是去瞭解他們了。所以，她只是抿緊嘴，不予置評。
似乎明白了她心裡的感覺，他搖頭歎氣，還是一臉縱容的笑意。
被他看得渾身不自在，她感覺到臉上的溫度升得更高。
疇哥老是這樣，把她當成小孩子。她侷促地拉拉藏在桌子底下的新衣裙擺，不知道總是帶著一臉微笑的大男孩到底有沒有注意到，自己每次為了家教時間特別作的打扮？
她一直很喜歡田疇。一開始，是因為他是溫柔的大哥哥。對於生來就是家中長女的她，有一個肯聽自己心事的哥哥在身邊，是她一直隱藏在心底的願望；而她也一直相信，在這個世界上，再也沒有一個人，比善良體貼的疇哥更適合「哥哥」這個形象了。
隨著年紀漸長，她發現自己的心情似乎變得不太一樣。看著熟悉的俊美五官，她的心臟會不聽使喚地開始雀躍。溫和帶笑的聲音、彬彬有禮的舉止，每一次只要靠近他的身邊，她就可以明顯感覺到心情異常的變幻起伏。
這個住在對面的完美白馬王子，是她的初戀。在還來不及憧憬愛情的美好之前，她已經深陷入迷戀的罌粟花香中，無法自拔。
她喜歡他，好喜歡他，喜歡到一種連自己都不敢相信的地步。可是對疇哥而言，她只是鄰家一個倔強的小妹妹而已。
有生以來第一次，她不知道該怎麼辦才好。戀愛這種事情，對她來說，太過陌生。跟班上同學不同，她從來很少看那些愛情小說或少女漫畫什麼的，根本連「談」戀愛到底要怎麼「談」法，為什麼叫「談」戀愛，都沒有一點概念。
關於男女交際，她唯一知道而擅長的，是如何用一個冰冷的眼神，嚇走等在校門口、像蒼蠅一樣形跡可疑的他校男生。至於要吸引男生的注意，她則是一竅不通。
……學校沒有教的事情，未免也太多了吧？每次一想到這，她就覺得生氣。
最糟糕的是：身邊的朋友似乎都認定了她是個戀愛絕緣體，甚或根本不會有這方面的煩惱。從來沒有人跟她談過類似的話題，而拉不下身段的她，也只能偶爾從空氣中飄來的一些耳語，補充自己在這方面的困乏。
這樣下去，不是辦法。
「疇哥……」
「嗯？」已經低下頭繼續解另一題數學的田疇隨口應了一聲，沒有察覺她的異樣。
她張開口，卻不知道自己想說什麼，只能氣餒地看著他專注的側臉，不發一語。
「那，這裡只要把Ｘ代入，然後套這個公式……」田疇用鉛筆圈出重點，仔細解說。「很簡單，你自己做一次看看。」
「……疇哥，你有沒有女朋友？」話才出口，她就想咬掉自己的舌頭。有沒有女朋友？這個問題也未免太直接了吧？
可是被問話的人似乎沒有察覺她的弦外之音，只是露出招牌的恰然微笑，爽快地回答：「女朋友？沒有啊。」
她楞了一下。「沒有？怎麼可能？」
「奉先，你一定要逼疇哥自己承認是吧？一副想要知道什麼內幕的樣子。」他莞爾地看著她驚愕的表情。「疇哥這種書獃，沒人要啊。」
她眨眨眼睛，還是不太確定他是不是在跟她開玩笑。
沒人要？其他人的眼睛是瞎了還是怎麼了？
他看看她，細長的眼中突然閃過一道光。「咦？為什麼突然對疇哥有沒有女朋友感興趣起來？」
她紅了臉，不知道要怎麼回答。
田疇也不說話，只一個勁地拿那雙漂亮的鳳眼盯著她，嘴角掛著一抹捉摸不定的曖昧，若有所思。
她的、心跳愈來愈快……愈來愈快……
突然。「啊！」田疇擊掌低呼，眼睛微微瞠大。「奉先你……」
完了完了，疇哥知道了！心裡同時湧出興奮和恐慌這兩種矛盾的感覺，她咬著嘴唇，身體不由自主地輕輕顫抖，完全不知道自己該立刻找個地方躲起來，還是繼續留在原地，勇敢地等待判決。
「……是不是最近有哪一個男生在追你，所以你才會突然想找個人商量這方面的事？說的也是，奉先也已經是高中生了啊……」莫名的感歎完畢，田疇朝她露出一貫大哥哥式的溫柔微笑。「這樣吧，疇哥雖然沒什麼戀愛的經驗，不過也總算是個男孩子，看過身邊一些同學跟女孩子交往的狀況。當個戀愛顧問，我想應該不成問題。有什麼問題，就告訴疇哥吧。」
臉頰上的溫度頓時陡降十度。
的確，近乎十全十美的疇哥有時候是有點遲鈍，特別是在處理一些日常瑣事的時候。她甚至也感謝過疇哥這種少根筋的個性，才沒有發現她的個性其實一點也不討人喜歡，根本不是他眼中那個單純的「鄰家小妹妹」，不過……
這也未免太遲鈍了吧？她咬緊了嘴唇，第一次對自己心目中完美的疇哥產生一絲怨懟。
坐在斜對角的田疇卻似乎一點也不明白女孩心中翻湧的複雜情緒，還以為她的沉默是基於某種少女的羞怯，只是微微笑，拿起筆，又繼續下一道解題的工作。
沒有人發現門口處一直有一道人影筆直站立，默默聆聽著背對玄關的兩人交談。半晌，他毫無聲息推開門，又走了出去。