日子過的不快也不慢，到了我第二次看牙的時間。
我猶豫地在診所門口晃過來晃過去的，後來還是因為被眼尖的掛號處小姐發現了，我只好硬著頭皮往她的方向走去。猶豫的原因?我只要一想到要把每天晚上說故事給我聽的他，和穿著白袍的徐牙醫師這兩個影像重疊在一起，心裡就有說不出的怪，但到底是怪在哪?我還在努力地想。
來不及了，我的手已經推開了玻璃門進去，驚動了門上的掛鈴。
我無聊地坐在椅子上研究著一排又一排看似精密的儀器，不消兩分鐘，我看到徐宇恩從我的右後方滑入了我的視線範圍，不過，他一個開燈的動作，又馬上模糊了我眼中的他。
「曼君，這會有一點點痛，你要稍微忍耐一下，只要一、兩分鐘就好。」
我閉著眼睛點了點頭，但是……
什麼只有一點點痛?我開始懷疑他對痛覺的忍耐程度是不是已經到達超人的境界了!我不太敢亂動，只是用雙手緊緊地抓住椅子的兩邊，恨不得用我那塗著淡咖啡色的指甲把它掐出血來。
聽著所有屬於機械的聲音停了下來，我總算可以鬆一口氣。
「好，再一次，最後一次了。」
什麼?我有沒有聽錯?
經過那一番的折騰，我已經耗盡了我僅有的力氣，當我付完了費用，正準備招輛計程車直接回家躺平時，我看著徐宇恩朝我的方向走了過來。我垂下了拿著MarlboroLight的左手，在煙霧裡，我看著沒了口罩和白袍的他。
「一起走吧，我想帶你去一個地方。」
看著他堅定的眼神，我硬是把「我好累，我只想回家休息。」那句話活生生地吞了下去。
台北夜裡的風冷冷的，卻不真實，因為它夠寒、夠濕、夠凍人，卻下不了雪，只是冷得莫名其妙。那種冷是沒有意義的，因為那只會讓人一味地拉緊大衣的領口，踩著為了躲避襲來的寒風而變得慌亂的腳步，讓人低頭錯過許多屬於冬天特殊的景致，一種最孤獨的美。
我故意放慢了腳步，和他並肩走在寒風裡。
今天的他穿了件高領的黑色毛衣，一條淡灰色的棉質長褲，和一雙Kenneth cole的皮鞋，可能是每天穿的關係，真皮的鞋面已經有點皺痕，但看起來有它特別的味道，一種皮革和時間混合過的味道。
周圍，靜得只剩下腳不小心踩到落葉發出的聲音。我不太習慣這種安靜，因為我印象中的徐宇恩不是這樣的，走在我身旁的他，總是能想出一堆話把我逗得哈哈大笑的，更從來沒有像現在這樣是看著天在走路的。
「對了，我們是要去哪呢?」我打破沉默地說。
他嘴角終於揚起了今晚第一個淺淺的笑，「待會你就知道了。」
他的銀色座車穩穩地劃過黑夜，周圍的景物也從不熟悉慢慢變成熟悉。我沒想到他會帶我來這。雖然我也曾經興起要回來這走走的念頭，但總在最後一分鐘打消；要不是他，我真的不知道我這輩子到底會不會回來這裡。
對，這是我和他念小學的地方。
以前覺得高不可攀的牆，現在已經爬滿了籐，看起來少了嚴肅呆板卻多了靜謐的美，那兩扇校門看得出來是銹了又漆、漆了又銹，就算是在夜裡也還看得出它的斑駁，還有、還有……在校門邊警衛室，現在是暗著的，以前裡面坐個老是板著臉的伯伯!我每次進校門前都會習慣性地看他一眼。
我專心地看著眼前的一景一物，一轉身，就接觸到徐宇恩溫柔的目光，似乎訴說著，和我相同的心情。
他沒有走近我，只是站在原地，把他自己和我之間留了一個很寬的距離，寬得讓寒風從我們之間呼嘯地吹著。
「記得那最後一天嗎?我在這學校的最後一天?」
我點了點頭，記得。
那是個星期一，我記得很清楚，因為那天有我討厭的數學課，我帶著羨慕的眼光看著站在教室外面的徐宇恩，只是心想著，真好，他可以不用上課。站在他旁邊的是他媽媽，看起來很精明能幹的模樣，正忙著和老師道謝，說些大人用的外交辭令，剛好讓徐宇恩的眼睛無聊到一直往我們教室的方向看。
那一剎那，我接觸到他的眼光，和一個滿滿的笑，是笑得很陽光的那種。我連忙轉過頭去，因為怕被其他的同學看見，那時的我還不懂什麼叫作別離，只是覺得右手邊的位置沒坐人怪怪的，右手臂感覺涼涼的，雖然它才空了還不到幾個小時。
我連忙低下了頭，假裝認真地翻著數學課本，翻著翻著，居然就下課了，第一次覺得幾十分鐘的數學課怎麼這麼快就上完了。鐘聲響過了之後，雖然明知道只有十分鐘的休息時間，我還是往樓下走去，剛好在一樓的教務處門口……又碰到了徐宇恩。
「陳曼君，我有話跟你說。」
我站在原地等著他向我走過來，「今天是我在這學校的最後一天……」
「嗯，我知道。」我說得很快，因為我發現有越來越多的視線跟著他一起飄過來。
「我只是想親口跟你說聲再見，因為我不曉得下次什麼時候才能再見到你?」
「我們會再見面的。」我不假思索地說。
「啊?」
我看著他，一個字接著一個字地說：「徐宇恩，我相信，我們會再見面的。」
他倏然地停下了腳步，不可置信地看著我。
幾秒鐘之後，他給了我一個笑，還伸手摸了摸我的頭，意外地，我並沒有躲開。
在我眼裡笑得開朗的他，還是一樣露出兩排雪白的牙齒，還是一樣散在前額的頭髮隨著風在空氣中舞動著。
「我也相信。」他說，幾分鐘後。
我看著他，用我的眼睛當快門，把他的樣子印在我的記憶中。
★ ★ ★
我看著他，想著現在站在這裡的我們，西元兩千年的我們，長大了好多的我們。
「曼君，其實你知道嗎?隔天我和我媽因為辦轉學手續的事又回到了學校。我還記得，那天我媽還在教務處裡忙得團團轉的時候，我因為沒事可做，就一個人溜到了籃球場旁邊的大樓。」
我訝異地看著他，因為這個部分我並不知道。
「因為，我記得你那天早上有體育課，我就一直站在那棟大樓的二樓看著你，透過走廊上的窗戶看著在陽光下笑著的你。」他說著，語氣中聽起來有點悠悠的感覺。
他接著兩手一攤地說：「直到……被我眼尖的朋友發現了。一群人跑來把我圍住，硬說我是特地跑回來看你的，我聽到他們那麼瞎起哄的也慌了，只知道胡亂地否認，想都沒想地連忙轉身離開那個地方。」
啊，這個部分我有點印象。
因為那時突然傳來的嬉鬧聲還中斷了我們的籃球練習，我們一大堆人還忙著東張西望地找尋笑聲的來源，想知道到底是什麼事這麼好笑，年紀小的時候總是那樣，一有什麼好玩新鮮的事是怎麼樣也非知道不可的。
後來還是小芬跑到我的身邊，竊竊私語地說：「曼君，怎麼好像是徐宇恩耶?」
「笨蛋，怎麼可能?他已經走了，你忘了他轉學啦?」我嘴巴裡雖是這麼說，還是忍不住地往小芬目光的方向看去，結果……我看到的只有玻璃的反光，刺眼得讓我立刻轉開了頭。我那時還覺得被小芬戲弄了，狠狠地瞪了她幾眼，一個人悻悻地開始玩起球來。
原來，那天真的是徐宇恩。
他笑著說：「現在想起來，還覺得自己那時很好笑，又不是在做什麼壞事，幹嘛那麼緊張，真是的。」
我靜靜地看著說話的他，移動了一下腳步，主動走向他。
伴隨著我高跟鞋敲在紅磚道上的聲響，我看著自己和他的距離越來越近，越來越近……在他還來不及說任何一句話之前，我把自己靠在他站得筆直的身上；這次，我要讓他知道，我和他之間不會有錯過、不會有意外了。
他依舊靜靜地站著，把他的左手伸起來環到了我的背後，安分地放在我的米黃色大衣上，不鬆不緊地把我放在他的懷裡，像那時候一樣的，寶貝地摸著我的頭。
在街燈的照耀下，我看著他散落在前額的頭髮在光下散發著異樣的色彩。
「我怎麼覺得……我快被你騙走了。」我調皮地說，感覺得到圍繞在自己身邊的美好。
「看在我等了這麼多年的份上，你就讓我騙一次吧。」
我抬起了頭看著他，輕輕地撫摸著他已經長出短鬍渣的臉頰，在他的唇上印上我的。
他握住了我在他臉頰上的手，笑著說：「應該是我吻你吧。」
「這有什麼差別嗎?」
我笑了笑，才讓他吻了我。
好暖和，在這樣的夜裡，我和他緊緊相擁，其他的……我不想想太多。
★ ★ ★
我和他手牽著手在街上逛著，在寒風裡。
「你餓了吧?我們就在附近隨便找個東西吃，好嗎?」他溫柔地問。
「越近越好，不然待會你就得抬我進去了，因為我已經快餓昏了。」
「那你……」
「什麼都吃!」
他聽了開懷地笑了，我有一個錯覺，好像我的回答讓他鬆了一大口氣似的。
這附近的檄教職員和學生生意的餐廳大部分已經關了起來，但我和他還是充滿興致地逛著，發現光陰對這一切其實並沒有帶來多大的改變，還是一排排舊舊的但還很堅固的樓房，一樓的商家也還是經營著繡學號、賣文具類的生意，只是轉角多了幾家泡沫紅茶的複合式小店，價錢超低的那一種。
走在同樣的路上，十幾年的光陰對我和他來說，卻足以讓昔日兩個背著書包，生活中只有分上學和放學的小朋友，開始在這個社會上學爬、學走路了。
我們找了一家還亮著燈的餐廳走了進去，隨便點了一些簡單的東西，只要是熱食就行了。我看著窗外，現在因為少了白天小朋友的嘻笑聲，整個空氣裡瀰漫的是說不出的安靜。
看著我眼前的徐宇恩，我還不太敢相信我剛剛吻了他。和他坐在這個地方，我突然有種說不上來的感覺，那是一種過去和現在重疊，熟悉和陌生混雜後產生的迷亂，既非錯覺，但也絕非我所熟知的現實。
這一切，說真的……讓我迷惑。
★ ★ ★
視線中，車子已在不遠的前方。
他才拿出車鑰匙，就被一個穿著紅色皮大衣的女人擋住了他正要去開門的動作。
「徐宇恩，你上星期說要和我分手，就是為了這個女人嗎?」
她這會才把視線從徐宇恩的臉上移開，不懷好意地上下打量著我。
「小雪，你不要這麼激動，有話我們心平氣和地好好談，不要這樣。」
在同一時間裡，他轉過頭來看著我，「曼君，真是對不起，今天晚上你自己先回去，我看她情緒不太穩定，我先送她回家，我回家之後再撥電話給你，對不起。」
「什麼我情緒不穩定?」
她甩開了徐宇恩的手，氣沖沖地往我的方向走來，嚇得我連著往後退了好幾步。
「這位小姐，你可要小心這個男人，他對女人可是很有一套的，你以為我是怎麼在這裡找到你們的?」
「小雲!」
他試圖阻止她再繼續說下去、拉著她的左手就往車子的前座走，試著把她整個人直接塞進車子裡去。
她的身體被徐宇恩推著直往後退，但說話的聲音卻越來越有力，「讓我告訴你吧，因為他也帶我來過這裡，你瞭解了嗎?一年前，我就是站在這裡的你!」
「小雲，你夠了沒!」
這下子他已經無暇管我了，只是一味地把她開進車裡，恨恨地甩上了門。
我呢?只能錯愕地看著眼前的混亂，把自己從天堂摔到了地獄。
我睡不著。
說我在傷心，倒也不算，只是覺得心情像是坐了一趟雲霄飛車一樣，莫名其妙地被甩上去又摔了下來，只剩下一股頭昏腦脹的難受，想吐卻又吐不出來。
半夜一點十分，我不甘不願地走到廚房替自己倒了一杯牛奶，我真的不知道我明天要怎麼去上班?電話突然駭人地響了起來，我二話不說地抓起了話筒，免得它繼續殘害我緊繃的神經。
「我是徐宇恩，睡了嗎?」
「還沒，你也睡不著嗎?」
靠著冰箱，我手裡還拿著剩半杯的牛奶。
「曼君，今天晚上的事真是對不起，我向你道歉，至於小雲的事，我實在也不知道該如何向你說起……」
「那就等你整理好自己的思緒和心情之後，你想說的時候再說吧。」我冷靜地說著，什麼時候都好，只要不是現在，我的腦袋已經裝不下了。
「就照你的意思。但我想告訴你的是：我真的很高興能再遇見你，請你相信我。」
「我相信。我也很高興能再見到你，我要謝謝你給了我一個難忘的夜晚。」我敲了一下自己的額頭，糟糕，說錯了，「不對，你不要誤會，我不是指後面有小重的那一段，我是指前面你帶我回我們學校的那件事，啊?這樣也不對……反正、反正你知道我的意思就好了。」
「曼君，我知道你的意思，謝謝你，你的這番話對我很重要。」他說，語氣中夾雜著一點笑意，希望他不是在笑我，但另一方面，卻又希望他是，至少被我逗笑的他就不再那麼緊繃了。
「不謝，那你請早點休息吧，很晚了。」我又看了一次表，已經算不清是今晚的第幾次了。
「那你也要早點睡，晚安，曼君。」
「沒問題，晚安。」
我放下了杯子，關了燈。
在黑暗中，我慢慢地走到窗前，看著他把手機放進口袋裡，拉緊了領口後慢慢地消失在我的視線裡。
現在是一點二十分，他總共在樓下站了兩小時又五分鐘，我一直是知道的。
★ ★ ★
意料中地，一切又回到了原點。
我繼續上我的班，他看他的牙，還維繫著的，只剩下每晚臨睡前的問候，我們天南地北地聊，因為有取之不盡、用之不竭的話題，因為十幾年來我和他的生活幾乎沒什麼交集，因為我和他是完全不同典型的人。
不同典型?我慢慢感覺到我和他是生活在不同時空裡的兩個人。
我急著往前看，急著豐富屬於我自己的生活，急著用耗不盡的精力填滿朝九晚五以外的時間，看書看人也好、壓馬路吸空氣也罷，總之什麼都好。而他，卻像是一隻被束之高閣的古董表，他亮眼的過去被保存得太好，被不斷地拿出來細數和讚歎，好像，「現在」對他來說只是一個名詞，「過去」才是屬於他的輝煌。
我期待著那些陳年的話題會慢慢地淡出，事實上並沒有，隨著我和他交談次數的增加，屬於他過去的細節也不斷地在累積。
雖然我很不願意去承認，我和他初見時的那股激動、欣喜和興奮之情確實已經被澆熄了一些，每次想起來，心裡還是有點說不出的悵然。
時間不早了，要想什麼，明天再說吧。
我伸手轉了那個還沒被我摔爛的鬧鐘，明天早上十點，徐宇恩要來接我。
還站在鏡子前面，我端詳著自己。
還是這樣的打扮比較適合我，一條寬鬆的牛仔褲，上面套了件乳白色的針織毛衣，再往上是蘇格蘭花色的圍巾用來保護我容易受寒的脖子，我週末的穿著。
我兩手插著口袋蹦蹦跳跳地下了樓，看著已經站在樓下的徐宇恩，給了他一個燦爛的笑，和他一起走進暖暖的陽光裡，時間從來沒有停止運轉的未來裡。
在他黑色上衣和外套的陪襯之下，他的臉色更是明顯地蒼白，帶點憂鬱的迷人，吸引著我的目光，還有迎面而來壓馬路的女人們。
我二話不說伸手招了台計程車，和他坐了上去。
「麻煩到大安森林公園，謝謝。」
看著他不解的眼神，我說：「你一定是太常窩在室內了，臉色才會看起來有點蒼白。你需要曬太陽，還是，你不想去公園?那我們去木柵動物園給動物看好了?」
他開朗地笑了，對著計程車司機說：「對不起，我們改變主意了，請到木柵動物園。」
★ ★ ★
木柵動物園裡滿滿的人，傳來一陣陣笑聲和嬉鬧聲，好久沒被這種氣氛包圍了。
我們邊走邊談笑著，不時朝著他手指的方向看著懶懶的長頸鹿、大象、獅子的，看到幾隻就算幾隻。看得出來他玩得很高興，而我，則是小心地和它們保持距離，沒辦法，我對活動力太強的動物有恐懼感，自從那次我小時候到六福村玩時，看到緊鄰著車旁狂奔的超大型鴕鳥和斑馬之後。
走了好一陣子，覺得有點熱了。他已經脫下了外套，額頭邊也滲出了點汗，我看著他撥弄了幾下頭髮，把晶瑩的汗水當發蠟用。
「這樣才對，多流汗對身體好。」我笑著說，順便朝他遞上了面紙。
「謝謝，那我們每個禮拜都來。」
「那可就不必了。」
我才正想要跟他說明原因時，一轉頭，發現有隻猴子已經爬到了我的面前，和它四目相對的一剎那，我雖然明知道有鐵絲網做我的護身符，但是已經來不及了，我、我……我還是給狠狠地嚇到了。
「啊!啊!」
我一邊尖叫一邊不顧一切地往後退，剛好把身後的徐宇恩像保齡球瓶似地撞倒在地上。
「你沒事了吧?」
是他先站了起來，然後用左手一把把我從地上拉了起來。
我點點頭，和他到附近的椅子上坐下。看著廣闊的一片綠，我放縱自己的目光焦點停在最遠的樹梢上，那是朝九晚五被輻射線殘害的眼睛難得的天然補品，看著看著，心情放鬆了不少。也開始和他胡亂聊了起來。
之後，他就自願走在靠近動物們的那一邊了。我笑著說他體貼，他則開玩笑地說是他不想再被我撞倒了，不想來給動物看還帶著滿身的傷回去。我笑著給了他一個白眼，和他繼續穿梭在滿一山滿谷的動物們和人們之間。
漸漸地，我腳步慢了下來，並不是累了，而是因為他的關係。他變得很勉強的笑，真是的，那堆只會睡的大象犀牛老虎的全都白看了。
「心情還是不好嗎?」我問。
他驚訝地轉過頭來看著我。
「小雲的事?」
我看著遠遠的兩隻色彩斑潤的鸚鵡，平靜地說：「你想說的話就說出來吧，這樣你也會好過些，不是嗎?」
他看著前方，那早先有點憂鬱的神色又從他的心爬上了他的臉。沉默了好一陣子之後，他才悠悠地說：「小重，她是我從大學以來交往了好幾年的女朋友，其實，我們已經像這樣分分合合的好幾次了。每次她心情不好就提分手，然後……每次過不了多久又會回過頭來找我，漸漸地，我也習慣了。」
我不可置信地看了他一眼，這種事可以「習慣」的嗎?
「只是，時間久了我也累了。這次是我主動向她提出分開的要求，反倒是她受不了，這些日子以來一直和我又哭又鬧的，對不起，居然連你都被扯了進來。」
他突然像想起了什麼似地說著，「對了，我從來沒有帶小雲去過我們學校，那是因為我曾經跟她聊過你的事情，沒想到居然被她拿來大作文章。」
幾秒鐘後，我只淡淡地說：「只要是你說的我都相信。」
我看著眼前這個巨大的鳥籠，那兩隻美麗的鸚鵡早就不知道飛到哪裡去了。