我看了一下表，還有三十分鐘。我點了杯熱拿鐵又順便端了杯冰水，在路旁的咖啡廳裡消磨著時間，我有一個重要的約會，和我的牙醫。這個牙醫是個「她」，我好不容易才從同事那問來的，至於我一定要找女牙醫的原由，則是因為我一星期前一個非常不好的經驗。
「我先警告你，我非常、非常怕痛，我絕對不是在跟你開玩笑。」
「我知道了。」一個帶著口罩的年輕醫師連頭也沒抬地應付著我。
「你真的、真的要小心……」
「好，來，把嘴巴張開。」
不到五分鐘的光景，悲劇還是發生了。
我左手捧著臉，從被打成一字形的椅子上跳了起來，狂哭。我噴眼淚的氣勢，當場把那位年輕醫生嚇得臉色發白，只能呆呆地看著我，看著一個身著淺灰色套裝的女人，在他的診所裡哭得呼天搶地。
倒是我，慢慢冷靜了下來，「請問費用是多少?」邊伸手在手提袋裡挖錢包。
「請你……去外面掛號處付款。」
我才一往外走，就看到候診室裡全部的大人小孩全都面露驚恐地看著我，尤其是小朋友們，待會大概死也不會進去了。
走出了診所，我只好把手放了下來，可是真的還是很痛……
「陳小姐!」
我轉頭一看，追出來的是那位年輕醫生，看來已經恢復了一點血色。
「陳小姐，你那顆牙這樣放著不行，一定要盡快處理好。」
「喔。」我還以為，他是因為不好意思要來退我錢的。
「好，那再見。」
從他那聲再見之後，八天，我已經過了整整八天食不知味的日子，不但對滿桌的美食一點興趣也沒有，連精神也很懶散，還要二十四小時伺候那顆隱隱作痛的爛牙。
人，為什麼要有牙齒呢?我坐在靠窗的位置喝著我的拿鐵，想著這個傻問題，讓咖啡因餵飽我的腦細胞。
「咦?你不是陳曼君嗎?」
我仰望著我眼前這個陌生的男人，我認識他嗎?他看起來是有點說不出的面善，但我一時之間卻怎麼想也想不起來，咦?他是?
「我是徐宇恩，你的……」
我幫他接了下去，「小學同學?」用的是會讓周圍的人噴出滿口咖啡的音量。
「不會吧?我都沒有變嗎?我們已經……十幾年不見了耶?你怎麼還認得出我?」我邊說，邊把用來算數的十隻手指頭收了回來。
還仰著頭，我忙著打量他，所有對他僅存的記憶全湧了上來。對了，我一直是這樣仰著頭看他的，那時我才國小五年級，卻已經一口氣長到了一百五十幾公分，坐在教室的最後一排，我旁邊坐的就是徐宇恩，我們班上唯一夠格坐在最後一排的男生，那時的他比我高了很多，但確實是高多少我也不確定。
徐宇恩，我又在心底念了一次他的名字，我的初戀，不過他並不知道。
除了他傲人的身高之外，他那陽光般的笑容和一口雪白的牙齒，總是讓我想著想著就在作業簿裡寫錯行，把數學習題裡的加法看成減法，把老師說的哄小孩的話通通忘掉。每次和他走在一起，只要我一抬頭看他，我就會看到被他的頭遮住一角的陽光，耀眼得讓我睜不開眼睛。
「陳曼君，你在發什麼呆?」
我笑著看他，平視著，因為他已經在我對面坐下來了。
「我還在想像你從小學五年級一口氣長大了十幾年的樣子，現在的你，眼睛變大了點，鼻子挺了些，嘴巴長橫了些，臉也大了點……但仔細看，還是可以看得到你以前小時候的樣子，真是有趣。」
他是個好看的男人，除了那雙濃濃的眉毛沒變之外，其他的五官只是變得更好看而已，上天待他真是不薄。不像是做女人的我，二十歲之後就知道我再也不能大吃大喝加上神經病似地熬夜，歲月對女人真的是很不公平，讓我再說一次，很不公平。
「對了，你怎麼認出我的?我真的沒變嗎?真是淒慘。」我想到我小時候那副清湯掛面，扭扭捏捏的土樣，原來那就是我在他記憶中的樣子，天啊。
「你的眼睛，是你那雙清澈的眼睛讓我認出你的。」
「是嗎？」
我給了他一個調皮的表情，但我心裡感覺甜甜的。
話說了很多也有點渴了，我不假思索地就拿起眼前的冰水灌了一大口，完了，這下子真的完過去的八天以來，我一直只用右邊的牙齒吃東西，連水也只敢喝溫的，就是不想去冒犯那顆爛牙，這下子可好了。
「你怎麼了?」
「沒事、沒事。」沒事才怪，我的左手已經爬上了臉，眼淚已經滾出來了。
「你不會是牙痛吧?」
糗死了，可是我卻只能點頭。
「我的診所就在附近，你要不要讓我看看?」
我睜大了眼睛看著他，「不會吧?你、你……是牙醫?」
「是啊，跟我一起走吧，我幫你看看。」
「不用了，我特地到這附近就是為了要來看牙齒的，我和她約定的時間快到了，待會直接去找她就行了，謝謝。」
我答得很快，因為我實在不想……在這麼多年後，在讓他有機會重新認識我之前，先從認識我的「牙」開始。
「真的不用?」
我點點頭，「嗯。」
他趁我不注意的時候很快地瞄了一下表，「不好意思，那我有事要先走了，你自己一個人真的沒關係嗎?」
「嗯，沒問題。」我給了他個OK的手勢，不過，看起來可能有點勉強。
接著，他站了起來。開始翻右邊的褲子口袋，然後換翻左還的口袋，現在手還插在上衣的口袋裡……啊，我看不下去了。
「這是我的名片，上面有我的手機號碼，我們再找個機會敘敘舊吧，我等你電話。」
我向他揮了揮手，看著他滿意地離開我的視線，看著我和徐宇恩重逢的大好日子，因為那顆爛牙，留下了一個不完美的缺口。
★ ★ ★
「你好，我姓陳，我和黃醫師約了六點。」
眼前這位看起來還算和藹可親的小姐非常盡職地翻了翻本子，在一堆密密麻麻的字裡找到了我的名字，「陳曼君小姐嗎?」
「對，約六點的那位。」
我又提醒了她一下時間，因為現在已經六點零二分了，我不知道我的意志力還能幫我支撐多久。
接著，她說了堆讓我聽了差點當場昏倒的話，「陳小姐，真是對不起，黃醫師今天人不舒服沒辦法來看診，我們剛剛一直打你的手機想通知你，可是你的手機好像沒開。」
「什麼?」我馬上低頭挖出了我的手機，還真的被我關了，鐵定是下午開會的時候關機的。
「陳小姐，還是你要約另一個時間?」
苦笑了一下，我說，「我牙齒痛……今天一定要看到醫生。」
「那別的醫生好不好?我們有另外一位醫生再十分鐘後可以幫你看看，可以嗎?」
「可以，謝謝。」
當然可以，只要是人都可以。
我捧著臉，強忍著眼淚在沙發上翻著時尚雜誌，再美的衣服我也沒心情看，不過，DKNY這季的新衣還真的很不錯。已經十分鐘了，奇怪?怎麼還沒換我?那位醫生到底在裡面幹嘛?我邊翻著手腕邊在心裡暗罵著。
這時，耳邊突然傳來一個好聽的聲音，「那下一位要看診的是?」
那位掛號處的小姐這下子可總算想到我了，「陳小姐?陳曼君小姐?」
我從沙發上站了起來，迫不及待地往她的方向走去。
「曼君?」
天啊，怎麼會這樣?怎麼會是徐宇恩?
「我先警告你，我非常、非常怕痛，我絕對不是在跟你開玩笑。」
「我知道了。」
「你真的、真的要小心……」
「來，把嘴巴張開。」
我狐疑地看著他，穿著長白袍的徐宇恩，不甘不願地把嘴巴張開。我眼睛緊緊地閉著，讓他幫我看牙已經是我能忍耐的極限了，我可不想在他面前拼了命地噴眼淚。
「你可不可以放鬆一點?」
「啊?」
我一睜開眼睛，只看到頭頂上的強光，一時頭暈目眩，讓我又立刻閉上了眼睛。
「曼君，你這樣太緊張了，放鬆一點。」
他轉頭對旁邊的護士小姐說：「你幫忙一下，把那個打開。」
幾秒鐘後，耳邊傳來好聽的輕音樂。
「咦?你放音樂?」我眼睛還是閉著的，只是好奇地問了一聲。
「是啊，專門對付你這種人用的。」
之後幾十分鐘之內發生的事，我沒什麼印象了；我只記得，那音樂是我在美國唸書時在聖誕節前一定會聽到的音樂。
不管怎樣，整牙當然還是會痛的。重點是，那美麗的音樂的確放鬆了我的神經，讓我的腦細胞裝滿了過去的回憶，沒法分身地來留意我正在承受的苦痛，也有可能，是我不自覺地在他面前逞強。
想著想著，頭上的燈熄了，終於。
「今天治療的部分做好了，請你下星期再來治療一次，應該就可以了。」
「還有什麼問題嗎?你可以盡量問我。」
問題嘛?有是有，但是……
在心裡猶豫了好幾下之後，我還是忍不住地問：「那我，現在可以吃東西嗎?」
「哈哈，你再忍耐個半小時就可以吃東西了，我有幫你上點藥，記得不要吃口香精。」說完，他居然伸手摸了我的頭，「你喔!」
這種感覺……好熟悉，就像是那天，在五年級放暑假前，他告訴我他要轉學的那天。
「好吧，那謝謝你了，下星期見。」我向他點了點頭。
送我出來的他馬上又回去繼續工作了，我似乎可以看到他還在笑著我的臉，好好地被包裹在他純白色的長袍裡。
還有二十分鐘，我肚子真的好餓。
★ ★ ★
在路上轉了轉之後，我回到了自己的小窩。
站在廚房裡，我連衣服也沒換地就開始煮開水，還是隨便弄個湯比較快。我小心地攪動著木湯匙，連放縱自己的思緒像漩渦一樣越陷越深。
日子一天天平靜地過，就是太平靜了，自己反而會沒事找事地胡思亂想起來，念頭這種東西就像開了瓶的香檳一樣，擋也擋不住。看著週遭身邊幾件簡單的傢俱，不成雙的杯碗瓢盤，我開始覺得……難道這就是我要的生活嗎?這就是我一年多前不顧爸媽的反對決心回台北的堅持嗎?
答案是：我還不確定。
我不否認我一個人在台北的生活的確有點寂寞，但至少過的自在得多。在我大學好不容易畢業之後，我就決定不往上念了，不乖乖學著我那三個出類拔萃的哥哥一樣，一間名校接著一間名校地把碩士、博士一路念完。從小，我對唸書一直沒有很大的野心，在台北念完國中和高中之後，大學也只在家裡附近的公立學校就解決了。
我想起了每年的聖誕節，哥哥們都會從外州的學校回家來過節，我惡夢的開始。在家裡那張長長的餐桌上，是專屬於我那三個哥哥的戰場，他們用來比較誰拿的獎學金多的時間。而我，只是靜靜地吃著那滿桌看起來很豐盛的食物。
「曼君，你怎麼這麼安靜?」
偶爾還會注意到我的是長我兩歲，排名老三的哥哥。
「沒有啊?我哪有特別安靜?你想太多了。」
「學校還好吧?」
「嗯。」
我伸手又拿了一片切得很漂亮的火腿。
「你還故意問她學校的事，明明知道她又不喜歡唸書，你這樣問不是給她難看嗎?」說話的是大哥，他總是喜歡找三哥麻煩；他們從小就不對頭，一路打到大的。
「我怎麼可能會這樣做?我只是好久沒看到她，想找個話題跟她聊聊罷了，我才不像你凡事只顧自己，從來不管別人死活。」
「反正，曼君長得漂亮，到時候找個人嫁就好了，念不唸書有什麼關係?又不像我們以後要賺錢養家的……」
「你夠了沒!」
我站了起來，轉身離開那個刻意佈置得很溫暖的飯廳。每年都是這樣，我總是第一個離開餐桌的，把戰場還給他們，他們的遊戲我玩不來，也不想玩。
在同樣的對話持續了五年之後，我和家裡大鬧了一場，回到久違了的台北，過起自己養自己的生活。
對我來說，我對聖誕節唯一的依戀就只剩下那些聽起來很有節慶氣氛的歌曲，不然，我真希望那一天能從月層上徹底消失。
事實上是，今晚和徐宇恩的巧遇，讓我的心情一下子好了起來。因為他的出現，讓我想起了我念小學的時候，那時候的我還很喜歡唸書，倒不是為了我能輕易地拿到很多一百分，而是那時候唸書的動機很單純，絕不是為了要拼到第幾名、或第幾志願而讀的，那也是我活得最無憂無慮的一段時光，只可惜它太短了。
咦?
湯怎麼這麼久還沒煮好?
不過，電話倒是響了。
我每星期平均會接到一通家裡打來的電話，雖說是家裡，也只有我媽會找我，她深怕我一個人在台北會餓死。
「媽，有什麼事嗎?我正在煮飯。」
「你在煮什麼?是不是……又是滾一鍋水然後把冰箱裡的東西都倒進去的那種?」
「答對了。很營養喔，什麼都有。放心啦，我會照顧自己的，再說這裡7一II到處都是，我是不可能被餓死的，哪像以前在家的時候，要是想吃個麵包，還得抱著肚子開車開個三十分鐘。」
「那好，你要注意自己的身體，有空的話記得打電話回來。」
「嗯，好。」
掛了電話，我把那鍋不具名的湯移駕到電視前的小桌子上，就這樣席地而坐，邊看著電視邊吃著浮在水裡的玉米、紅蘿蔔、豆腐等一大堆亂七八糟的東西……
我早就想通了，這世界上的事就是這樣，有得必有失，而逞強則是我生活所需要的強心劑。
看著湯匙裡的蘑菇，我想起了和媽五分鐘前的對話，我和她的例行日常對話。
從小，我那三個哥哥沒讓我媽操過心，唸書、生活、交女解友凡事自理，在她成功地培養了三個案例之後，連想都沒想地，也把同樣的方程式套在我身上，所以，說我是被當成男孩子養大的是一點也不誇張的。
在我的記憶裡，我沒有什麼布娃娃，房間裡堆滿的全是哥哥們看過的科學月刊和百科全書。
由於家裡有個十項全能的媽媽，我也和哥哥們一樣，很少進廚房，有的話也只是幫忙擦擦碗、排排盤子而已，所以，我不善廚藝的這點讓我媽實在有點擔心。
咬了口鬆軟的馬鈴薯，我連筷子都懶得放下就抓起再次響著的電話筒喊著。
「媽，又有什麼事嗎?我已經在吃飯了啦。」
「啊，抱歉，我打擾到你了嗎?那我待會再打好了。」
「對不起，我以為這電話又是我媽打來的……你該不會是，徐宇恩吧?」
雖然我不是百分之百確定，但應該沒錯。
「嗯，我就是。沒想到你的耳朵這麼好。喔，我是在翻口袋找車鑰匙的時候，不小心翻出了你的名片，然後，就想說打個電話給你……看你牙痛有沒有好一點?」
真是個不老實的男人，要打電話給我就直說嘛，還費了勁地繞了三個小圈圈。
「謝謝你的關心，我沒什麼事了，謝謝。」
「那我就放心了。」
「對了，你記不記得以前坐在你前面的小芬?綁著兩條麻花辮的那個?」
「老實說，我沒什麼印象了。」
其實，我並不意外他會突然提起這些。在我印象裡，他總是健談的、總是被一大群小朋友圍繞著的、總是說起話來最大聲、笑起來最燦爛的。
「她喔，都已經結婚了，沒想到吧?」
「這麼早?」
徐宇恩邊開著車，邊把一些他覺得我應該要知道的事情，包括一些小學同學的近況，過去幾次同學會的情形，慢慢地說給我聽。
而我，只是微笑地聽著，把別人過往的記憶當成極短篇故事地聽著。
裹在棉被裡的我，感覺到自己疲憊的身子漸漸暖和了起來，想著十幾年前的過去，那原本斜斜靠在枕頭上的頭，也迅速裝滿了無憂的往事。
於是，在每個深深的夜裡，就這樣不請自來地，那個綁著辮子的小芬，和那個老是喜歡拉我裙子的男生，還有小了好幾號的徐宇恩都不約而同地出現在我夢中，把我閉上了眼睛後的世界變得好不熱鬧，熱鬧得讓我捨不得睜開眼睛。