親愛的長腿叔叔:
我寫作事業的路途上落下了一朵烏雲。不知道是否應該告訴您,但我願意接受一些同情——默默的同情。求您別在下次來信時提到此事,以免刺激我的傷口。
我花費了整整一個冬天的夜晚,以及夏天教那兩個笨學生拉丁文的空閒時間寫了一部長篇小說。開學之前剛剛完稿,我把它寄到了出版社。兩個月都沒收到回音,我相信他們已經採用了。但是,昨天早上郵政快遞(付費3角)將它送回來了,裡面還有一封出版商的信——他很和善慈祥,也很坦率!他說,從我的地址看來,我仍在讀書,他建議我畢業後再開始寫作。他引用了讀者的意見,如下:
「小說結構異想天開,角色不真實,對話也不夠自然。雖然語言富有幽默感,但品味不高。如果她繼續努力,或許能寫出一本像樣的書。」
一無是處,是嗎,叔叔?我還以為自己能夠為美國文學史添上光彩的一筆呢,我真有這樣的想法。本來,我計劃在畢業之前寫本巨著,能夠給您一個驚喜。素材是去年在茱利亞家做客時收集的。不過我承認,出版社編輯的意見非常中肯。只用兩星期來觀察一個大城市的風貌和習俗,肯定是遠遠不夠的。
昨天我帶著書稿外出散步。經過煤氣站時,我跑進去,問裡面的工人是否可以借用他的火爐。他很熱情地打開爐門,我親手把書稿扔了進去,感覺燒掉的好像是我的孩子。
晚上睡覺時我心亂如麻,覺得自己有可能一事無成,白白浪費您的金錢。可是,您猜怎麼著?今天早上一醒來,我的腦海裡就出現了一個非常美妙的新構想。整整一天我都在安排作品中的新角色,興奮得不得了。我不應該悲觀失望。哪怕將來的某一天,丈夫和12個孩子全部喪生於地震中,第二天我依然會微笑,並打起精神,重新開始新的生活。
深情滿滿的茱蒂
11月17日