這一天，我坐在臨床書桌旁閱讀，多寶姊坐在榻榻米上，吃著隔壁人家送給我們的年糕。電鈴響了，她拖起圍裙一抹嘴角，說：「小姐，一定是炭店裡派來收錢的。今天錢不夠，你去告訴他我出去了，你不清楚這件事。」
我開了們，是郵差送達林斌從美國給我寄來的三本小說書。這些年來，我從不間斷的得到林斌和張若白的來信，我們彼此告知近況，像忘卻性別的好朋友一樣。林斌完成了兩部長篇巨著，和數十篇的短篇小說，一年前和一位華僑小姐結婚。張若白的小提琴也有了輝煌的成就。但他的更大的志趣似乎是回來台灣，常常在信後附了一句：「小姐，是園丁啟程的時候了嗎？」
但是，相隔三個月了，他不曾再給我來信，自我寫給他一封信以後。
我的信是這樣寫的：
若白：
我得到水越身死的消息，你可以想像得到我心中的感覺。自我第一眼看到他，便愛上他，一心一意，永恆不渝，像他愛我一樣。
我一向不知道環境對一個人的影響竟是這樣的大，水越不能以他的智慧來作明燈照亮周圍的黑暗，這錯誤究竟屬誰呢？我不否認自己也曾愚昧過，「我見」過深，歷來所受的苦惱，也咎由自取。
現在，我生命中的春天消失了，喧囂過去，留下了平靜；像平靜的水波，照見了一切。你在每封信裡問我一句話，我曾經告訴你我們家永遠雇不起一位園丁。若白，你現在還把我當作一位公主看待嗎？一向你總把我看得太高，其實我不過是一個平凡的人，再加上歲月在我臉上所留下的痕跡，怕已不是你心目中公主的面目，如果你懷著伺候一位公主的心情回來伺候我，若白，你會失望的，大大的失望！
也許，你正在心裡為我難過；如果你那樣，你又大錯了。我的心中平安寧靜，誰也不會比我更快樂。我有我認為適合自己而又有價值的工作，雖然誰也不曾羨慕過我這一份小職業。有時候，我們的確會遇到一些困難，但是，誰的日子裡不會遇著困難呢？遇著困難便求解決，並沒有一回得不到解決的。我想，若白，這就是生命；不像你我理想中那樣的美滿，也不那樣無望。生活如波浪，有波谷，也有波峰；最主要的是在我們的心，在高峰的當兒且慢高歌，在低谷的時候又何須墮淚。一浪翻一浪，一波過一波，便是彼岸。
最後，若白，請你記住，我永遠不孤單，我的心和全世界的人們同在，我祈禱他們都擎起智慧的明燈，照亮崎嶇陰暗的世途。智慧的燈！永恆不滅的光輝！宇宙因而通明，人間因而溫暖。每一顆心中的真善美的種籽，在光明溫暖裡開出了美麗的花朵；和平喜樂的歌聲，充滿了整個的宇宙。若白，我瞻望著這一天，我的心中滿懷著希望，希望……
淨華
門鈴又響了，多寶姊叫道：「小姐，這回準是炭店裡來的人了。」
我開了門，門外站的是張若白。十多年的時光並不曾在他臉上刻下顯著的痕跡，如果有，帶走那份急迫不安的神情。他平靜地望著我，還是那眼色，好像我們闊別了一個世紀。我微笑地伸出雙手，他向前一步，握緊住我的一雙手。
多寶姊從玄關裡探出頭來：「小姐，你把那討債鬼打發走了嗎？」
張若白眼中銜著淚水，連忙向多寶姊走去；他對她說了幾句話，多寶姊涕泗交流地張開雙臂，把張若白抱在懷裡。
門鈴又響了，多寶姊忙著去開門；打開來，煤炭店的老闆娘。多寶姊向我裝一個天真滑稽的笑臉，不慌不忙地嚷道：「去吧，頭家娘，我們有客哩！明天一大早，我回去你們店裡。」
【全書完】