十個年頭過去，我來台灣已整整十年了。當時我決定和多寶姊同到父母身邊去，但我們來不及去，父親和母親也來不及偕來寶島，我失去祖母后再被拆離了父母，但是，這痛苦又豈是我個人所獨有的？
在台北近郊我和多寶姊有幢佔地四十餘坪的日本式小屋，那是把上海舊居讓給老教授所得的款項買來的。也就是那餘下的一些錢，我一面在一所中學裡當教員，一面用以津貼不足的兩個人簡單的生活費用。
多寶姊年紀打了，但依舊身體強壯，精力過人。每月家事完畢，在前院小方塊土地上培植了扶桑和杜鵑，還有一株發著黃色濃香花朵的鷹爪桃，有時我學校回來不見她，獨自上觀音山拜掃祖母的墳墓去。她常為惦掛我的父母親而掉淚，這當兒，使我們寂寞生活最難挨過的時刻。
王眉貞舉家到了香港，秦同強經營一所貿易行，生意興隆。他們已有了兩子兩女，一家和樂融融，但也為了秦家伯死在上海，王眉貞的姨丈姨母貧苦無依，覺著不安和煩惱。因為王眉貞給我來信，我得知許多同學的情況。例如：周心秀因為墮胎死去。霍恩青開始非常活躍，後來被捕下牢。丁香終於和「挖煤洞」徐天茂結婚。杜嫵媚嫁給王英久。王一川現在窮得連三餐也沒有著落。丁再光和林因輝先後經過香港到外國去。只有水越杳無訊息，因為他再也沒有回到上海，無法探聽的緣故。但是這個中秋節，我得到王眉貞寄來的一封掛號信，內中說到水越的好友陳元光到了香港，告訴她水越死去的消息；因為他死的時候不在寧波，陳元光也不知道確實的死因和當時的情形，有人說因病，有人說被逼，也有人說是自殺。當他離開寧波的時候，交給陳元光一本日記薄，囑咐他日後設法轉給我。經王眉貞的安排，托一位親戚攜帶來台。
我認得這黑色布面上畫著金色竹葉的日記薄，當我看到這一行密密麻麻挺秀而略帶傾斜的字跡，十年來算已平復的心中，重新波濤澎湃起來。
……
×月×日
……
×月×日
……也許，我一向並不瞭解母親。但是，那是父親有心的過錯嗎？舅舅說，父親缺乏的是自知之明，使到了害人害己的地步；但，母親，難道人生的目的只是塵欲的滿足嗎？
我是不懂人情世故的！真、善、美的追求只是唱高調！夠了，夠了，我聽得太夠了！
人性，現實；現實，人性。我能說些什麼呢？
×月×日
我擺不脫，驅不開，一切縈迴在我的腦際。父親的歎息，母親的低泣，我又落在一個窒人的夢中。家，家是一座墳場，淒慘荒涼，余留著血腥的氣息……我的家！
×月×日
……
×月×日
昨夜，第一次的……
我記起以往沒有想到的，啊！難道像母親所暗示的那樣嗎？天，難道我……如同父親一樣的得了暗疾嗎？
×月×日
日記停了這些時候，我陷入苦惱彷徨中。
我不在乎一切當我並不認識華，現在，家庭的悲劇或將重演嗎？愛而不能給以完整的幸福是真愛嗎？我，真的……？對這令人懊惱的「跡象」，我將怎樣解釋呢？
×月×日
舅舅帶來了母親的意思，去吧，母親，不要再為我顧慮著什麼了。自我不幸來這人間，您又何嘗關懷過我？現在，一切已臨近尾聲，走您所願走的路，帶您所能帶的一切，不必多說什麼，一切的言辭都是多餘的了！
×月×日
我不能否認自己在注意若白，我不曾掠奪他的愛，但華的心中真的完全沒有他嗎？我念著若白，她念著陳元珍，她相信我會愛上那可怕的女妖嗎？
×月×日
……我吻了她。吻，這是多少年來我憧憬著的一件事；我讀過多少的小說書，那樣的描寫著男女間的初吻。在我，只覺得心裡緊張，腦裡膨脹；像——像閃電一道，金光一瞥，意識過來，什麼也沒有了。
現在，他們都出去散步了，我獨坐宿舍裡這盞綠色檯燈的一旁，遠處有「你的眼睛在月光下閃爍」的歌聲。我想著她的歌聲，和月光下她的眼。世上沒有第二對使我這樣入迷的眼，沒有第二對！月亮在天的那邊，如果我現在能夠和她在一起，把我的唇輕柔地觸上她的。華！華！我的華！
×月×日
祖母對我的愛，多寶姊對我的殷望，好像我是一位王子，引領著可愛的公主，去到那萬花絢燦的境地……我的心中有蒙蔽善良的人的有罪感覺，我知道哪兒是我領她前去的地方，我的周圍是這樣的無望、無邊、無盡的黑暗……
×月×日
我看了醫生，他告訴我心理的衛生是最終要得，心理不健全會使健康的人衰弱。我沒有說出我的父親，我知道得很清楚，一切的「跡象」越來越令人不能樂觀了。
×月×日
陳家馬家的債務不曾還，所說變賣遺產用以清償，不過是母親口裡的話；使我成為一個賴債人的遺孤，無非在泥污的身上再加一團污泥罷了。陳元珍的惡言只是揭瘡疤，我傷心的是她在眾人面前侮辱我的父母，這真是我無法忍受的……
如果我瞭解「愛」的真諦，如果我對華又真摯而不自私的「愛」！我應當從速引退！我祈求上蒼賜我力量！賜我力量！
×月×日
現在我知道什麼是比死還難忍受的日子，我更瞭解為什麼有人會自殺，我已被這世界擯棄，但世界擯棄我又有何礙？我愛的人愛我，我不能接受她的愛，世人有誰入我這樣不幸？
×月×日
我該喜呢？該悲呢？華的臉色雪樣的白，眼底的悲哀比海更深，她向我剖出赤裸裸的心：「世上沒有任何力量可以分開我們，如果你也愛我！」
我愛她嗎？天！我愛她嗎？
我不能這樣的讓她萎絕下去。不，不，我不能！但是，即使我殘忍地讓她共負我的苦惱和擔子，我怎樣告訴她也許我不是一個完全的男人？
×月×日
沒有她的時日是無窮盡的黑夜。
寒假的校院一片死機，雪花落在我身上，讓雪花厚厚地埋葬了我……
已往的一切使我心有餘悸，未來的一切我不能明知故犯。我失去了僅有的「現在」，僅有的可珍貴的「現在」！
×月×日
這是我回鄉的第一日，舅舅和元光在車站接我，我默默地聽舅舅說著話，但把行李交給了元光。
……短暫的苦楚或將隨時日而消逝，而永遠的苦楚……
×月×日
心，像蠶葉，被春蠶嚙啃得支離破碎……
×月×日
春季學期開始，死寂的校院又復喧囂，但我的心中沒有春。
夜間我獨坐壟上，天地無聲，只有我的心在滴血，在呼喚：華！華！華！
×月×日
那通史陳，望著她時的熱情如火的眼睛；我要高聲向他呼喊：滾開！你這不識相的書獃子。
課後遇若白，同在草坪上默默散步。世上有誰能知道我的心。
×月×日
她病，發高燒。
這是第三夜，我在她家門口馬路上徘徊；望著從她窗口射出來的燈光，直到百葉窗關閉了，橫格子中透出的光線也完全消失。一位好心的過路人輕拍著我的肩膀說：「年青人，雨下得大了。」
多謝你，好心人，雨水淋濕了我又有什麼要緊？我生命中的光輝已經熄滅了。
×月×日
她不曾參加音樂會，因恨？因病？不管是恨，是病，一切都是我的罪孽。
同學們的掌聲只增加我的惆悵，即使是全世界人們的讚美，我只願選取她的一顆心。我避去惱人的噪音離開會場，草坪上望見張若白的身影；我不願面對著他，返身返回宿舍。黑暗裡我獨坐窗前，滿月的光輝照著我，滿懷的思苦對著月亮。
×月×日
無錫，青的山，綠的水，無比的美麗，但蘊藏著無盡的哀愁。青山蒙她的步履而栩栩欲活，綠水因她的照影而盈盈含笑；我羨霎惠山，妒煞太湖。
她和眉貞迷山，黑暗中我們四處尋找。夜深氣冷，群林在風中傳語：「她在哪裡？她在哪裡？」我在林中狂奔，復聞流水嗚咽低泣：「她在哪裡？她在哪裡？」 ……
我湧上與那暴雨等量的感謝心情來感謝上天，當我的臂膀衛護著她；如果這一剎那是永恆我已經別無所求！
×月×日
炎熱的暑校暖不回我冰凍般的心。
現在我知道華愛我有多深，多廣，她的微笑如陽光普照著大地，只有在她的微笑中，我才意識到自己在呼吸。
夜，無助的黑暗中我思念著她……
×月×日
無望的終點，燃起了星星希望的火花。假如我她……假如我向她要求……啊，天！我怎麼能夠向她言明呢？難道我……難道我向她說：讓我們來試一次……啊！怎麼能夠呢？怎麼能夠呢？我怎麼能夠那樣做，而不被她拒絕，或是誤會呢？
×月×日
我反覆思量，心濤彭湃，時憂時喜。矛盾、焦灼、苦惱、迷亂。
我不能寫，不能說；寫得出，說得出的只不過是浮呈在表面的，而深深存在我的心底……
×月×日
歌劇《月光公主》轟動了全校，但卻像一枚炸彈，炸裂了我的心鮮血淋漓：世上有誰能扮演這角色如她般出色？她的歌聲纏繞著日月，步履踩踏在我的靈魂上；日月黯然無光，我的腸寸寸斷。誰說我就是那牧羊人？我比他更加不幸，空擔了薄情的罪名！
×月×日
我敢盼望真能見到她？光赤的腳，一身白色的寬袍；皎潔如明月，輕盈如仙子。啊，天！留著這副形象，當我夢著她是我的新娘。她對我的心使我感泣，我為自己的幸福而顫慄；但只懼這幸福如肩上小鳥，轉瞬飛去。她對我的請求不無躊躇，我能說些什麼呢？我能告訴她我想知道自己是不是一個身有暗疾的人嗎？
×月×日
我忽然十分懼怯起來了，與其說懼怯，應該說羞愧。如果她以為我不想和她結婚而想侵害她，我將怎樣向她解釋呢？我不能忍受被她誤認為一隻色狼。一切的希望和計劃像被澆上沸水的冰雪，全都消融了。
天，我現在知道自己是如何的懦弱、無知和彷徨無主的。我懇望有人指導我，但是，這世上又有何人能夠指導我？
×月×日
我如獲至寶地得到她的短簡，告訴我今晚上她將在院中等候我。我把那連標點符號一共十四個字，反覆地誦念了不知幾多遍，我把它疊折好放入貼身的衣袋裡，時時的摸觸著，否則我將要懷疑這也許不是真實的。
命運之神不曾給我以青睞，我觸著她的唇，我的心如千鈞石，她拒絕了我的愛撫，使我羞愧得無地自容。我黯然離開她家小庭院，別了！永遠在我的記憶中的樂園。
×月×日
我應該怎樣感激她對我的愛？就是她對我的愛深，我的痛苦也深。每一次我望入她的眼，那樣的純真、無邪、蘊含著宇宙間永恆的善良與美麗，我遍吻著她的臉，用作永生的追憶。每一次我離開她，踏著孤獨的身影回校，心靈上的重擔重過麻木沉重的雙腳。
×月×日
她流著淚說我們應該終止這使她日夕不安的約會了，我不能怪她，或是向她表白我的心，除了期期艾艾地說了一句對不起。
現在，前面的路堵塞了，後面的路也已斷絕！我進不得，退也不能。我痛悔當初認識了她，撕碎了平靜，陷入了完全的瘋狂，瘋狂！
×月×日
在苦惱的領域中，我像從南極匍匐到了北極，受過這極端的苦，再到另一極端的苦；誰說失戀的苦能如我所受的的萬分之一？
×月×日
我心神迷亂，學校，課堂，畢業考……
我要破窗飛去，化入冥冥太空之中。
×月×日
我不能不見她！現在我已經到了不顧一切的地步，只求能有機會見著她。
但是，我的嫦娥飛天了！月亮隱去，星星也暗了。只留下我的殘骸，浮沉在這無邊黑暗的苦海裡。
……
（這兒字跡十分潦亂，日記中斷相當時候。）
×月×日
……
元光的關懷並不能減輕我心中的苦楚，我如同一個垂死的人奄奄一息；如果我能死去！如果我能死去！
×月×日
朝朝，她在我的眼前；夜夜，她在我的夢裡。
我思念我生命中的紅薔薇，古今中外，詩歌文章中思念之情，不足為我馨述。
華！華！華！我生命中唯一的華。
×月×日
……
我的淚已涸，心已灰，整夜作信，翌晨燒燬。如果我回到上海，如果我現在插翅飛回上海。
×月×日
母親要我去馬家度除夕，高燒的紅燭，豐盛的筵席；對著喜氣洋洋的我母，家主席上卻不是我父。孿生的弟妹笑語咿呀，我弟？我妹？我飲盡杯中的酒，再盡，三盡，無窮盡……依稀我痛哭，母親送我回陳家；臥榻上，她為我蓋好棉被，依稀她的眼中閃著淚光。樓上人語嘈雜，男聲、女聲和著麻將聲；我蒙被及首，黑暗中哀哀悲泣……我身已回上海，推開那竹籬門，淨華立在那小池畔。我向她奔去，擁她入懷，她的臉如冷玉……我奔入黑暗的煤炭室，哭倒在煤炭堆上，有手撫摸著我的臉，肩，背，腿……就來的唇，吮吸著我的嘴唇。華！華！華！你終又回到我身邊！天！天啊！我竟……我竟……我清醒過來，天啊！陳元珍！啊！這一切……是幻？是真？我推開她的身子，捧著如焚的腦袋，無處躲藏赤裸的身；女妖吃吃地笑，說我玷污了她的清白，我瘋狂般地吆喝著，樓上的人們千軍萬馬般地下來了……
命運之神對我作獰笑，問我是否滿意這一個「解答」，現在，終身幸福因此泯滅了，千次萬次我盼望這一場夢，我一生所得的只是這一場夢，而這一場夢，結束了我的一生！
我閉上眼睛合上這本日記薄，留下多年來不復再流的眼淚，等到我又足夠的力量恢復了自己，撕開陳元光給我的一封信。信中他重申水越對我的摯情，並以陳元珍的事痛責他自己。陳元珍的父親更逼迫水越和陳元珍結婚，但是沒有成功。水越立意還清其父生前的債務，進了一所工廠工作，直到半年前被迫離開寧波。