寒假完畢，又一個春季學期開始了。
這天早上王眉貞來，和我一路到學校裡辦理註冊的手續。
八點鐘響過，我們加入了水洩不通的同學們群中，著手完成開學時的第一件大事：安排著關係我們本學期整個動向的十六個學分。
「喲！下雨了。」王眉貞看看天，連忙把坐著的椅子向裡挪了幾寸，碰著旁邊一個女同學的腳。這交誼廳頂層的大廳中光線充足，四周圍的大玻璃窗門斜啟著，飄進來縷縷的雨絲。她一手抹一下臉，說：「老規矩，先選我們倆能夠在一起上的課程。嗯？」
但這「老規矩」卻是一學期比一學期難遵行。我們既不同系，班越高越罕有什麼可以一起選讀的。她原先和我一同主修英文，但她最恨英文的文法，說那「過去」、「現在」、「未來」，這三種「時態」，簡直是見他一百二十一代的鬼！她棄甲曳兵的逃到教育系去，說考試時就是不準備也沒有什麼大關係；拿起筆來大造其謠，大不了也有個大餅（丙）可吃。她坦白地承認，自己進大學地目的只在獲取一張文憑，將來做「妝奩」；如果因此煩心到白了頭髮，豈不是見他兩百四十二代的鬼！
我選好九個學分的英文系必修科；三個學分的「英國小說史」，三個學分的「彌爾頓」， 和三個學分的「翻譯學」。王眉貞左思右想的，在橘紅色地卡片上寫了一行：「教育一O一」。
「小孩心理學！」她指指卡片對我說，「很有用的。」
我看到我們可以一同選修一門星期一、三、五第四節的「中國通史」。王眉貞拿去課程目錄望了半天，說那時候肚子正是餓，那位教授說話時滿口沫飛濺四射，勝過噴水泉，實在「吃勿消」。
「那麼只有心理學一O四了，一個星期一個鐘點。」我說。
她看了我一眼，說一個學分和三個學分沒得比，只好勉強忍受「噴水泉」。
「喲！你們兩人那裡選得出噴水泉來了呀！」林斌哈哈大笑，從我們背後轉出來。
王眉貞笑著解釋後，他笑著說：
「那總比我的系主任『土星的人』來得好一點，土頭土腦的說的話沒有半個人懂！」
兩人笑了一陣，林斌問我到：
「蜜斯凌，別來無恙？」
我說好，他瞪起一對發疑問地大眼睛，我只好問他已選好什麼課程。他說本來已經全選好了，但是「土星人」說他的必修科修得不夠，如果現在不注意，下學期可能畢不了業。這使我們的神經質的四年級學生王眉貞小姐大吃一驚，連忙把她自己應修的和已修的必修課程也點算了一遍。
「喂，林斌，你說去看『土星人』，卻跑到這兒來了，害得我們好等的！」秦同強出現了。
「我替你找著了眉貞還不好？你不是要來和她討論討論，有些什麼課程可以一塊兒上的，好在教室裡丟眼色，扔紙糰子嗎？」
「去你的！還不快些，回頭大家都交上卡片，班上人額滿了，可是你的倒楣了。」
「若白呢？」
「還不是在那邊等著你？」
「看見水越沒有？他一定急著看凌淨華的。我得去告訴他，寒假裡他回寧波去，凌淨華起碼瘦了五磅肉。」
「少廢話！看你走不走！」秦同強扯住林斌地耳朵去了。
我無心安排剩下地幾個學分，問王眉貞，秦同強是不是知道水越和我的事，她點點頭，停了一下子說：
「張若白也知道的。」
「你告訴他的？」
「誰又那麼多話來？而且我根本就鬧不清你們兩個人中間到底是怎麼一回事。上學期大考時候張若白問我怎麼你的臉色怪難看的，水越的神色也完全不對。我就是一句話，也就是事實，我不知道你們倆是怎麼一回事。」
我把鋼筆在紙上亂畫，橫一個叉，豎一個叉的，把什麼都叉起來。
「寒假裡他沒去看過你？」王眉貞問。
「不聽說回寧波去了嗎？」
「連信也沒有？」
我咬住下唇搖搖頭。
「唉，我真是不大懂。」她惋惜地歎息一聲。
我用手撐住面頰，努力地忍住不讓眼淚落下來。
廳裡可真是一分鐘也不得安靜，同學們高聲言笑，穿梭似地在人們地椅前椅後擠來擠去。我看到了陳元珍，站在教育系主任的檯子旁。一套鵝黃色緊身短大衣和旗袍裙刺耀人的眼，頭上包著一塊黃綢巾，打一隻蝴蝶結在頭頂上，和武俠小說裡的江湖女俠一樣。她的嘴巴兔子樣地閃動個不停，夾雜著有節奏的一陣又一陣的笑聲，扭動著全身好像在跳肚皮舞。
「嗨，你們兩個人怎麼孤零零的在這兒呀？」一隻鷹爪搭在王眉貞地肩膀上。
王眉貞沒好氣，說：「你倒數數看這廳裡一共多少人，什麼叫孤零零的？」
王一川扮鬼臉，說：「我是說，你知道，你們的保鏢怎麼都不見了呀？」
王眉貞不理會，他已經一屁股坐在我們旁邊一個男同學的寫字板上，把人家的卡片和鋼筆都壓住。
「喂，你怎麼了，王一川？」那同學抗議。
「沒關係，你和你的女朋友合一塊用用。」
「豈有此理！」那同學抽去寫字板上的東西，和他身旁的女同學一同到別處去了。
「他的父親在我父親廠裡做事的。」王一川的大拇指向後一翹得意地說。邊把那空椅子挪進坐下，一雙腳筆直地伸向我的椅子底下來，我張大眼睛向他一瞪，便忙縮了去。
「蜜斯凌，讓我看看你選的是什麼課？」他地頭搖擺著，駱駝背的鼻子上有滴墨水，成了他身上唯一的書香氣。
我的課程目錄把卡片遮去一大半，他的豬眼睛眨呀眨呀，問道：
「莎士比亞一門你總該選上的了，是不是？」
我說上學期已經修過了。
「我也念過的，單單Romeo And Juliet這一篇就夠我想了五六天。但是，那結局可真是太差勁，兩個人都死去又有什麼意思？你知道，尤其是那Juliet，年輕輕的長得又那麼漂亮，說話甜蜜蜜的教人從心底喜歡起。最後那一死，海棠春睡般的。Romeo 那柄刀向胸中一插，哎——喲——」
王眉貞忍不住笑了。我知道她不但笑他那怪表情，還想到近日轟動全市的電影：《羅密歐和朱麗葉》。如果我再問王一川莎士比亞集中的另一個故事，他一定會瞠目不知所答；但我既懶得多話，也不以戳穿別人的紙老虎為樂。
忽然，他湊近我來，低聲問道：
「蜜斯凌，近來你有什麼心事嗎？你的人眼睛慘兮兮的，和Juliet的一模一樣。」
「王一川，呢幾時見過莎士比亞筆下的Juliet呀！你說那女主角長得和凌淨華像不像？看過沒有？嗯？沒看過我請客！」他說到「請客」兩個字時，全部的自信心又都恢復了。
「我們都看過了！」王眉貞還在笑。
「哦，那麼……對了，我差點兒忘了一件事，我家的一座好大的別墅已經蓋好了。」他拿手一比，打著旁邊一個男同學的頭。「就在龍華那邊，桃花也快要開了。你知道，呃，別墅裡全部最新的設備：酒吧間、彈子房、音樂廳、游泳池，色色俱全，應有盡有。」他的右手切菜刀一樣的一句一下地切過去。「蜜斯凌，到我別墅裡去玩玩一定對你有益的，一定會使你這慘兮兮的眼睛快樂起來。你知道，同學們在批評說，看了你的眼睛，怪動心的哩，呃，就像《魂斷藍橋》一樣。」
「王一川，我看你真是滿肚子的電影經了。還有什麼可以搬出來用的？呃？Hamlet？」王眉貞問。
「你說誰？誰叫Hamlet？」他問。
「我叫Hamlet！」那個被他打著頭的男同學說。
「少搗蛋好吧？」他向那個男同學，「這明明是哪一個外國籍同學的名字。」
「是呀。」王眉貞忍住笑，「他說和你一道上過莎士比亞課的。」
「哦，哦，也許他注意過我，我可不注意他的。你知道，同學們個個都注意我，嘻嘻嘻，但是我不喜歡和外國籍的同學打交道，他們身上都有一股羊騷氣。」
「老天呀！她問你的是你看過《王子復仇記》這部電影沒有呀！」那男同學說。
「《王子復仇記》？當然羅，怎麼會沒有看過？那簡直太動人了。記得我上莎士比亞課的時候，呃……呃……」他大約記起來了，呃了半天，呃不下去。
「現在你記得誰叫Hamlet了吧！」那男同學笑著說。
王一川的臉色像豬肝，雙腳一跺立起身來，向廳的那邊大聲地吆喝過去道：「余在勇，把我的卡片領齊了沒有？」
鐘樓前面的桃花又開得燦爛了。我追念以往的沒有快樂也沒有痛苦地日子，這是不到今天境地不能領悟得到的。
祖母說：人的一生離不了「苦」，得不到時受渴求的苦，得到時受怕失的苦，失去時受痛心的苦。
我問她：「奶奶，您這一生受過多少苦？」
「和所有的人類一樣的分得我的一份苦。」
「又來了，不會多一些或是少一些？」
「孩子，每個人都覺得自己的痛苦比別人多，快樂比人少。其實，上天是最公平的，貧窮的人為一餐愁，國王皇后為大宴會不夠理想而不高興。如果一個人不知道尋求發自本心的快樂，世上將沒有一個快樂的人。」
「奶奶，我不喜歡受苦，如果做人便是受苦，我情願不要做人。」
「孩子，祈求上天給你智慧，只有智慧才能使人脫離苦惱。」
智慧由「定」得來，祖母說：「定」由「戒」得來。每一門宗教都有誡條，要世人第一摒除去凡俗的貪慾；愚昧的人以為凡欲的滿足是無上的享樂，卻不知道塵世的享樂像糖衣的毒藥，給人的害處比益處多。生活在混濁的人世的人們，如生活在混濁的水底，如果心中能定，自然四肢輕鬆升浮上來。水面上的境界，便是大智慧的境界，那不是沉溺濁水中的人，能夠想像得到的。
當年，二十多歲的祖母帶領著兩個幼兒，住在那貧苦的漁村裡。也就是同一的村莊，如今我的父親，在教育著兒時友伴們的子子孫孫。十六歲的多寶姊幫同祖母做針線活，向鄰居的漁人換得鮮魚，再換回日常用品和白米。
祖母出身富家，不曾過慣苦日子，一旦遇著貧困，一樣的恬靜知足。她鎮日操勞，夜間油燈如豆，為孩子們縫紉補綴，當她熄了油燈，躺在堅硬的木板床上，心中想的是：
「這一刻我要入睡了，誰不和我一樣？日光帶走了白晝的一切，苦難和歡樂；全世界的人們都在夢境中，有誰愚昧地怨歎誰比誰得到更好的夢？夢境有盡，生路無涯！一片一段的夢，織成終生的夢，夢幻越過我的身，哪能在我的心上刻下了斑痕？！」
祖母抱著她的得了急病的小兒子，步行到一里以外的鎮中去求醫。當她到達醫生的診所，小叔父的呼吸已經停止了。她仍舊抱著走回家，一路上星斗滿天。屋後一片竹林，她脫下身上的棉衣裹住小屍體，掘了一個三尺多深的土坑，埋好她摯愛的小兒子。她平靜地返回小屋中，為踢去棉被的父親蓋好被。多寶姐醒來了，問就醫的小叔父怎麼樣，祖母答道：
「死了。」
多寶姐掩面痛哭失聲，祖母走近拍拍她的肩膀說：
好好睡吧，明日晨起還有許多事情要做的。
悲傷和失望，只使你成為一個更可憐更無望的人。祖母說，生的難題來臨時，平靜的腦子能解答的成分，比昏亂的腦子大得多。就說「死」，不過是生命的終站，有生命者不能不到達的地方，路程的短和長，差別並不大。
「我看你小叔父的死，就同我看他的生。我不曾違反自然的律法來摧殘任何一條生命，我的內心可以平安的。」
祖母說：不理苦惱！不理人間一切的苦惱！人間一切的苦惱，不理它！苦惱，不理它！不理它！不理它！
我躺在床上淌眼淚，淚水沿著兩鬢向下流，流濕了枕頭兩大片。不理他！我問心無愧，不理他！我翻轉著身子，淚水折回鼻樑向下流，會合了左眼的淚水向下流，不理他！不理他！天啊！他不理我，我怎能不理他啊？
這夜我做了一個夢，夢見四周晦暗，黑浪滔天，水越和我同坐在一艘小舟上。一個浪頭，水越沒入海中，我大聲叫喊，但是發不出半點聲音……水越出現在遠遠的那邊，我走近去，沒有了。我掩著面孔回轉身，他就在我面前，失神的眼睛裡流下了兩行鮮血。我不顧一切地抱住他，他變了，變成一個陌生的人……我哭著赤足踩在泥沙上，忽然聽見陳元珍「呵呵呵」的笑聲，空中飛來了一隻人頭，這人頭越近越大，是張若白的，張著那哀愁的一對眼睛。我大叫一聲，醒過來了。
我的淚還在流，心還在跳。房中，窗外風聲雨聲，夾雜著多寶姊如雷的打鼾聲。我支撐著身子下床來，赤足走到窗前，打開了窗，引進一股動人的寒風。大榕樹在風中呼嘯，鐮刀似的月亮黑雲中，黑雲跑得好快，想必和妖魔有個約會。我看不清那寂寞的小池，面上該有多少皺紋。心中又如何寒冷，我的面孔埋在臂彎裡，啜泣著倚在窗檻旁。
次晨，太陽光照耀著窗口，我的眼睛如同被針刺，腦裡重甸甸的，四肢酸痛，全身如被火烤，知道自己已經受涼了。
祖母給我服下傷風藥，多寶姊埋怨我夜間睡覺不關窗，把傷風傳染給她時，看誰煮飯給我吃。說罷一連打了個七八個噴嚏。
我如睡如醒的不知道過了多少時候，想著想著，又面孔朝裡淌眼淚。祖母的手按在我的肩膀上，我閉著眼睛翻過身，老人家要我起來吃稀飯，我舉臂護著面孔搖搖手：一塊柔軟的手帕在我臉上輕觸著，我再也忍不住，伸臂摟抱著她的身子，放聲痛哭起來。
「好了，好了，孩子，可憐的孩子。」祖母不停地輕拍著我的背。
多寶姊送來熱毛巾，祖母為我擦淨臉，我渾身無力地依靠在她的懷裡抽搐著。
「奶奶，水……水越，他……他不理我了。」
祖母扶我躺回枕頭上，執起我的一隻手，慈祥和憐憫的目光透入我的心。
「我知道的，孩子，這些時他沒來，你的神色也告訴了我。」
我閉上了眼，淚水又開始沿著鬢邊。
老人家撫摸著我的背和腿，身上的酸楚逐漸減輕，多時的疲乏也開始尋得出路緩緩地去了。
我睜開眼，黃昏的時分了。
祖母進來扭亮了電燈，多寶姊端來稀飯和鹹鴨蛋，我吃下一些，一時覺得身上舒服多了，便坐著靠在枕頭上。
我把王眉貞訂婚那日發生的事，以及水越怎樣避開不見我，一一的說給祖母聽。當中提到陳元珍和張若白，便也把有關他們兩人的一切說出來。祖母默默地聽我說完，雙手捧著我的臉，眼睛看入我的眼中，說：
「小華，人有情感，便會受到挫折，就像人有軀體，便會生病一樣。你的病會好的，因為你有足夠的抵抗力；但是，你也有足夠的智慧來維護自己，使不被情感的挫折所傷害嗎？」
我皺著眉尖一搖頭，推開在我臉上她的手，說：「奶奶，請您別再說這類的話了。」
「是的，」祖母點頭歎息著說，「我知道你不愛聽這類話的，這就是一兩個月來，我看著你一天天地消瘦下去，你不曾告訴我，我也不願盤問你的原因。唉，一向我很為你安慰，因為我覺得你很聰明。但是，人總不過是個『人』，不管你多麼聰明，總有許多『人』的擔子要負的，不等到負夠了日子，沒有人能夠幫你卸脫下來。」
「我自然需要您的幫助的，不然……」我的眼圈兒又燙了。
「好，孩子，如果你真的需要我，我隨時都在你身邊。現在你記著，不管水越心裡怎麼想，是對的還是誤會，他總是已經有個決定，除非他改變意思，我們不能去勉強他，你說是不是？」
「當然我不會去勉強他！我不會！我死了也不會的！」
「好了，不要激動，激動只使你頭昏腦脹，一點兒益處也沒有。我的看法：水越是一個誠懇的人，他所以這樣做，必定有不得已的苦衷。我們雖然無法從自己的觀點去忖度他，但是應該原諒他的。」
天啊，他有什麼樣的不得已的苦衷啊！他是個可以原諒的人嗎？他把我攜帶到半空中，然後割斷了繩子，使我腦袋向地的直墜下來……我想著，成串的眼淚又遏制不住地直淌下來了。
「孩子，我知道你心裡的苦痛。記得當時我盤問你初識水越的一切嗎？你不容易愛上一個人，一旦愛上了，卻是最深最摯的。我在心裡為你祈求永遠別遇到情感上的挫折，因為你是經不起的。我一生不曾為自己祈求過什麼，一切我應該走的路程，都是我樂意踏上的。什麼是世人所說的福？什麼是禍？禍福的來臨都是帶著面具的啊！喜的開始可能以悲終，悲的起頭常常以喜結。智慧的人平靜地迎接一切，愚昧的人為了不必哭的事情哭，也為了不值得高興的事高興一場。」
我低著頭，手中的濕毛巾咬得像被小狗咬過一樣的糟糕。
禍？福？悲？喜？「愛」而有這麼多的顧慮，難道是真愛？我要跟著水越，即使他領我去會晤死神，走向墳墓！祖母應該知道愛情的，她一生的愛，便是如何的聖潔、偉大和自我犧牲的！但是她沒有失戀過，當然不知道失戀的人心裡的感覺。
祖母從荊棘中鋤出一條路來奔向祖父，這就是她出身富豪人家，卻在漁村中過了許多年赤貧生活的緣由。那時候，勤勉好學但是一文不名的祖父，是祖母幼弟的家庭教師，祖母做了一年的「旁聽生」，便和老師相戀了。頑固的外曾祖父氣個半死，他不相信世上會有這樣的事情，但是，世上的事情不因有錢有勢的人們不相信便不敢發生，也許正相反哩。外曾祖父更不相信，祖母會因一個窮酸漢的緣故，離開她那「足以自豪」的家庭，誰知道，祖母又那麼做了。她不曾攜走娘家的一草一木，除去不願和她分離的貼身女侍多寶姊。祖父發跡，岳家有眼無珠的大門方向他啟開。他也為外曾祖父切切實實地上了一課，外曾祖父成了祖父管轄下的子民。祖父有生之年對祖母的愛是她應得的，只可惜，他死得太早一些了。
「如果我是你，小華，現在我能做的，要做的，第一是冷靜，第二是冷靜，第三還是冷靜。冷靜是智慧的門戶，成功的種子，幸福的泉源。相反的，哭泣、苦惱、咒詛，只是殺害自己的不銹鋼刀。」
「您永遠不會是我，因為您不曾受過情感上的挫折。」
祖母遲疑了一下子，說：「你祖父的死，那不算情感上的挫折嗎？我曾經想：如果你的祖父不那麼對待我好，也許他死時不會給我那麼大的打擊。一個人被人憎恨是不幸的，被人愛何嘗不是重的負擔呢？」
祖父在四十五歲那年，因為秉公處理一個案件，被敗訴者的家屬行刺身死。那一夜，正是重陽的前夕，也是他準備北行的前一天。家中親友盈門，一張沾滿鮮血的擔架抬回他的屍體，我不知道祖母哭得怎麼樣，但知道她親手拔出插在祖父胸口上的尖刀，並且請醫生診治昏厥過去的多寶姊。進一步的，她要求當局免去兇手的死罪，因此惹得當時一些自以為極通事理的大人先生們嚴厲地非議，他們以為祖母太不把祖父的被害當作一回事。
「我的心中沒有仇恨，」祖母說，「過去的已是過去了，愚昧的人自吃那愚昧的果實，懲罰已經夠了。」
那一切可怕的經歷，早已不在祖母平靜的眼中留下什麼痕跡。現在這永遠平靜的眼正望著我，我垂下眼，淚水緩緩地沿著面頰向下流。
祖母的手輕按在我的額角上，我張開眼睛，清晨七點鐘的時候。這是星期三，也是我生病的第三天。
「奶奶，今天我可以上學去了嗎？」
「再休息一天看看，昨夜你咳嗽得厲害哩。」說著她打開百葉窗，陽光和著花香進來了。
昨夜裡我咳嗽嗎？我難道睡得那樣好，居然自己不覺得？但是，現在我咳起來了，不怎麼太厲害，只是，喉管裡有一點兒癢癢的感覺，喉頭有一些兒不好受。
祖母要我再睡一會兒，我答應了，卻伸手從枕頭下抽出一封昨天晚上寄達的父親的信，就著明亮的陽光又讀了一遍。
「……狹義的說，人的一生是孤獨的，孤獨的踏上旅程，孤獨的感受一切，孤獨的走入墳墓。把感情寄托在另一個人的身上，是自己的苦惱，別人的負擔。無論是父母、夫妻、子女、戚友……沒有一個人能夠真正的，完全的接受另外一個人的情感的。廣義的說，天下何處沒有向你作著共鳴的心？每一個靈魂的深處有真、善、美，真、善、美的聲音，是世界中的聲音，世界的光。黑暗雖然濃密，光明的，讓你心中的真、善、美的種子開花結實，無論你在哪裡，你不會寂寞。」
「生命的意義是完成一項任務，完成一項對全人類有益的任務！」
「『失望』是一隻紙老虎，戳穿它！」
「你的臉向著光明，你的腳踏向光明，我敢打賭，你一定到達光明的境地！」
我把這紙質粗糙的信箋疊好按在胸口，閉上了眼睛。
午後王眉貞來，圓面孔白裡泛紅，身上一件綠呢短大衣加在紅色毛線衣上，底下是綠呢窄裙，紅色的辦高跟皮鞋，手上套著一副紅手套。
「美呀，眉貞，紅花綠葉般的。」我坐在床沿上說。
「真的嗎？張若白說我全選上最俗不可耐的顏色哩！你說真的美嗎？」她脫去手套，雙手開始搓。
「當然美，顏色本身並沒有雅俗之分別，全看人怎樣的調配，你就是配得好。」
「謝謝你，剛才我趕著來時不留心撕破了一隻襪子的損失，現在可討回來了。」
我們笑著，她坐在我身旁，問我現在可大好了。說同學們知道我病，都要她代向我問候。
「看我給你帶了一件什麼禮物來了。」她從那放在我書桌上的又大又紅的手提包後面，拎出一隻銀線編成的小花籃，當中插著四朵白色的玫瑰花，把兒上一條紅絲帶，繫住一張白色的小卡片，上面端端正正地寫著 三個小字：「祝康復。」
「四者，思也。白色者，一片純真之……」
我皺著眉頭一擺手，說：
「請住口，眉貞，這樣好的句子，留著上作文課的時候用。還有，我早和你說過了，請你別為張若白傳遞禮物，怎麼你又不守信用？」
她笑著說這花籃不算禮物，只是一個同學對另外一個生病的同學應有的禮貌，自然下不為例。
祖母端進來兩杯檸檬水，王眉貞慌忙站了起來，老人家吩咐她別客氣，看我們都端起檸檬水喝著，問了我幾句話後，便自離去了。
「對了，差一點忘了還你這份『人靜、字好、文好』的甲等考卷。」王眉貞在手提包中取手帕時，笑著抽出一份上星期三考試的我的「通史」的考卷。果然，右上角一個猩紅的「甲」字。
「說什麼『人靜、字好、文好』的！」
她笑著用手帕摀住嘴，說這自然是「通史陳」的話。今天第四節課下課後，他拿著我的考卷找到王眉貞，問她為什麼我兩堂課都不曾來上，她告訴他我病了，他哦了一聲，交給她我的考卷，說：
「請你便中交給她，了不起，人靜、字好、文好！」
王眉貞走去了，他又從後面追上說道：「你去看她嗎？為我問候一聲好嗎？」
王眉貞說完又笑，笑得我惱恨地白了她一眼。
那時候我和她原選的「噴水泉」黃教授的「中國通史」。但是黃教授臨時不能來了，代他的一位年青的陳姓的講師，就是這位通史陳。他的課講得好，滿腦子年月日時，像一部活的歷史書。但做人的方法卻特別得使我恐慌，上課不過六七次，便邀請我上他單身教員宿舍吃午飯，他親自買了麵條和雞蛋，放在電爐上為我烹煮哩他又打聽得我正在寫畢業論文，搜集了一批適用的參考書，如果我要呢，請上他的「單身教員宿舍」（每一次他總把「單身」兩字，念得特別響亮，好像不那樣別人就不知道，三十出頭的他，還沒有結婚似的）。但我想，即使全世界的參考書都在他房中，我情願交不出畢業論文，也不能踏上他那三層樓的房間去啊！
「喂，通史陳和我說話的時候，那位蜜斯脫水超也聽著哩。看那樣子，想和我說話又躊躇著，通史陳走開，他也走了。」
「密斯脫水超」便是水越，第一次點名時通史陳看錯了字，念成「水超」，所以王眉貞和我說話時總愛這麼稱呼他。一方面也是她的好心，以為不直接提起他的名字，會使我心裡減少些刺疼。在學校裡這麼些的日子，我不曾和水越一同上過一門課，沒想到這學期，卻一星期有三個鐘點在一起，而且偏偏就同選的這位通史陳。但是，一個星期裡有三個鐘點同在一間教室裡有什麼好處呢？他看著我時不抬眼，蒼白、一絲肌肉也不活動的板著臉。上課鍾敲後才到教室，下課鍾一響便提起腳來走了。
「別以為他想和你說話，他既沒有和你說成，你也瞧不到他肚子裡去。」我說著偷偷地望一下王眉貞的神色，只想多聽一些當時的情況。
「為什麼我要憑空猜想呢？通史陳來找我的時候已經下課了，蜜斯脫水超居然還留著，他大約要等候同學們都走開去。當我走近他的座位時他立起身 ，正遇上通史陳返回教室，通史陳看了他一眼，開口便提起你的名字，水越的椅子聲音一響，去了。」
我咬著下唇，雙手一分開，考卷上紅鋼筆寫的「甲」字給掰了下來。
「凌淨華呀，有時候我真是心裡越想越不明白，看那蜜斯脫水超……」
「你的通史考卷得的什麼分數？」我打斷她的話。
「大餅，不錯了哩，像我人不靜，字不好，文也不好的。」
我簡直開始討厭她，縮起腳來爬上床，面孔朝裡的躺下去。
星期五早晨回到學校，入了校門，劈面便見到那通史陳，立在醫務室前面的水泥鋪邊旁；見了我，頎長而顯著神經質的面孔露著笑，左肩胛習慣性的向上一聳，搖搖擺擺地橫切過我前面的路，朝教務處那面去。我不由的眉心一皺，低下了頭。
第三節空課，和王眉貞一道上女生休息室去。陽台上坐著許多相熟的教育系的女同學，友好的讓出長沙發上兩個位子給我們坐下來。透過欄杆射進來的陽光，照在我們的腳上和腿上。只不過幾天的工夫，這株觸到陽台邊沿的榆樹，又添了不少嫩綠的葉子。大家都說我-了，白色的臉顯得慘白，大眼睛顯得更大。然後編結毛線的人繼續編，看電影雜誌的人繼續看，閒談的人繼續閒談：從電影明星談到衣飾，談到跳舞，再談到她們的系主任。
「喂，知道那天我在百樂門遇到他在跟誰一道跳舞嗎？」一個女同學說。
「誰呀？」大家的興趣都集中了。
「還有誰呢？哼，兩個人面孔貼面孔的擁抱著，真夠肉麻哩！」
「聽說那『花花公子』已經決定，等她畢業後請她當助教哩！」這是又一個人的情報。
「那麼他們以後更可以名正言順的在一起，吳師母的醋罈子也摔不起來了。」
大家笑了一陣，話題轉到她們系裡不日舉行的辯論會。因為事先沒有徵求吳主任的同意便決定下來，使他認為尊嚴大損，氣得兩三天也不肯到課堂去上課。大家想想也覺得不妥當，便選了幾個代表去道歉。到了他辦公室的門外，看見上面貼著一張字：「今日閉門寫作，學生概不接見。」
「一個近視眼的女同學瞇著眼睛念著：「今——日——開——門——」
「閉門啊，旭梅，什麼開門的？」大家全笑了。
「早曉得應該叫陳元珍來，那麼就是大鐵門，也會融化成一灘水了。」
第四節的上課鍾敲過，王眉貞說得上一回廁所，洗手時邊告訴我，陳元珍已經和周心秀倆絕交了，原因是陳元珍搶去周心秀的愛人「籃球王」。那個身材魁梧的學校籃球選手王淡明。
「誰想得到她另一面去惹得吳師母摔醋罈子，真是見她一百二十一代的鬼！」
我們趕到教室裡，通史陳已經高高地立在講壇上。我們坐定了，看他鉛筆指著點名簿，口裡念著：
「唔，蜜斯凌淨華。」
「你是——」他用詢問的顏色看著王眉貞。
「蜜斯王眉貞！」王眉貞答。
同學們全笑了，通史陳很保守的嘴巴一抿，眼角掃了我一下。
於是他開始講課，浮著滿臉的消不盡的笑意。白襯衫袖子向上一拉，左肩胛向上一聳，在黑板上寫著「公元一三六八年」這幾個自來。他越說越有勁，右手拿粉筆，左手執粉擦，寫了擦，擦了寫，這時咳嗽一聲，右手從上而下地在臉上摸一把，鼻子上全身白粉。
下課鍾敲了，通史陳放下粉筆，拍拍雙手，筆直的向我走來。
「你好了？」他微紅著臉問我。
「傷風？」他再問。
我急切地四下一瞥，水越已經背過身子去了。王眉貞在通史陳背後朝我打手勢，指指外面又指指她的口，再指指通史陳，向我伸一下舌頭，也走了。
我走出教室，通史陳跟著，帶著他的白鼻子。今天他準備的是豬肝面，早上煮好了，只消熱一熱。參考書已有六本，全是最適用的。我一徑的說多謝，舉步踏下石級。看見張若白坐在正對著這教室出口的石凳上，這時立起身，大踏步的越過水泥地向我走近來，眼鏡片後一對柔軟而又酸楚的眼鏡，好像我們闊別了一個世紀。
「你——都好了？」他問著，眼角盯住通史陳。
通史陳舉手一抹臉，走下石級去。
「這個人怎麼了？」張若白目送著通史陳走去的背影。「他還給你些什麼評語，除了『人靜、字好、文好』以外？」
我不覺不悅地瞪著眼睛望他。
他一聳肩，說：「反正我是個俗人、笨人，顏色的雅俗也分不出，是不是？」
「我是說顏色本身並沒有雅俗的分別。」心想王眉貞真是太多話。
「我怕你，淨華。」
我們走著，他說王眉貞已經先去吃飯了，是否他可以請我到食堂吃些東西，然後有事跟我商量。我說有話請他就說，因為我第六節課的徐教授請假，現在就有回去了，他說他也要回去，正好和我一道走。
出了校門，走入公園，公園裡景色新鮮，好花全開。張若白說動物園那邊母熊新生的小熊有趣得很，何不過去看看。我搖搖頭。他歎了一口氣，說來公園裡只是借路，真是辱沒了這大好的地方。公園有知，應該長出一片荊棘，專戳這些假道的人的腳底。
我笑了，卻喉嚨發癢，咳了起來。
「怎麼了 ，你咳嗽了！身上冷嗎？」他著慌起來了。
我眨眨眼睛答說不礙事。
「我要祈禱上天保佑你大安大康，永遠不礙事！」
「你說有事和我商量，什麼事呢？」
「我們讀書聯誼會要舉辦一個音樂會，日期是下個星期六，大家希望你準備兩個獨唱的節目。」
「讀聯」是水越主持的，現在由張若白來要我參加兩個獨唱的節目。幸虧我有現成的借口，就是咳嗽，嗓子不宜用。張若白噓了好幾口氣，強說我的咳嗽不日就會好，我說也許會，如果我能好好的休息；如果不，會咳到下個月去。
張若白再歎出一聲長氣，踢飛了一枚雞蛋大的石子。
我們搭上電車，下了電車，他陪我走完那一小段的路，到了我家的門口。
「我可以進去坐坐嗎？」他問。
「對不起，並不歡迎。」
「你吃你的午飯，不用請我，我也不會看著你吃，我坐在院子裡等你。」
「吃午飯並不太重要，只是，我得到床上休息了。」
「那，算了，」他雙手一攤說，「我回學校上課去了。」
「不是說你也沒課了嗎？」
「我們政治學一一O第五節課測驗，現在十二點四十分，趕得及的。」
我推開竹籬門，返身關上它，縫隙中看見張若白還呆呆地立在人行道上。
「還不快去啊！」我忍不住叫出來了。
讀書聯誼會舉辦的音樂會在這日舉行了。
早上在學校裡照常上課，休息二十分鐘的時候和王眉貞見了面，她興高采烈的給我看晚上的節目單：有水越的鋼琴，張若白的小提琴和吉他，秦同強的口琴，陳吉的大鼓，此外還有手風琴、小喇叭、大提琴、獨唱、合唱等等。
「我不知道什麼時候秦同強學會吹口琴呀！」我說。
「你猜他的老師是誰？林斌哩。老師自己不敢表演，只擔任報幕。學生呢，剛學會三支曲子，恨不能一一表演。但他剛才告訴我，只擔心你這高明的人對著他，他一定會嚇得吹不出聲音來了。」
「眉貞，我從來沒覺得自己那一點比別人高明。而且，我怕今天晚上不能夠參加這個盛會。」
「為什麼呢？你既然不能參加演出，難道坐著欣賞也不行麼？」
「最近我總覺得累，還是回家休息好。雖然，這些節目都是我喜歡的，尤其是當中一項，我更不願意錯過。」
「哪一項？」
「你猜。」
「我……」她瞇著眼睛想了一會兒，笑著說：「我不敢猜。」
「呸！你就是猜錯了。」
「豈有此理，我不是根本就沒猜嗎？好，既然不是水越的鋼琴，那你自己說出來。」
「陳吉的打鼓說書，他會的是哪一派別呢？京音？奉天？京東？還是梨花大鼓呢？」
「見鬼，他哪裡會什麼打鼓說書，只是把只大皮鼓爛敲一通罷了。那日我聽他練習，還那麼得意的指導我急鼓是怎麼個敲法，我說我簡直噁心，今兒晚上輪著他出場時，一定得到外面呼吸新鮮空氣了。」
晚上，太陽將近下山了，我端了一張籐椅子到院子裡。透過疏稀密沓的枝葉，望著落日時刻的天邊。
小池裡靜靜悄地，我懷念那些金魚，姨婆說要再給我幾尾，但我謝絕了。人間的享樂都是有代價的，有的先付，有的補償。我只知道那些金魚給我的樂趣，不知道應該花費心力照顧它們；它們死了，我心裡的不安和慚愧，真是無可比擬的。
街燈亮了，小池面閃爍著點點燦光。不一會兒，祖母窗口的橘紅色的光輝也斜射出來了。
樓梯上起了一陣響：「咚！咚！咚！」將近兩百磅體重的人物下來了，這使我很快的便想到陳吉的大鼓，這時候該正在敲著吧。「鼓」聲止住，多寶姊端著一隻大托盤，口裡嘟嘟囔囔地向我走著來。托盤放在我的膝蓋上，她的打屁股安置在池畔的石塊上，大肥手向前一抓，我的淡藍色的長褲上不看而知已留下五道黑指印。
「這兩個煎蛋是我給你加的，薄薄的兩三片麵包怎麼吃得飽？麵包裡沒有別的，只是氣多，吃下去不長肉，只長屁。你祖父在世上的時候就不喜歡吃麵包，什麼東西也比不上我們的白米飯好。你這樣吃，看長出一身白毛來。」
我正在咬麵包，聽她這樣說，笑出來了。三隻貓圍攏來，此起彼落的叫，因為聞到麵包裡面的沙丁魚。多寶姊咬著牙罵：
「死貓，冤魂一樣的，真該都給人去，抱去兩隻你還捨不得，看這副饞相，給我滾，小黑！」她腳一抬，想踢那淘氣的小貓，差些從石塊上歪下來，也差些沒有把我的膝蓋骨捏碎；蘿蔔湯潑了，貓跑了。我把沙丁魚撥落在地上，貓又來了，多寶姊直埋怨，沒辦法。
好容易吃了兩片麵包，湯喝半碗，蛋黃吮盡一隻，唉，連蛋黃都帶著苦味。我看著多寶姊討饒，但她瞪著眼睛象廟門上畫著的門神，說好說歹的不讓我通過。我拗不過，只好把那沒蛋黃的蛋白一股腦兒的塞進嘴裡。她的眼睛撥楞撥楞瞪的，總算端起了托盤，咚呀咚的上樓去。我看她轉身消失在祖母的房門後，把蛋白吐在手帕上，心想世上不論任何事，在不適當的時候來時都是一種苦刑。我也有過餓得流著口水想念太陽樣的煎蛋的日子，現在……嘔，我雙手掩住口，眼水也湧上來了。
竹籬門上的小鈴鐺響起來了。門開處，閃進一個頎長的身影。我心中一陣猛跳，再一看，原來這是張若白。也許我早就該息去水越會來看我的念頭。
多寶姊在樓梯頭嚷起來了，我說有客，請她端來兩杯茶。
張若白大約沒想到我這時候還在庭院裡，口裡咦了一聲說：「晚風這麼涼，你不怕嗎？」
我說院子裡的空氣比屋裡好，現在，滿月上升了。
他並不注意月亮，只向多寶姊坐過的石塊上坐定。他的身上穿一件鐵灰色的新西裝，一條領帶也是鐵灰色的，又黑又密的頭髮梳得光亮，垂著眼皮反覆地用手帕擦掌心，像個怕羞的大孩子。他仰起臉，月光在他臉上畫出紛紜密沓的葉影，眼鏡片後的眼鏡也是明明暗暗的。欲言又止地對我說冒昧，因為他再也忍不住，這時候闖入到我的家裡來。
「音樂會完畢了嗎？」我問。
「不，我離開的時候正開始大合唱的節目。反正我的節目都完了，而且那空氣怪——怪悶人的。我走到教堂前面的草坪上徘徊著，耳裡好像聽著那才你在教堂裡獨唱的歌聲……」
「晚上的會一定很精采，是嗎？」
「水越的鋼琴最好，一支莫扎特的D大調迴旋曲，同學們差不多瘋狂了。但是他們都失望地問我，為什麼沒有你的獨唱節目。」
「不要說你的小提琴和吉他不夠好。」
「不要恭維我，呢批評我分不清顏色的雅俗還要使我難過。」
「我是說顏色本身並沒有雅俗的區分。」我看他念念不忘我偶然說過的一句話，倒也好笑了。
「顏——色——本——身——並——沒——有——雅——俗——的——區——分。」他一字一字的念著，好像要把它牢記在心中。
「對了，我是這樣說，你同意嗎？」
「嗯，」他略傾著頭，雙手合攏，指尖對著指尖，掌心一會分一會合的，遲疑地說：「嗯，不，不同意。比方說，紅色和綠色，多麼的刺眼；還有金色和銀色，俗不可耐的，不是嗎？」
「那是人們給聯想到不好的地方去的緣故。其實，比如說金色，為什麼不想黃金的堅固，有益人類的功用，還要，像張老伯這樣的義舉呢？」
他驚訝地望著我，他的不願被我知道這事顯然出自真心。半響，訥訥地說：「淨華，我的父親，他——他十分欽佩凌老伯的。」
「同樣的，你的父親也是十分可敬佩的。」
「他從前受過人的幫助，所以才有今日。現在他知道幫助別人，只是一件非常自然而且應該的事。」
「我的父親在漁村中度過了好幾個年頭，關心漁村中的孩子們，也是非常自然的。」
「許多人譏笑我的父親心理不正常，或是乾脆誣蔑他拿別人的錢來買名譽。」
「這是難免的，讓他們去說得了。也有人說我的父親簡直是個瘋子哩！」
多寶姊端茶下來，一隻小茶几當茶盤，比剛才多了些重量，一下一下的「慢鼓」敲得更像樣。我告訴張若白我對這「鼓」聲和陳吉大鼓的聯想，使他大笑了。他說我簡直有了神通，這真是不折不扣的陳吉的慢鼓，所不同的，我家這位敲不出急鼓來罷了。於是我們一同笑，直笑得我氣管裡的痰也爬上來了。
我啜了口茶，他也啜了一口茶；我放下玻璃杯，他也放下玻璃杯，手指觸上我的手指。我忙把杯子再舉起，靠近唇旁，茶味非常苦，多寶姊給祖母沏慣了釅茶的。我說：「這茶太苦了。」
「苦嗎？我不覺得哩，也許我早已喝慣了比這更苦萬倍的苦汁。」說著，他一仰脖子把那杯茶全喝光了。
我裝作不懂他話裡的意思，問他要不要再喝一杯，他要我把杯子裡的倒給他。我不願意，他歎息說連這點恩惠也吝嗇，我說可以再給他倒一杯來，他連忙說：
「不必了，剛才我倍陳吉的鼓聲吵得頭昏，再聽多財姊敲一陣，可要沒命了。」
我笑他把「多寶」誤為「多財」，說：「別告訴我你那麼怕，必要的時候，我會請她把急鼓也敲幾遍哩！」
「我知道你會的。」他的聲調變得嚴肅淒涼了。「但是很奇怪，如果你真要我怕時我卻一點兒也不怕，即使你會扔把刀子趕我走，我也情願讓你把刀子插在我的胸口上。當然，有一個時候我曾經考慮過……」
我知道他說不出口的是關於水越，現在學校裡又有謠言，說我把水越「遺棄」了。這也許是我的「幸」又「不幸」的地方，同學們總覺得唯有我才有資格遺棄別人。我自然不必向誰去分辯這一點，被「遺棄」的人卻被當做「遺棄人」的人，對自己自尊心來說，也大大的有了交代呀！
也許是月光的力量，張若白比哪一次都坦白地向我訴出心中的話，說他每一次見著我時都增加一番心的顫動，這顫動到達最高峰，使他無法自制。他也曾努力地要使自己清醒過來，比方說，把思想和精力放在音樂、書本上，甚至籌劃回到他父母身邊；但每一次都失敗，一雙泥足愈陷愈深，不知道該怎樣自拔了。
天上沒有雲，月亮孤亮遙遠極了，小庭院一片清白，晚風夠涼了。張若白那抖顫的聲音無法繼續下去，他低著頭，手指按在鼻樑上，迅速向下一抹，立起身來，背著我走過小池畔。
我的心忽然一片空白，很像離開了「自我」來看清這整個的情景：張若白的癡心對待我，正像我癡心地對待水越。他和我各堅持地踏上一條路線，永遠不會碰面的。我憐惜張若白的癡迷，卻不知道自己的癡迷；我盼望張若白能從這「桎梏」中解脫出來，但我自何嘗能理智地脫離「桎梏」？！
張若白回過身來，滿臉的淚痕，他的眼中有股奇特的光，像水越想要吻我的那一剎那。我舉起玻璃杯喝下一大口冰冷苦澀的茶，告訴他我覺得有點冷，得回樓上去了。