秋風起了，我這是時候，應該領水越見我的祖母；也許我早就該那樣做，在他第一次吻我的前一天。但他那樣出我不意地吻了我，使我來不及準備。之後，我還不敢十分確定，我和水越便就是一對人們所說的「戀人」。但是我想：打現在起，我不能再讓第二個人吻我。有一天我對他說：
「我想帶你去見一個人。水越。」
他看看我，手裡拿一根樹枝，不停地劃著地面。
「你聽見我說的話沒有，水越。」
「我是一個野孩子，怕她會不喜歡我。」
「誰？怕誰會不喜歡你？」
他不答，用樹枝在泥沙上面寫了兩個大字：「祖母。」
「她會喜歡你的。」我笑著說。
「可是我不想見她。」
「可是你一定見得她！」我刁頑地說。
「我從來不曾要你做你不願意做的事，是不是？」
「是的，可是我沒想到你會不願意。」
午後，祖母戴著渾圓形黑邊的老花眼鏡，坐在安樂椅上為我補綴裌衣。我捧住一本書，無精打采地一直翻。多寶姊在院中掃落葉，忽然拉開破銅鑼樣喉嚨大喊道：
「小姐，小姐！客人來啦！」
我扔下書本跳起腳，跑到窗前向下一看，可不是，那頑固的人正踏著四平八穩的腳步走過池旁來了。我慌忙跑回祖母身邊，摘去她的老花鏡，取走她手上的針線，在她耳邊咕唧了一句。老人家瞇著眼，沒聽清楚。
「我說，奶奶，水越來了呀！」
樓梯上一陣響，首先亮相的是多寶姊，一張合不攏的嘴，滿臉看賽會遊行時才有的表情，這時肥胖的身體往右一閃，雙手扶在牆上。水越一切如常，只是手上多了一盒什麼，腳上的黑皮鞋額外的擦了一些油。他那表情豐富，卻永遠逃不過我的眸子中露著羞澀，而又有些許疑慮；略俯著頭，含笑而拘謹的左嘴角微微提著，像要望透她的內心般的望著祖母。
祖母滿臉的笑，滿眼慈祥的光。我知道她不單為的水越是我的好朋友，她愛所有的人，尤其是年輕的人。她常常說：
「年青人真是最可愛而有可憐的，純潔、熱情、涉世未深；生命的海上有無盡的波濤……」
「他們怎樣才能夠得到像凌淨華所有的那麼一個有經驗的老舵手啊！」我總淘氣地接下去說。
「是啊，我是一個老舵手，我應該把用歲月換來的經驗交給你們。這是我的責任，我不但得對你負責任，我得對全世界後生的人負責任。如果我不克除自私的劣根性，會使我老醜的臉更醜啊。」
老人家的用熨斗也熨不平的皺紋實在沒什麼美，我望她一眼暗笑著想。但和她生活在一起，不但不討厭，反而最快樂。她給我無窮的安慰和引導，我卻沒有什麼可以給她的。
「孩子，我什麼也不缺，滿足自在我的心中。如果我有所貪慕，那我便有缺乏的時候了。」
她自然不需要水越帶來的這盒糖，我笑著丟進口裡兩三顆。
多寶姊端過茶，雙手卷在圍裙裡一陣窮揉，退到盥洗室裡，門縫中露著半隻眼。水越端起茶，邊喝邊向我掃一眼，再向門縫望，那半隻眼睛隱沒了。於是他得意地再向我望一眼，濃睫毛有勁的向下一覆，放下茶杯。我笑著背過臉，踱到窗口去。
他們說完客套的話，談到水越的學校生活、興趣和消遣。
「小華告訴我，你的小提琴奏得好極了。」老人家忽然說出了這麼一句話。
水越紅著臉說會奏小提琴的不是他。我的臉可也熱起來了，心裡怪怨口裡怪苯的聲明：我告訴祖母的是鋼琴，從來就沒有提過什麼人會奏小提琴。老人家眨眨眼睛，看看我又望望他，承認她記錯了一點點，反正都是琴。
「對了，她說你的鋼琴彈得好極了！」她補充了一句說。
「哪裡？凌小姐的歌才是唱得好極了。」
祖母也「哪裡」了一聲，卻滔滔不絕地說起我兩三歲時就會唱完整的兒歌，五六歲時便參加獨唱比賽；小學中學時的音樂老師，都曾跑來家裡告訴我的父母不應當忽略我的天才。
「在高中的時候，她跟著一位很好的老師練唱，但後來那位老師到羅馬去了……」
水越臉色泛白，默默的說不出話來了。
「奶奶，您忘了我的第一個志願是想做一個文學家嗎？我要把心聲充塞這整個的宇宙，不單是這一代，傳下去億億萬萬代！」我急得口說不夠，雙手也跟著比畫起來。
「喲，聽了吧？口氣夠大呀！」祖母向水越擠眼睛哩！
「還有，我一定不會忘記把您寫成一位三頭六臂的大偉人，三頭是說您用腦子的時候比人多兩倍，六臂是說您所做的事多得沒有六隻手做不完。所以您成了一位大偉人，我既不嫉妒，您也沒得僥倖！」
「呵呵呵……呵呵呵……」老人家笑得開朗極了。笑止住，細聲地對水越說道：「告訴你我們這位未來的大文豪怎樣用功啊，既然是未來的，不必現在開始做工夫，那是不用說的嘍！啊喲，我可不能這樣的委屈她，前些時晚上，卻是看見她拿過紙筆來的；眼睛看著天花板，鉛筆腰爛了大半截，卻沒見寫下什麼字。接著更上床，說是蚊子太多了，又是見鬼的什麼材料都沒有！」
水越大笑，我又笑又是難為情，我曾經答應他革除去「見鬼」的口頭禪，偏祖母這就記性一點不差地把我洩漏出來啊！
多寶姊端進來三碗熱氣騰騰的餛飩，眼裡亮著和餛飩同樣熱而有滋味的光。自從那半隻眼睛在盥洗室門後撤退後，她還是借口換茶和找火柴進來了三遍。多年來家裡罕有來客，使她對客人有了不能再敏的「敏感性」。別看她肥胖勝過布袋和尚，看人的心眼可真細得穿得過針眼。大表舅來時她討厭，因為他愛吐痰，害她多洗一回痰盂。二表舅食量大，「哪有吃點心還要添的？」三表舅不停地哼，哼得她喉嚨發癢。大表姨丈眼睛不看她，說是不禮貌。而表姨全家不在這兒，所以她對他們還有好評。女客來時她一點也沒有「敏感性」，說是「女人對女人沒有什麼好理會的。」還有一個來過我們家裡的男客便是秦同強，也只有這一對裡她也注意王眉貞，說愛她口甜笑甜：「那個什麼叮咚當的，一年到頭的排著八字腳，暴著大青筋，沒事兒教我給引出一身大汗來。」
多寶姊把一碗特大號的餛飩放在水越面前的茶几上，這意思比萬千的讚美詞還要明顯。水越很吃驚，我卻不能說什麼，雖則我很想建議請多寶姊換來一個較小的點心碗。
「慢慢吃吧，吃不下的剩在碗裡好了。」祖母笑著說。
多寶姊送過熱毛巾，又換了一回茶。我忽然腦中來個念頭，告訴祖母我該給大白調奶粉，並請水越一道下樓看小貓。
大白前晚生了四隻小貓，一隻純白，一隻純黑，一隻黑裡帶白，一隻白裡帶黑。多寶姊把它們母子五隻安置在一隻大竹籃裡，放在樓梯底下的一件堆炭的小室內。水越執著牛奶罐，我輕輕地推開那半閉的木門，走了進去。陰暗的角落裡看到那隻大竹籃，水越的頭機會觸著上面的斜板，但他似乎更愛這所在，一手把身後的門推閉，坐在斜放在地上的長木板上。暗淡的光線下我到處尋貓，口裡直念著它們哪裡去了。
「你管它們哪兒去哩！」他說著雙手掩著眼睛，緩緩地從眉骨向旁按開，吁出一口氣。
「我很高興你還是來了，水越。」
他不作聲，十個手指頭盡揉著眼鼻間的骨。
「你怎麼啦？頭疼了嗎？」
他搖搖頭。
「那麼我們出去吧，這兒又髒又黑的。」我說。
「我不出去。」
「那我可要出去了。」
「你出去我就回學校了。」
「我不出去呢？」
「這兒坐。」他拍拍身旁的木板。
「坐下來做什麼？」
「和你說句話。」
「說什麼？」
「說——說我當初真該學習小提琴。」
「嗯？」
「剛才祖母提著時，也可以當作她記住的是我。」
「她記住的還有誰？」
「問你哩！」
「如果她記住的還有別人，她今天死，我也今天死！」我滿臉通紅地嚷。
「氣泡又上來了，我們都怪可憐的，我這兒湧上來的是餛飩的泡。」
「餛飩的泡什麼作用？用來冤枉人？」
「你沒見多寶姊給我加了比你們多一倍的醋？」
我噗哧地笑出來，他的手蛇樣的盤上我的腰，一手扳著我的肩，我不由自主的向後仰，他的唇掃過我的右頰到我嘴唇上。我掙扎著，一勁兒叫著不，直到他放開了我。
「看來你真會把握住機會，哼！」我說。
「是你把我帶到這兒來的。」
我握起拳頭敲他，被他兩隻手都挾到腋下去，害得我動彈不得。他的呼吸吹在我的脖頸上，我笑著抓著捶著他，後來抱持住他了。
小室的門忽然被推開，我們大吃一驚地分開了。踏著亮光的尾端的是大白，嘴裡掛著一隻垂頭喪氣黑毛綠睛的小貓；當它發現了我們，吃驚的程度卻也不必我們差，回過頭去又沒了影了。
從此，水越的必修科中加了一門探望祖母。這是在我意中的事，他得到老人家整顆的心。還有多寶姊，好像他的來，給我們家帶來了春天。
大白的四隻小貓到處跳蹦了，一會兒椅子，一會兒祖母的床。老人家愛乾淨，水越為她捉去貓身上的跳蚤，這一點使她不能再滿意，她自己眼花看不清，我呢，捉不到一隻，便嚷著身上癢起來。最主要的，他能夠由衷的喜歡聽祖母講故事，老人家的故事永遠講不完，只可惜，不但內容欠新鮮，連詞句我也熟得背得出。每一次，我很抱歉自己那不能停煞的呵欠，和忍耐不住「善意」的為她接上一兩句。
這一夜，十燭光的電燈泡照舊散發著那份愛莫能助的橘紅色的光。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，我坐在矮凳上，背靠著牆，臉藏在陰影裡，口袋裡兩包橡皮糖，湊足「長期抗戰」時應有的配備。水越面對著祖母，聚精會神地聽著她那和雨滴同樣單調的「催眠曲」。
「那雙大紅緞銀色蓮花的鞋子，是我做新嫁娘時候穿的。我的母親說最好繡鴛鴦，或者繡龍凰，但是我喜歡蓮花，喜歡它的清芳絕俗，出污泥而不染。」
我的眼睛閉著，心裡想接下去一句應該是：「是的，女孩子，小華，要記住做人就該和蓮花一樣的出污泥而不染哪！」總算她沒有吩咐水越做蓮花，我拿出一片橡皮糖，放進嘴巴裡。
故事說到年輕刻苦的祖父上了大船，我們的女主角帶著兩個幼兒遙遙目送。接下去是淒風苦雨的日子手足胼胝的祖母，無法從死神手中奪回叔父的小生命。
「四年後一個春天的早晨，你的——呃——小華的祖父回來了，帶給我一串價值連城的珍珠項鏈。」我伸一下懶腰念完，開始吹起一個大泡泡。
水越笑了，長睫毛向下一覆，又向上掀。
「是的，」祖母微笑著說，「他帶回來珍珠項鏈、金錢、名譽和地位。親友們看不起我的，這時露著最謙遜的笑容；不理我的，這時送來了最珍貴的禮品。多少人因此背負上『羨慕』和『嫉妒』的擔子；多少的妻子對她們的丈夫作著自苦苦人的埋怨。我們的『幸福』給別人平添了煩惱，我們的『幸福』帶給我們的卻並不是幸福。小華的祖父在四十五歲有為之年殉職犧牲了。至於那串珍珠，卻給家裡引來一場大火。」
祖母停下來喝一口釅茶，我凝聽窗外雨早停了，只有風吹樹木的聲音，心想：明日晨起，又該是滿院落葉了。
「事情是這樣的：一個跟隨小華的祖父多年的男僕叫王永忠的，在誠懇的外表掩蓋下卻有一顆愚昧的心。那年春天我的母親逝世，我帶著小華的父親歸寧去。那王永忠趁夜闌人靜的時候偷去了珠串，又放了一把火。小華的祖父驚醒逃出，火已經上了屋。那王永忠看見主人嚇得返身撲入火中，大家把他拖出來的時候已經氣絕了；他的身上懷著那串珠，或是從藏珠的房間裡面發起的。」
水越出神了，看那表情，最低限度扮演的就是我的祖父那個角色。他自然不會盤問祖母什麼，記得我第一次聽祖母告訴我這事時，便問過她許多問題。比方說，祖父平常對待王永忠好嗎？為什麼王永忠那樣恨他，偷了珠後還放火想燒死他呢？儘管祖母不說王永忠的放火為的想燒死祖父，但情形卻是非常明顯的：藏珠的房間是祖母的臥房，也正是祖父得臥房下面一間。王永忠把火油潑在樓梯底，想燒斷樓梯斷絕祖父的出路。但是風勢使烈火向相反的方向伸，燒了祖母的帳子、床、和傢俱，火舌從窗戶伸出去，濃煙把祖父從熟睡中薰醒了。王永忠的目的如果只是珠串，把它偷去便完了，充其量查出來時被打幾板屁股，又何必放火而到了自焚的地步呢？祖母不曾給我合乎邏輯的答覆，只說：
「我說他是一個愚笨的人呀，愚笨的人做事是沒有條理的。如果他能好好想，他根本就不會偷珠呀！」
當我念完第一本偵探小說，我益發思索這事的蹊蹺所在，我以福爾摩斯自居，非要好好的偵查出此案的真相不可。但是福爾摩斯有個住手華生，我更不能欠缺一個助手；因為當時我的十五歲的父親還不曾結婚哩，我不敢聘請父親，也禮聘不到祖母，退而求多寶姊。誰知她一聽到王永忠和放火，便如同得到了惡性瘧疾病。
「小……小……小姐，別……別……別說這些……事。」
「你怕什麼嘛，多寶姊？」
「回……回頭鬼會出來的。」
「你怎麼又忘了，鬼不是怕你這個童貞女嗎？而且那王永忠是個罪鬼，他不是想謀殺祖父嗎？罪鬼見了生人是得磕響頭的啊！」
這句話說得更糟了，多寶姊雙手掩面，嗚嗚咽咽地哭得可慘咧！
「小……小……姐……你饒了多寶吧！你……你祖母……父親……都……沒有……這……這麼說過。就是你祖……父……」
完了，這大胖子看來要發昏了。
當天晚上，我悄悄地爬進祖母的被窩裡面，抱住她的脖子朝她耳旁說道：
「奶奶，我破了一個案子了。」
「你說什麼呀！」祖母笑著握住我的豬尾辮。
「多寶姊曾經幫忙王永忠放火的，今天我向她打聽當時發火的情形，她做賊心虛嚇得快要暈倒了。」
「別胡說了，」祖母拍一下我的屁股，「當天晚上，多寶並不在家，我帶她一同回我娘家去的。」
這失敗的打擊夠大，有如一盆冷水澆上一顆紅炭般的心；我今天所以不能成一個福爾摩斯，這盆冷水應負全部的責任。
黑暗裡我送水越走過小池旁，風吹皺了池面，再也照不出我們手拉著手的影子。他停住腳步低聲說：
「讓我們在這兒坐一會兒好嗎？」
「兩個鐘頭還不曾坐壞你嗎？」
「那是祖母回憶裡的事，現在改製造些我的了。」
我笑著，隨他坐在樹根上。不久，我們看得見周圍的景物了：那些水越為我們種植的黃菊、紫菊和秋海棠。秋海棠傍著小池，他說這會使金魚們愉快一點。我以前總以為秋海棠便是海棠，水越很好笑，說我植物學一科一定不及格。他告訴我秋海棠又名斷腸花或是相思草，我說他滿肚子裝的是斷腸和相思。他說他一生不曾相思過，更沒有斷過腸；如果有，都在這裡了。他指指秋海棠。我說我不信，再問他為什麼為了陳元珍被記一次大過，這件事自那回陳吉說後，我一直放在心裡。問他時只不肯說，這回他還是不肯說，又怪我總忘不了別人的閒話，被我下了哀的美敦書，才說出那發生在他高中二年級時期的事：那時學校裡舉行遊藝會，他們班上準備一出叫做「一對小夫妻」的三幕喜劇。同學們推水越飾丈夫，陳元珍飾妻子，排演了好一些日子。這日傍晚，大夥兒在禮堂中練習到一半，水越記起有件東西遺忘在教室裡，便獨自跑了一大段路回去拿。當他正要離開的當兒，陳元珍也來了，她要他幫忙扣上一個背上的鬆開的鈕扣，邊笑著調侃他一定演不好「丈夫」的角色，因為他一點兒也不知道做丈夫的規矩。她說她要教導他，邊把身子向後靠，扭轉面孔貼上他的臉，他覺得一陣不好受，心裡著急手一揚，啪噠的一個耳光摑在她的臉頰上。她尖聲哭嚷，老師出現了，她說她拒絕他的戲弄，挨了一個耳光。倒楣的他被記過，差些沒被開除，話劇停排了。那以後，「那些裝腔作勢的小心眼兒的娘兒們」（他這樣說他那時的女同學）見他如見狼，好像他會連皮帶骨的吞噬人；男同學們也乘機譏笑他，只是除了陳元光，因為他最知道他的堂姊的性格。
「可憐的你，當時沒有第三者，你吻她，她吻你，只有天知道。」我聽後說。
「你說我吻她？」
「我說只有天知道。」
「真的只有天知道，」他歎了一口氣，「人的心不是偏左便是偏右，連你又何嘗例外？」
我想著心裡好笑，輕輕地咬住手中的秋海棠；味道酸酸的，發著絲絲的清脆的小聲音。我難道真的不相信他？不！我的相信他，比他所知道的，不知道要深過多少倍。但我就是愛說一些和心相違的話刺激他，愛看他那份認真著急的模樣……
風止了，街燈從平滑的小池面反映上來，我們的小角落像籠罩在光暈中的小舞台。他靠在樹幹上，面貌像白玉雕琢成功般地映著光。這時他開口道：
「剛才你的祖母說：人的一生是旅行，所遭遇的一切不過是沿途的景物。是美，是醜，是鮮花或是牛糞，看著望著已經越過，不必因此掛心……」
「嗯，怎麼呢？」
「她，真的能夠對所遭遇的一切不掛心嗎？」
「是的，她的一生遭受過不少重大的變故，但她心裡總是平靜的。」
「告訴我她還遭遇過什麼重大的變故。」
「留著，她會慢慢兒的告訴你的。如果你不聽到厭煩的話。」我笑著說。
「我的祖母年輕的時候是一個非常出色的美人兒，但她水汪汪的眼底是煉獄。你的祖母眼睛裡發著燈塔樣的光，給人指引和慰安。」他歎了一口氣說。
「我的祖母從來就不曾美麗過，她那一隻圓鼻頭，常惹得女伴們的調笑，說她元宵節時可用不著搓湯團。但她每年元宵節的時候總是搓了特別多的湯團，分給那些笑她的鼻頭像湯團的人們。」
「我以前最怕老太婆。」
「所以你不想見她？」
他笑著點點頭。
「現在呢？」
「我已經深深地愛上了她。」
「以前你也怕女孩子。」
「現在呢？」他故意這樣問我。
「你愛上了每一個女孩子！」
「我的心裡只裝得下一個人。誰呢？」
「誰？鬼——」我想說「鬼曉得」，記起自己的諾言，連忙打住也來不及了。
「又是鬼！」他伸出兩手在我膈肢窩旁亂撓。我笑得喘不過氣來，直說再也不說「鬼」字，秋海棠也扔了。
「看你還敢說鬼不？」他把我擁入臂彎裡，一手還在我的肋下撓。
「不敢了，真的不敢了，不——」
祖母每次說故事給我們聽時總下個結論收場，我們兩人見面時也得有個「結論」才收場的。