東門橋男子高級中學暨附設國民中學，是一所收費昂貴的名門私校。
它的校區佔地遼闊，十分醒目，遠在數百公尺外就可以看得到，萋萋綠樹四方合圍，古雅的紅磚建築，從當中紛紛冒出頭來。
校區北面是一排三層樓建築，一層容納一個年級、五個班級，高中部總共十五個班級，全在這棟教學大樓裡。
瘦高的特別教室大樓與北棟教學樓並肩矗立，沿該大樓往西，拐個彎，穿過石椅與花圃錯落的小型庭園，便是盤據著五花八門各型社團的社辦大樓。
東門橋采全體住宿制，供應三餐的學生餐廳就設在社辦大樓一樓。兩層建築的圖書館與其相鄰，中間只隔了一條窄小步道。
大樓群合抱下，田徑場位於正中央，體育館偏在東南一角，各類球場則散置於校園各處及體育館內。南面是體育相關活動的勢力範圍，自體育館延伸，一整排低矮平房建築裡，是一間又一間的運動社團社辦、用具室以及倉庫，堪稱全校最有活力、也最雜亂不堪的地區。
學生宿舍在幾年前才徹底翻修整建過，如今是嶄新的六層樓建築，和社辦大樓背對背，將高中部與附設的國中部從中隔開。
國、高中部的教學區域互不相涉，住宿卻是合併管理，三百多人全數使用同一棟宿舍。
人口多，場面便不易控制，每天一到早晨的尖峰時刻，學生們或趕著使用衛浴，或急著下樓用餐上課，到處鬧烘烘地，一片亂七八糟。東門橋創校百年來一直講求的「從容不迫，打造氣質與智識兼備的完美紳士」的精神，在宿舍裡被破壞無遺。
只有百里晴川是少數例外中的一個典範。
美好的相貌外形倒是其次，校方最滿意的，是他性好整潔，以及永不顯露出一絲忙亂的從容鎮靜。說起來誇張，但從表面上看，百里晴川確實夠資格被稱為創校精神的具體代表。
尤其今早，唯一有可能拖累他的室友既然不在，百里晴川更沒有混亂的理由。
他早早起了床，梳洗完畢，當多數學生還在對無辜的鬧鐘發脾氣時，他已經拎起書包，穿著一丁點髒污、一小條縐褶都找不著的整潔制服走出寢室。
鎖上門，視線掃到門框右首，他歎了一口氣。
自進入國中部開始起算，他和祝羿樓同住這一間房，今年已是第六年，這間寢室的傳奇也風風光光進入第六個年頭。
幾乎每個新生入學之後，都會悄悄來到這間房間門口偷偷張望。不是為偷看百里晴川或祝羿樓，他們看的是掛在門框右首牆上、傳說中的那個名牌。
那塊名牌三十公分長，十公分寬，色作淺褐，桃花心木，上頭赫然是「黑風寨」三個大字。
原本，當然不可能是這樣的一塊牌子。
東門橋酷愛排場與門面裝飾，宿舍規則裡列有規定，為促進自我管理與個人之識別，寢室門口必須懸掛木製名牌。名牌十分講究，無論材質與刻工都屬一流，校方於入學時統一發給，由學生自行懸掛。
偏偏對自己姓名深惡痛絕的祝羿樓不能忍受。
「這種可笑的名字又不是我自己願意要的，休想叫我掛在門口天天看!」諧音是住一樓，不幸又正好分配到一樓的那個傢伙氣呼呼地向學校抗議。
於是他以「既然是識別之用，那麼只要是足夠代表我本人的稱呼，那就不違反規定」為理由，自己另外訂做了塊牌子。
新名牌的材質與刻工也是一流，刻的卻是與一流無緣的內容。
隔天他便高高掛起，落草為寇，大大方方做了黑風寨大王，還宣稱這叫官逼民反。
幾番取締無效，校方終於懶得糾纏下去，決定退讓一步，接受黑風寨大王對宿舍規則的解釋。他們相信，這麼大膽的學生不會出現第二個，事實也果真如此。
該事件最大的受害者正是百里晴川。
他眼看著寢室門口兩塊並排的名牌從「祝羿樓-百里晴川」變成了「黑風寨-百里晴川」，好像那黑風寨三個字是自己的頭銜一樣，怎麼看怎麼刺眼。
「比起住一樓，住這種沒品的土匪窩豈不是更可恥?」他寒著臉一把取下自己的名牌，不再懸掛。
校方奈何不了祝羿樓，當然更奈何不了加倍難纏的百里晴川。
從此，一樓六號的房間門口就只有一塊名牌。宿舍規則也從此被刪除一條。
上午第三堂下課鈴響，教室門口起了一陣歡樂的騷動。百里晴川不用看也知道，是黑風寨大王祝羿樓從比賽會場趕回來了。
雖然因為時間的關係，昨天不得不留宿在比賽主辦單位提供的旅館，但只要一早出門的話，其實第一堂課一半的時間就可以趕到，這傢伙卻拖到第四堂課才現身，不難令人聯想到，他是專程為了午飯而來。
百里晴川埋首書本，視線卻固定在同一個段落無法移動。耳聽爽朗的大嗓門從門口一路逼近，同學們恭賀晉級複賽之聲此起彼落，有叫老大的、叫頭目的，更有人喊他黑風大王，就是沒有人膽敢捋虎鬚，直呼其名。
人影最後停在身前，接著是「磅」的一聲響，祝羿樓一屁股坐到了桌上，一百八十五公分、高挑結實的體格壓得桌腳吱吱作響。
百里晴川微微皺眉，身子往後傾，抬起頭，迎上彷彿把陽光一起帶進教室的笑臉。還是那德性，一頭的亂髮，和舞台上形象天差地遠。
「嘿，晴川，少了我，日子很無趣吧?」凝視著友人，祝羿樓加深了笑意。
他的眉目輪廓極深，猶如名匠只以寥寥幾筆雕劃，線條豪邁俐落。寬廣的肩幅高山也似，擋去了百里晴川大半視線，隨意結打的領帶斜斜歪在一邊，完全沒有意思好好整頓的領口大大敞開，厚實的胸膛露出了大半，泛著好看的古銅色澤。
百里晴川心口霎時一熱，但也只是那麼一瞬。他推了推眼鏡，丟出一個冷冷淡淡的白眼。
「我正打算開始享受耳根清靜的悠閒日子。」
「冷淡的傢伙，真不可愛!」早料到對方會是這種反應，祝羿樓一點也不在意。他一手撐住桌面，俯下身子，神秘兮兮地問：「昨晚轉播的比賽，你有沒有看?」
……幹什麼這種鬼祟的態度?百里晴川很想歎氣，又怕這口氣會直接吹在近在咫尺的祝羿樓臉上。
「餐廳的電視一直開著，很難不看到。」
「那你覺得我華麗的舞姿怎麼樣?」
「如果想聽讚美的阿諛之詞，建議你換個對象詢問。」
「誰要聽阿諛!我不過是想知道你的感想。」
「我當時正專心吃晚飯，沒仔細看。」脫口扯了謊，自己也不明白為什麼。
「嘖，辜負我們十多年的交情!」
「……才第八年而已。」
百里晴川揮起書本趕人。「好了，快滾下我的桌子，差不多是上課時間了。」
祝羿樓聞言臉色大變。
「糟糕!今天是不是要檢討上禮拜的考卷?我忘得一干……」不等他說完，百里晴川從書裡抽出兩張紙，上頭龍飛鳳舞，正是祝羿樓的考卷。他指指身後。「還有，你的報告在抽屜裡，那也是今天要交的。」
祝羿樓接過考卷，一探頭，靜靜躺在抽屜裡的，果然是自己花費不少心血卻徹底遺忘的報告。
逃過劫難的傢伙嘿嘿一笑，舉起手掌，照平日的習慣，跟著就應該一掌拍到對方的背上以示謝意。只不過，手伸了出去，卻硬生生在百里晴川肩頭上空拐了彎，極不自然地回到自己的亂髮裡搔了幾下。
「我受夠了!」
祝羿樓一腳踏在椅上，揮拳咆哮：「我要改名字!我總有一天非改掉這個名字不可!」
百里晴川安安靜靜坐在一旁，相較於怒氣騰騰的黑風大王，他只覺得累。
方纔，他們經歷了一堂典型的代課老師初上陣，點名點到祝羿樓，跟從前無數個初見面的老師一樣，照例忍俊不禁的笑臉徹底激怒了敏感的黑風大王，緊接著輪到百里晴川，不知道第幾百次被當成是日本人。
「晴川，難道你不覺得煩?一天到晚被誤會是日本人，你不煩嗎?不煩嗎?」
「我倒覺得你比較煩人。」
看到教室兩側的題字，黑風大王又是一陣火氣上來。天底下精采的詩句多如繁星，偏偏寫什麼「欲窮千里目，更上一層樓」!
他的小學畢業紀念冊上早寫滿了這兩句詩，一個個沒良心的同學，根本是假勉勵真譏諷。而始作俑者，全怪那個早已作古的詩人!
「李白那個混蛋!」他怒吼著。
「那首詩可不關李白的事。」百里晴川淡淡反駁道。自進這間教室以來，他已聽了友人不下百次的抱怨，感覺早已麻痺。
「不要因為你那句晴川什麼什麼菩提樹是李白寫的，你就老是幫他辯護!」
「是晴川歷歷漢陽樹。而且，那也不是李白寫的。」
不是李白?祝羿樓偏著頭，腦子裡反反覆覆，始終只見到李白一個人的身影。
「現在是午餐時間，你就別想了。」百里晴川站起身，歪了歪嘴，笑道：「我對你很有信心，即使想破頭，也不會出現李白以外的名字。」
黑風大王用力點頭。「那當然!本來就是李白寫的嘛。」
「……隨便你怎麼說。」