路很顛簸，但經常也能看到旖旎風光，哪怕就是最後一線晚霞的粉紅，一隻珍稀的白鷺絲竟出現在臨近水塘，一汩清泉從高山下叮叮咚咚一路滑到腳下，假如路途不是那麼漫長而顛簸，會有更多人留意到這些，並全身心地投入到大自然點點滴滴的不可思議裡去——但大多人都昏昏欲睡了，打著哈欠偶爾拉開一點氈毛簾子，湊得近些，剛微微吹進來些潮濕的水氣，立刻，躲開來，「還在下雨啊，什麼時候是個完啊？這風太大了——」立刻，堵上簾子。
這樣，每個人就在狹窄的小舖位裡更加昏昏欲睡起來。
馬車走走停停，停停走走，大半個月來，臉剛剛熟起來，又馬上下了車趕上另一段旅程了，這人生，想想也就像馬車，走走停停，停停走走，大半個人生，匆匆來去。
北方在這季節十分舒爽，越往南，雨越下得急促，到後來，每個人都心情煩躁，不得不長途跋涉的旅人們都抱怨起這煩死人的江南雨！
總有老人受不住顛簸，郎中在此時，非常管用。隨身攜帶的藥材，望切問聞的診斷，甚至古道熱腸不肯收分毫，還堅持著一路同行本該有個照應。這下，有病沒病的都自發攏過來，請大夫診斷診斷，這趟車裡擠著的都是窮哈哈苦漢子，撓撓頭問診費得多少啊？郎中堅持不用不用給，說什麼都不收，實在推不過去，才留下了點硬塞給的瓜果小菜。
這個郎中完全不像那些坐堂的大夫啊，這麼年輕卻已經很沉穩了。
至少這趟買賣沒像往年倒貼藥錢，趕車的臉色好看許多，對氣喘吁吁的老馬，鞭子也下得輕了。
事情發生的時候，已到江都。錦繡江南與遼闊北方的分水嶺。按慣例，過了這個不大不小的縣，馬車就可以算正式進入江南的柳綠桃紅中去了。
也確實發生得太突然，人們都沒回過神。
先是車轱轆斷了，還好旅客只受了驚，沒出什麼事，本來到下一站歇腳地，自然能有替換的頂上去，偏不湊巧，暴雨成災，又堵住了原來行進的小道，這一頭到那一頭，竟成了岸。人們窩在車裡等了半晌，前不著村後不著店，這荒山野嶺如何是好？天又開始黑了，也不見其他經過的好搭把手，這才焦急起來，是走是留。
趕車的掀開簾子，黑個臉大聲讓所有人趕緊下車到對面，他還急著把車駕過去拾掇呢。這下全炸開了鍋，都怪趕馬的黑心，車轱轆吱吱嘎嘎叫了一路，硬裝聽不見。
這會工夫，天黑了半天，雨卻漸漸緩了。
年輕一點的，想想自己趕緊還是過去吧，歲數大點的，看風大雨大怎麼都不肯下車。
「我們年歲小的，一個個把老人都背過去吧。」
大家一望，是那郎中在說話，一板一眼，慢慢說道。
大家都靜默下來，暗暗打量這圈人，壯勞力八九來人，老弱也有六七人，一人背一個？平時也就算了，但那水，深不深淺不淺，高一腳淺一腳，過是能過，但受這罪……
左思右想，計量來計量去的工夫，郎中紮了件厚實的外袍，頭上蒙塊布巾，默默下了馬車，回來時，袍子全都濕了，他喊著，壓住發出尖利哨聲的大風：「天一黑狼就得出來找食了，岸不遠，趕緊走吧！」
這時候，也只有走了。
水非常冰冷，比冰還冷，齊腰的水，飄著亂七八糟髒東西，再加上身上的份量，和把鼻子眉毛眼睛刮一塊去的大雨，全順著頸子淌到心裡去，全身上下都冷得打擺子——沒有一個背著人的人，不在怪某人多事，自攬活計。八九來人也只有三四來人肯挑這擔子，一到了江南一下了馬車誰還認識誰，沒必要。心裡好生羨慕前面淌過去的，已經往客棧去了。
享用熱騰騰的水和飯！眼下，看看，都落到什麼情地？比落湯雞都不如。
這不長不短的幾十丈，真是叫人見識了人情冷暖。
——過去了三四個人，可還有一兩個塊頭最大的留在那原地，怎麼辦？
——「快來啊——」「馬上天黑了……」
——夠心煩的了，兩個老傢伙還在那喊個不休，衣服又重又冷，怕是要凍出病了！再管了不了。
——還好郎中這次沒再連累大家，歇了歇，把滑下來褲管又捲好，又踩進了水。
——「算了吧。」他背過來的老頭子扯著他胳膊，拽他往客棧走，熱水和飯菜都備好了等他們。「你是誠實人，小伙子，別多事。」
郎中的頭髮也打濕了，臉凍得發白，腳在水裡泡著，也木了；他的古道熱腸已經超出了普通人所能忍受的範圍，不要拽著我們跟你一起！
你不需要有這樣的心腸，你也只是個普通人。
人們默默吃飯，都已經換上乾淨衣服，在明亮火燭下，閉口不談還沒回來的人。各自心裡有些羞愧，把飯吃完，就很快散了回屋。
第二天的時候，臨近上車的點，點點人數，發現還少一人。
一看，是他。
趕車的若無其事說了句：「他受了點涼，早晨過來我屋說自己趕下趟車。我們先走。」
說罷，就趕馬車。
這下，又炸開鍋。昨天大難臨頭，各自如驚弓之鳥，眼下度過危機緩過神來，想想那人好處，大家七嘴八舌，又都紛紛熱心活絡起來，不管那趕車的，都下了車，去看那病人。
——臉整個是通紅的，一看就是在滾燙髮燒，那顏色看得人心驚膽戰。說話裡都帶著鼻音，嗓子也啞了，神志倒清楚，不停感謝眾人好意。
被他硬生生從那頭到這頭背過來的幾個人，心裡難受著，面子上也過不去，說要留下來照看，他死活不肯，硬做出精神清明的樣子，趕著人們快走，到最後，耽擱到趕車的粗聲催了，他也不趕了，看著磨磨蹭蹭的大伙，歎了口氣，誠懇說：「我是小病，養養就好了，怕的是傳給體弱的，那就不是一天兩天好得起來的，大家都是干苦活的兄弟，一大家子等著去養，還是快快起程吧。」
他說得在情在理，神色裡也絕無憤怒後悔之意，人們卻都不知怎地，全都不好意思看他了，集了些碎錢給樓下掌櫃，讓他多照顧些，便也馬上起程了。
郎中站在門口，看那馬車在風雨漸行漸遠，心中很羨慕，他們就要回江南了。微微地，捂著嘴咳嗽起來。