江南王府的後院裡，有一株雪桃和一株白梅。據杭州的百姓說，這兩棵樹是胡逸松親手栽種並作為求婚禮物送給愛妻習淡霜的。這樣子，才終於成就了江南王爺與江湖美女的一段傳奇姻緣。
這樣一來，也免不了有好事之徒添油加醋，說江南王妃原是白梅的妖精，只因為江南王爺癡心戀慕她，就把那株白梅連根拔起，栽到自己後院裡，並且令一株雪桃同她植在一起。就在這樣的癡狂之中，他們從此根系相縈，生死相依，永不分離……
故事外的人聽了故事，總覺得白梅的妖精實在是天下第一等幸運的人，無價寶和有情郎，她竟能得了個兩全其美……想著念著，年輕女孩子心下便有些悵悵的愁了。
故事裡的人聽了故事，卻只是淡淡一笑。
如果事實真的和傳奇一樣，那麼……永遠，也許就是一種永劫了。
習淡霜這麼想的時候，已經是她被軟禁的第五天了。她被囚禁的原因很多，其實也很簡單：愛子胡昊被黑衣人擄走，而這個黑衣人恰恰是會武功的，她自己曾是江湖中人，而朝廷高官恰恰也最怕江湖中人──這樣子就夠了。
不需要太多的證據，只要一個叫戚早菊的女人在老王爺面前的幾句讒言幾點眼淚，只要她的丈夫胡逸松無奈地垂下了眸子不敢看她，只要她的孩子還落在黑衣人手裡……
這樣子就夠了。
那天，習淡霜住進了後院。她的丈夫用一杯酒送她，他的苦笑和茫然和歎息沉在酒裡，濃濃地釀出一杯愁緒。
他問他的妻子，霜兒，你真的不曾……再入草莽麼？
她微微笑了，王爺，你別忘記了，我已經不是當年的習淡霜，從五年前開始，我只是你的妻子昊兒的母親。你不該懷疑一個母親對孩子的愛。然後，她盈盈抬起酒盞，一飲而盡。
放下杯子的時候，她的丈夫發現她眼中已有了隱隱的淚光。最後一句話就是，王爺，若你還念著咱們夫妻多年的情分……昊兒回來的時候，請一定要第一個通知我……還有，告訴他，他的娘親一直在等他……
於是，她等待，在有一株雪桃一株白梅的院落裡。
為了防止她逃走，老王爺讓她喝了散功十日的藥酒。而那酒，正是她的丈夫的贈別酒，由她的丈夫親手端給她……然後，就是晴了又雨雨了又晴，錢塘江邊一個男人苦苦守候著去了黃泉的幽魂，而梧桐深院恰恰鎖住了一個母親的淚水和微笑。
一直等到錢塘江的潮水化作了梅子雨。
那天拂曉。
那個叫戚早菊的女人打開了深鎖的院門。
習淡霜看到她，只是微微地一笑：「早菊妹子，你終於來了。」
戚早菊本是王府的一名丫鬟，卻嫁給了胡逸松二弟胡季林，成了江南王府的二王妃，這是所有人都知道的事。然而，卻不會有人因此羨慕她──因為，胡季林患先天疾病、不能人道的事情，早已是江南王府中公開的秘密……這樣，一個女子幾乎葬送了一切，換來的只是每日裡低著頭垂著目從丫鬟侍女輕蔑的眼神中匆匆走過。戚早菊的心裡也許有恨，習淡霜很早就這麼覺得：於是她把撫養愛子的任務，分了一半給這個弟媳婦。
於是，當戚早菊走進來的時候，她就知道了：偷盜金釵、私通蕭青史、嫁禍於她、合謀擄走胡昊……還有，今天戚早菊來了，為了殺她……習淡霜甚至可以看見她袖中匕首的反光。
「為什麼？」她只淡淡問。
「為什麼……」戚早菊從風中雨中走來，早已髮絲散亂臉色蒼白，雨水順著衣袖往下淌。她只是著了魔一般望著習淡霜，這個和她截然不同坐擁了一切福分的女子，漸漸的，無血色的唇邊噙出一絲笑，笑容是慘淡的。
「為什麼……我一直想問為什麼……同樣是女人，你有了榮華富貴，有了權勢地位，還有了真正的丈夫、自己的兒子……而我……」聲音依然是輕輕的，幽幽的。
「你佔盡了天下的好處，我不怨你，只恨我自己命苦……」戚早菊淒然歎息一聲，「只是，淡霜姐姐，你不該讓我見著昊兒，更不該讓我來撫養他的。」
幽怨的話語從她唇邊輕輕吐出，一字一句都滿浸著愁和苦濕漉漉……就如同院子裡的桃花被風雨吹落的一-那，殘香混合著霉味，只一場醉了已是一生的夢碎……
風雨也如晦，縱然桃花有千萬年的春秋，一個女人……
卻能有幾度夢迴？
「你可知道麼？……每一次看見昊兒，我就好想好想抱他，聽他喊一聲娘親……可是，每次他喊了我心裡就像刀割一樣！有時候，我甚至想殺了他……這樣，心一下子碎乾淨了，就可以不用受那種折磨……可是我怎麼下得了手？我寧可自己死了……」
戚早菊恍恍惚惚笑了，失了神一般，「不可以啊，我對自己說絕對不可以啊……那是我視若骨肉的昊兒，那是我的兒子……可是他的娘親又不是我，怎麼辦，怎麼辦？……」這一刻她如癡如狂，眼神中乍然游過一道冷芒！
習淡霜心中一震！
厲光一閃，戚早菊猛地抓起匕首向她刺來！習淡霜幾乎是習慣性地伸手去奪，卻在伸手的一-那驚覺自己早已武功盡失──只這麼一-那的失神──像是命運注定。
血花飛濺。
習淡霜跌退，一手捂著肩頭。她指縫中不斷有殷紅滲出，鮮血沿著跌退的方向一路傾灑過去，點點如梅……戚早菊低低笑了，每一聲笑都是一個女人一生的寂寞和絕望。
「昊兒，昊兒只可以有一個母親。」然後，匕首向著習淡霜刺去。
習淡霜扶著牆壁，鮮紅的血順著雪白的牆往下不住流淌。眼看著戚早菊的匕首又再刺來，她已失去閃避格擋的力氣……可是，不行，昊兒……漸漸模糊的意識乍然清醒！
「且慢──」她猛然喊了出來，用盡全身的力氣。
「怎麼？」戚早菊淒涼地笑著，「不要妄想，昊兒是我的。他是我的兒子，這一輩子這一生永遠都只有一個娘……」
「我知道你要我死……」習淡霜緊緊盯著她，眼神清亮，她一字一頓地說道，「可是，你知道麼？你若是現在殺了我，他們縱然不懲處你，也會趕你出府……那時昊兒會怎樣你也不管了麼！」
「……昊兒……」兩個字卻是一聲魔咒。戚早菊-那失了神，只喃喃道，「我不能不殺你，可是昊兒怎麼辦？我的昊兒，可憐的孩子……我怎麼可以丟下他，怎能捨得昊兒……那我怎麼辦？」
習淡霜淒然望著她，許久，下定了決心一般，緩緩道：「我倒是有一個辦法。只要……只要……」她咬了咬牙，才繼續道：「只要你讓我出去見見昊兒，我就……服下斷魂散自盡！也不必勞你動手！」一句話出口，天地似乎也被震懾住。
只有風和雨茫茫無盡。淅瀝有聲。
「……為什麼？」戚早菊怔怔望著這個女子。
「你知道的，」習淡霜淡淡笑了笑，淒涼堅決，「我只是……想見見昊兒，只是這樣而已……」
戚早菊想說什麼，卻只是嘴唇動了動。
院子裡，雪桃依著白梅，春深近暮，兩棵樹都只剩下了蒼綠的葉子，在風雨裡青瑟瑟地顫著，看起來竟是沒有分別。
習淡霜笑了，戚早菊默默垂下了眸子。於是，四個白天五個黑夜之後習淡霜走出了深鎖的院門，以一瓶毒藥的代價去見她心中最掛念的孩子……在她的丈夫告訴她以前。
那時，雨很大，像是傾倒了整個世界的淚水。
只是，一滴母親的淚水有多沉重？
上天也許從來就不懂。
跨過九曲十八廊。
再次踏入大堂時，習淡霜遠遠地就看見了一大群人站在堂中，圍著一個白衣少年一個黑衣青年。而白衣少年一手中，還拉著一個小孩子。
看到小孩子時，戚早菊禁不住熱淚盈眶，而習淡霜的目光再也不能移開半分。
那個孩子，自然是胡昊。
「昊兒……」熟悉的呼喚，聽來卻像是隔了千年萬年──那一刻習淡霜渾然忘了紅塵滾滾間有多少的無常！她奔過去，拚命推開人群，一把將胡昊摟進懷中，熱淚止不住湧出。
「娘……」小胡昊一頭撲進母親懷裡，大聲哭起來。
「沒事了，昊兒……娘在這裡，現在沒事了……娘好想你……」習淡霜只是將摟著孩子的手緊了又緊，一邊哄著，一邊已是淚落如雨。
如此場面……在場的所有人都不禁心中一酸。胡逸松黯然垂下了眸子，戚早菊只怔怔站在一旁，眼淚無聲跌落。韓劍想起自己從未見過面的母親，不覺一陣難受，卻瞥見柳煜雲早已轉過頭去。
他心中一震，這才想起雲兒的母親梅映月，正是為了保護雲兒才……想到這裡，心中一痛，伸出手去握住了柳煜雲另一隻手。
柳煜雲身子微微一震，卻沒有回頭。
「昊兒……讓娘好好看看你……」抹去淚水，習淡霜將胡昊從頭到腳看了一遍又一遍，才欣慰似的一笑，「昊兒，這兩天……是柳叔叔和韓叔叔在照顧你麼？娘不在你身邊，你可調皮搗蛋了麼？」
「娘──」小胡昊聽到母親數落，不禁撅起了小嘴，「昊兒才沒有搗蛋，娘老是冤枉我……都這麼多天沒見面了……嗚……」說到後來，眼圈也紅了，終於憋不住哭了起來。
「乖孩子……」習淡霜忍不住又是一陣眼淚，才淒然一笑，正色道，「昊兒，娘知道昊兒很乖。那娘說一件事，昊兒一定要聽娘的話。」
「娘？」胡昊不解。習淡霜卻不回答，只緩緩站起身子，拉著孩子向著柳煜雲盈盈一拜。她這麼一動作，在場所有人無不暗吃一驚。
柳煜雲一怔：「習師姐……」
習淡霜深深看了他一眼：「柳師弟，多謝你救了我的昊兒。只是，師姐還有最後一件事要求你──」說到此，她低頭看了一眼胡昊，才重新抬起頭來正視柳煜雲。
「我求你，收我的孩子昊兒為徒，養他長大，讓他……遠離這是非地，一生都平安喜樂……」她一字一頓地說來，聲音雖弱，在場中眾人聽來卻無異於晴天霹靂！
一時全場震驚。
胡逸松忍不住脫口喊道：「霜兒，你……」戚早菊渾身發抖，話也說不出一句來。老王爺只吼出一句「放肆」，已氣得癱坐在座椅上。習淡霜說了那一句話，只覺得心口一陣絞痛，望出去一片模糊，只無力地推了推胡昊，拼盡全力說道：「快叫師父……」
胡昊不明白母親的意思，但聽得母親聲音嚴厲，心下一慌，脫口喊道：「師父！」
這兩字一出，習淡霜-那展顏而笑，只道：「很好……」一語未畢，毒氣上湧，身子晃了一晃竟倒了下去！
柳煜雲臉色一變：「師姐！」他猛地出手，電光火石封住習淡霜幾個要穴，制止毒氣攻心，同時伸手抵在師姐背後，欲為她輸真氣續命。然而，真氣入體竟如泥牛入海，一下子就消散無蹤。
柳煜雲心中一沉。
習淡霜已慘然笑道：「師弟……你不必費心。我武功盡失，又……身中斷魂散，早已是……我只求你好好照顧昊兒，只求這一件事……」她無力地側過頭來，小胡昊早已哭得昏天黑地，只喊著「娘親」。習淡霜心裡一痛，含淚道：「昊兒，昊兒……娘以後不能再照顧你了……你要聽師父的話，知道麼？」
「娘……我要娘……」小胡昊眼看著母親的臉色越來越蒼白，只一個勁哭。
習淡霜努力伸出手，想將孩子摟進懷裡，卻只能在他臉上輕輕撫摩兩下，笑了一笑：「乖孩子……」
「師姐，你放心，我自會照顧好昊兒。只是，在那之前我要弄清楚一件事──」柳煜雲驀然抬起眸子，眸光從大堂眾人身上一一掃過。
眸光一觸，眾人心中無不升起一股寒意，只覺得，那少年一雙眸子，竟是凝結了七世三生不化的寒冷。
「是誰對你下的手？」清寒的殺氣漫溢在整個王府中。
「不必了……害我的人也是個可憐人，不必……」低低一聲歎息，自全無血色的唇邊溢出。習淡霜的聲音很輕，可是此刻，全場靜得發慌，聽來卻是異常清晰。
「……師姐！」柳煜雲身子微微一震。
「習姑娘，你……對不起！對不起！」韓劍早已淚流滿面，此刻終於忍不住哭了出來，「當日我們已經把昊兒救出來了……可是我卻急著救雲兒……」
「……緣生緣死，離合聚散，這世上多少事情……」習淡霜依然閉著眼眸，嘴唇輕輕開闔幾下，一滴眼淚從頰上滾落，「天不從人願……何況……」
她微微睜開眼睛，向著韓劍淡淡一笑，「你心裡很愛我師弟，所以……事事總是想著他，原也難怪……畢竟，這種時候每個人都免不了自私……」
「習姑娘，我……」韓劍猛地一震，似乎有什麼東西從內心深處浮了上來，他，雲兒……
一時怔住。
卻見習淡霜撐著說了這幾句話，終於力氣耗盡。她只緊緊地看著已經哭成淚人兒的小胡昊，慢慢伸出手去，像要和平常一樣撫去孩子臉上的淚水……
一寸，一寸，習淡霜眼中的神采急遽消減，如同燭火被長風吹滅的一-那，而眼中的悲哀和痛惜卻只有越轉越深……
風乍起。燭火-那熄滅。
習淡霜的手無聲跌落……距離胡昊的小臉，僅僅半寸。
胡昊呆住了，伏在母親身上大聲哭喊，聲嘶力竭。胡逸松只叫得一聲「霜兒」想要衝過去卻已隔了茫茫人海，他站住，遙遙地伸出手去什麼也抓不到。戚早菊無力跌坐在地。
柳煜雲臉色蒼白如雪，神容卻平靜得看不到一絲悲哀。
他輕輕抱起胡昊，低聲道：「昊兒，昊兒，咱們走了……和你娘一起。」胡昊只伏在他懷中嗚咽。
「你要活下去，無論如何都要活下去，不要輸給這命運──」柳煜雲垂下眼眸，緩緩地說道，「這樣你娘才會安心，明白麼？」
「嗚……昊兒明白……」胡昊抽抽噎噎答了一聲。
「帶上習師姐，咱們走。」柳煜雲沒有回頭，韓劍卻明白他話中所指，只艱難地點了點頭，抱起習淡霜屍身跟在他身後。
長風起處，柳煜雲抱著胡昊，轉身離去。堂上的人呵斥幾聲想要阻攔，一觸到少年冷若冰霜的眼神，都不禁打個寒戰，自動讓開一條道來。
直到，纖瘦的白衣身影消失在風雨中，堂上的人才深深吐出一口氣來。
只是，沒有人想得到，此後二十年中這一日的風雨就宛如一場噩夢，在殘存的人心中，久而不散。
從江南王府裡出來，柳煜雲只是默默走著。白衣被雨水一打，濕了，長長的黑髮垂落下來，更顯出白衣下的身子無比消瘦。
雨在下。
韓劍在他身後，只有幾步距離。眼睜睜看著一個孤弱的身影在風雨裡獨自前行，韓劍就覺得心裡有什麼東西裂開了，然後血流出來很急很急象天上的雨水……心裡一聲喊，撕心裂肺。
他多想衝上去緊緊地抱住雲兒，讓雨水淚水都交融到一起去！可是……韓劍狠狠攥起了拳頭，手心一行血絲滲出。他渾然不覺。
柳煜雲一直走到了錢塘江邊。
程青蓑站在屋簷下，遠遠地望見他們，正要招呼，卻驀然看見韓劍懷中的習淡霜……他怔住了，黯然垂下了眸子。
那天，風很大，雨也很大。江畔的青草吹得彎了腰，長長的，細細軟軟的在風裡飄。潮水一陣一陣漫捲上來，天和水在那一刻，相連相接。
習淡霜乘著一葉葦席，在胡昊的哭聲裡漸行漸遠，直到錢塘江的盡頭、東海的風煙中。天高地遠，江流滔滔。她終於棄下了塵世間的一切，縱然心中有萬般不捨千種依戀。
生和死，終於成了一道鴻溝無法逾越。
習淡霜的身影看不見了，胡昊哭得昏了過去。程青蓑蒼涼地看了一眼無邊的江水，將小胡昊帶進屋子裡去。柳煜雲只靜靜站著，對著茫茫的天和水。那身影有多少孤傲淒涼，也許他自己都不明白……只看得韓劍心痛如絞。
「雲兒，是我不好！當初若不是我誤了昊兒回去的時間，習姑娘就……」咬了咬牙，韓劍艱難地開了口，「你要打我罵我都好，我……」
「師姐不會怪你。」依然沒有回頭，柳煜雲只淡淡地回了一句。
可是，你怪我，雲兒……韓劍心裡一絞，唇動了動，卻什麼聲音也發不出來，什麼話也說不出……不知是雨水還是淚水，模糊了整張臉。
程青蓑安頓好小胡昊，走出屋子，正看見這一幕。他遲疑了一下，才道：「韓少俠，你過來一下，老夫有幾句話想和你說。」
「程師兄？」韓劍微微一怔，「可是……」他回頭看了一眼柳煜雲。
「讓他自己靜一靜，你來。」程青蓑點了點頭，神情甚是堅定。韓劍怔了一怔，隨著程青蓑走入小屋。
走進屋子，程青蓑拉了張椅子在桌邊坐下，讓韓劍坐了另一張椅子。韓劍四面一看，卻不見胡昊，不覺一怔：「程師兄，昊兒……」
「已經睡著了，在後面屋子裡。」程青蓑答了一句，端起茶壺，給自己和韓劍分別斟了一碗茶水。
他喝了一口茶，抬起頭深深看了韓劍一眼，才緩緩說道：「韓少俠，我知道你很愛我師弟柳煜雲，是不是？」
「程師兄！」韓劍一震，對於雲兒……以前就覺得他是自己的好兄弟、好朋友，一直都是，可是為什麼習淡霜和程青蓑總是認定了自己對雲兒……他直覺地以為應該反駁，然而一句否認的話到了口中，卻是怎麼也出不來。韓劍一時怔住。
「也許你自己還不肯承認，但是我知道。」程青蓑笑了笑，「你看他的眼神太溫柔，別人一看就明白了。」
「可是，我……」韓劍只覺得心裡一陣亂，好像天地都要倒轉過來！
「韓少俠……」看著韓劍滿臉困惑，程青蓑心中不覺一歎，卻淡淡笑了，「我要告訴你一個故事。」說到這裡，他的目光彷彿穿過了幾十年的歲月，靜靜地落在一方天地中。