聖誕節無聲無息地過去，轉眼逼近元旦，又是一年即將結束，不知道這一年在記憶的長河裡能留下多少痕跡。
他乘坐的飛機昨天上午就到了北京機場。所以昨天晚上當安眠藥也失效的時候，我又忍不住喝了個酩酊大醉。
早晨起床喝了杯涼水，就開始打掃，先歸置東西，再拿抹布把桌椅櫃子擺設飾品整個擦一遍，最後拖地。
屋子大了就是不好，拖一遍地就夠受的，我扔下墩布伸了伸腰，感覺有點頭暈出虛汗，從冰箱裡拿了一塊巧克力含上，抬眼看已經過了中午，怪不得飢腸轆轆。我稍坐了一下，等著頭暈過去，就準備出去吃東西，卻聽見電話響了。
通常和朋友聯繫都是手機，幾乎沒有人知道這個電話。我的心狂跳起來，衝過去拿起電話，太過激動，在聽到對方的聲音時，竟呆了片刻才醒過味來。
「對不起，您打錯了。」
我頹然放下電話，輕輕的卡達聲在寂靜的房間裡顯得分外清晰，心中某個執拗的信念突然動搖了，悲愴的情緒抓住了我。
他不會回來了，我知道。
閉上眼躺了一會兒，起來打開音響，再把床單被罩撤下來，連同髒衣服都塞進洗衣機，放水，嘩嘩的水聲伴著激昂的音樂，屋裡一反這段日子的死氣沉沉，顯得生機盎然。
深深吸氣，再吐出，好受點了，再洗個舒服的熱水澡就更好了。
我一邊放熱水，一邊站在浴缸裡沖洗頭髮，突然覺得眼前一陣發白，金光閃耀，什麼也看不清，我身子一歪抓住身側的扶手，閉上眼等了一會兒，只覺意識和力氣都在迅速流失。糟糕，我努力睜開眼去關水龍頭，眼前卻又一黑，砰的一聲摔倒在浴缸裡。
失去意識只是一瞬間，頭撞在浴缸上的時候我感覺到疼，然後就處在半夢半醒之間。我知道熱水淋在胸前，又濺到臉上，也知道身下的水一點點增多，沒過了身體，漸漸到了頸部，卻連睜眼的力氣都沒有。
水到了下巴，我模模糊糊地想，他買這麼大的浴缸，就沒想到會淹死人？這個時候其實並沒有意識到死亡的迫近。
我以為到了生死關頭，人都會發揮出最大的潛能，到時候一定能自救。之前也一直為此積蓄力量。水到了嘴唇的時候，我想是時候了，勉力抬起一隻腳去關水管開關，卻忘了身下是光滑的浴缸，也忘了水是有浮力的。
腳一抬起，我驚恐地發現上身不聽使喚地向下滑，直至滅頂，才真切的體會到恐懼。
上頭熱水還在嘩嘩地淋，浴室外音樂沸騰，我的世界陷入黑暗，找不到支點，綿延不絕的痛苦和恐懼從胸口直達四肢百骸，一霎那就好似一千年。
人說臨近死亡的時候會想很多事情，我的腦子卻完全空白，深沉的絕望中似乎聽到電話在響，他的聲音恍惚著傳來，是電話錄音，又哪個該死的傢伙打錯了，我想，然後是一片空茫。
我是在寒冷和痛苦中醒來的，身下是冰冷的水，似乎有一把大錘狠狠砸我的胸口，然後身體翻轉，胃部被緊緊勒住，我不由自主地嘔吐，也真正清醒了。
我看到白亮的燈光，熱氣蒸騰的空氣，從浴缸裡漫出來流了一地的水，勒得我幾乎無法呼吸卻不停顫抖的手臂，和——朝思暮想的容顏。
很久以後我都清楚地記得當時的情形，他頭上臉上的水滴，刮破的上衣，以及因跪在地上而濕透的長褲，聲嘶力竭的搖滾樂中，他兇惡地罵，發狠地抱我，我知道那是恐懼。
「石斌……石斌……石斌……」
我幾乎是虔誠地喚他的名字，聲音從不確定的虛幻，到恍如隔世的激動，再到無法控制的哽咽。
「……我以為再也見不到你了……別走……」
「沒事了，」他說：「只要你好好的怎麼都行……」
這句話讓我的淚決堤，哭得不能自己。
恐懼和激動漸漸平息，他把我安置好，關掉震耳的音響，打電話叫醫生，換下濕衣服，開始收拾一地的狼藉，一連串的動作利落而流暢，只是不再說話，也不再看我。
「石斌，給我叫點吃的行嗎？」
他看了我一眼，拿起電話，撥號。
「等等，」我有些艱澀地開口：「我要你上次買的壽司。」
他一僵，時間似乎停頓了，我突然覺得冷嗖嗖的，悄悄往被子裡縮了縮才開口：「玻璃板下面有訂餐電話，我前幾天去那裡吃過。」
醫生來了，溺水的原因不言自明，失眠、宿醉加上飢餓和疲勞，被熱水激發才會暈倒。醫生的建議很簡單，吃飯、睡覺、休息，最主要還是要保持愉快的心情。
我點頭稱是，他沉默地送走醫生。
壽司也送來了，我的手顫抖地拿不住，他終於看不過去，拿起一個塞進我嘴裡，粗魯的動作和不耐的表情似乎又恢復了從前的他，我的眼眶發酸，歎息著說了一句：「石斌，我死了你該怎麼辦啊？」
他豎起粗黑的眉毛，嘴裡嘀咕著不知罵了句什麼，又把一個壽司塞進我嘴裡：「我正樂不得呢，你死了我正好可以找別人。」
就是說，如果我不死，他就不會去找別人，嘴裡滿滿的，我鼓著腮幫子有些費勁地笑。以前怎麼沒發現他暴躁下的溫柔，原來不止他聽不懂我的話，我也沒有用心去聽他的。
這一次我要用全部的心去聽。
「石斌，你不拿椅子砸我，我就告訴你心裡的話。」
他咬牙容忍了我的譏諷，問：「什麼？」
我微笑著說：「就是——你真他媽的渾蛋。」
「你說什麼？」他把飯盒一扔，一把揪住我的胸口：「我是渾蛋，你他媽的是什麼？顧瞻林，你還真有臉，要死要活的嚇唬誰呀你——」
我沒有掙扎，只拉住他的手，找到掌心那一道長長的傷疤，輕輕摩挲，心痛的感覺瀰漫開來，口氣卻很硬：「就嚇唬你，你這樣對我，我就是死也不讓你安心。」
「我怎樣對你，嗯？你還好意思說，你他媽的怎麼對我的……」
他終於爆發了，方纔的冷凝沉默變為全然的憤懣和激動，壓抑了一個多月的激憤和痛心如岩漿噴發。他來回踱步，連說帶罵，想到哪兒是哪兒，說到激動處還會匡匡地砸桌子踢門。
這才是最真實的情緒，他恨，他憤，他傷了心。
我感動之餘幾乎要歎氣了，這個人在我面前根本不懂得保護自己。
從他摻雜不清，沒什麼條理的話裡，我整理出想瞭解的情況。
那天他怕我睡過頭不吃午飯，專門抽時間買了壽司回來，卻看到那一幕，他認出那輛車正是醉酒那天送我回來的車，認出那個人是曾經在宴會上有過一面之緣，又曾在小區門口遇到的人，聯想到我那段日子三天兩頭鬧分手，他認定我背叛，另結新歡，他憤怒的想殺人，而那張照片卻讓他知道原是舊愛。
吳迪說，「我曾沾沾自喜地以為在他的感情世界裡只有我……有好半天我的頭腦一片空白，然後以前不曾留心的疑點都串了起來。」
就是這樣，所有的疑點串起來，一切都明晰了。
愛人的心裡真的有一個人，在他之前。什麼一見鍾情，什麼不知道為什麼會喜歡上男人，什麼暗戀，什麼愛他，都是供人取樂的謊言。十年夢覺，原來只是他人的代替品，甚至信手拈來的玩物，這一認知讓他的憤怒變成心灰，堅固的信念淪喪成厭棄和自厭。
不得不說他的認知幾近真實，但是只要抓住一點差池，我就能把一切推翻，也必須推翻。
「幹出這種事，你倒一幅受委屈的樣子，他媽的，我真想一腳踹死你。」
發洩般的傾訴過後，他抬腳踢我身下的床墊，床墊平移了足有兩尺，我好容易才穩住沒掉下去，涼涼地說：「真倒霉，我怎麼愛上個二百五，也不聽我說，憑自己瞎猜就蓋棺定論，我要真死了到閻王老子哪兒也得喊冤。」
他憤憤地看我半晌，努力壓制情緒說：「好，我聽你說，」搬了把椅子往床邊一頓：「我看你還能說出花兒來。」
「誰也說不出花兒來。」我迎視他的眼：「告訴我，石斌，你相信我愛你嗎？如果不信那就沒什麼可說的了，你想走就走，想留就留，想讓我走也行，從今以後我不會出現在你面前。」
「閉嘴，到這陣兒你還說這些屁話，你不出現在我面前還不是一樣把我折騰個夠，今天的事兒我可不想再經歷一次，我——」
他突然抱住我，狠狠地壓在胸口，粗嘎的聲音說：「你知不知道我被你嚇死了。」
水汽一下子湧到眼底，我硬生生忍住，顫抖著聲音問：「不是恨我，不想見我嗎？為什麼回來？」
「廢話，你都快死了我能好受嗎？當時我就覺得胸口悶得慌，好像聽見你的聲音，我想不理，鬼使神差的還是打電話了，手機沒人接，沒辦法就試著打這裡，結果聽到音樂，知道你在。」
原來世間真的有某種神奇的力量，即使沒有音樂，他也一樣會回來看看吧？
我按下答錄機，在那句「石斌，我睡不著」後，是他暴躁焦灼的聲音，一共六通。
所以大冬天，他沒穿大衣就跑回來了。
笨啊，以前怎麼會以為他不在乎，是我太自我了，而且自私、自卑、自戀，一直以來只活在自己的世界裡，我的心和外界沒有交流。
父親根深蒂固的失望，母親與生俱來的清淡，肖暢渾然天成的理性，生命中最重要的三個人我卻無力改變和撼動分豪，少年的熱情和衝動終成冰封的火，沒有了燃燒的機會。
直到遇到他，發現自己能輕易牽動他的情緒，掌控他的喜怒，於是像小孩子第一次找到趁手的玩具般竊喜，當發現他也能輕易牽動我的情緒，掌控我的喜怒之後才知道憂心。
愛上了想要的必然更多，可是遊戲的心如何能擔得起真摯的感情，越在乎就越害怕，越愛他就越沒有把握，一次一次的試探，到最後連我也不知道到底是想證明他的感情，還是想探知某個可供我借題發揮的過錯。
潛意識裡我希望他犯錯，就像衣服髒的人受不了別人穿得乾淨一樣，但是我的精神潔癖又不能容忍錯誤。他又何嘗不是，在感情上他的潔癖尤甚於我。
這一點我看得很清楚，從邏輯上講，這是悖論，若以博弈而論，恰似囚徒的困境，堅守還有贏得可能，一旦招供必然是兩敗的結局。
不能讓他認為我有錯，否則縱然在一起，也終究會成為心裡打不開的結，有時候好了的傷疤也會疼。這一刻我感覺是老天垂憐，才有今天的事。
「我愛你，真的，相信我。」
我聲音顫抖，雙目含淚，殷切地看著他。
天可憐見，讓他再信我一次，從今以後我們之間再沒有謊言。
他還在看著答錄機，按下去又聽了一遍。
石斌，我睡不著……
他震動了一下，再倒回去聽了一遍，定定看著我：「這個電話什麼時候打的？」
我沒有回答，只是固執地問：「信我嗎？」
他終於點頭，脫了毛衣躺進被窩裡抱住我：「其實我後來回來過，到家發現你的東西都不見了，保安說早晨的時候有個男的來接你，我一氣之下就定票出差了。」
「那是我哥。」
「你哥？你什麼時候有哥，我怎麼不知道？」
「別激動，聽我說。」
先入為主的概念很重要，所謂疑人偷斧，如果不信，說什麼做什麼都能挑出毛病，所以我才會不厭其煩地讓他相信我。
我開始娓娓道來，我的話清晰無比，條理分明，也盡量——簡潔，言多必失，就像沒有絕對的真誠，天底下也沒有絕對的坦白，人都有保護自己的本能，我必須有所保留。
能夠調查出來的百分之百講真話，保留的是無法考證的心情。
譬如，我動情地訴說肖暢如何的好，以前如何照顧我，卻把和他的感情說成是並非實質愛情也沒有身體結合的，混合了崇拜和親情的懵懂，離開北京就煙消雲散。十年間只見過一次，是他家出事後的慰問。至於重逢之後，我刻意強調他和柳、吳之間的感情糾葛，無形中撇清了自己。
那些事半小時就說完了，其後的時間，我說起十年的心緒，第一次見面的害怕，其後的欣賞和愛慕，被拒絕的痛苦，突然轉折的難以置信和欣喜若狂，以及對他重視賺錢甚於我的不滿，他的粗心和忽略帶給我的痛苦……
真真假假，假假真真，最後連我自己也分不清了，甚至覺得事情本來就是那樣的。
這期間，他一聲不吭，既沒有追問也沒有為自己辯解，以至於說完的時候心裡有些揣揣。
「就這些？」他問，我點頭，他說：「明白了，以後我不在家時不許洗澡。」
「你一出差就一個月，那樣我還不臭死。」
「少沒心沒肺，從你搬過來我出過長差嗎，都讓你氣的。」說著說著他忽然笑了，拍拍我的臉：「怨我呢是吧？小樣兒的，乖乖睡一覺，晚上回來搞你。」說著我嘴上啄了一下，樂顛顛地起來穿衣服。
什麼人哪，我直想翻白眼，想我絮絮叨叨說了兩個小時，把自己都感動得一塌糊塗，居然只換來這麼一句。
這一刻所有的愧疚和感慨都不見了，我氣哼哼地嘟囔：「怎麼沒把你氣死？」
「你說什麼？」他打開櫃子拿出大衣。
「沒什麼，你幹嘛去？」
「還用問，當然是買吃的餵你這隻豬，看你瘦成什麼了，摸著都硌手。」
他回頭瞪我，一幅嫌惡的表情。
雖然的確瘦了幾斤，可是有那麼誇張嗎？我反唇相譏：「你不也瘦了？」
「我那是鍛煉的結果，嘿嘿，不也是為你好嗎？」他嬉皮笑臉地湊過來：「被壓的時候，你會比較不累。」
天，這種人——我真的翻白眼了：「你腦子裡就沒點別的了？」
「有啊，」他理直氣壯：「我在想家裡還有沒有套兒，需不需要順道買點兒？」
我踹他一腳的心都有，擠了半天沒說出話，他倒大笑起來，自顧自笑了一會兒，問：「說真的，你晚上行不行？我可是憋壞了。」
憋死你個王八蛋，晚上有你好看的。
我挑起眉笑了笑：「有什麼不行的，你行我就行。」
他高興得用力抱我親我，硬硬的胡茬刺得我臉生疼，看他一時半會兒親不完，我只好催促：「快去，我餓了。」
「我回來給你看好東西。」
他屁顛兒屁顛兒地去了，我摸摸刺痛的臉，心道：窮緊張什麼呀，這種人除了我誰要？
※ ※ ※
那天他帶回來的是個水晶做的石榴，大如鵝卵，流光溢彩，非常精緻。
這是他第一次送給我像樣的禮物，我想，那一個多月，他的心裡也必定經歷了某種歷程，是我所不知道的，也不想知道，兩個人之間適當的有點距離也不是壞事。
就像我的解釋簡潔也好，詳盡也好，他全盤接受，一句也沒有追問和確定，沒有疑問是不可能的，是他的心裡早就有了決定吧，他這個人，決定的事情就不會猶豫。
不管怎麼樣，他回來了，這就足夠了。
只是，石榴，石榴，不知道他懂不懂其中的意思。
愣了一會兒，我才想起來問他為什麼買這個，他說出差時看到就買了，我說你那時不是恨死我了，幹嘛買東西給我。
他惱羞成怒：「管呢你，我就愛買，我有錢沒地兒花。別廢話，你要不要？不要我給別人了。」
「要，我能不要嗎？只要是你的東西我都要。」
「這還差不多。」 他得意地笑：「喂，我的屁你要嗎？正想放呢，要的話給你留著。」
「你不一直在放嗎？」
「媽的，敢罵我，看我不廢了你個小樣兒的。」
結果那天晚上忘了給他好看，就被攻城略地，恣意享用個夠。當然我也很享受，但只在第一次，大概身體虛，我早早就不行了，半睡半醒地由著他搞。終於完事後他睡著了，我卻怎麼也不能睡實，一晚上老醒，醒來睜來眼看看他然後接著睡，一會兒又醒，再看看他，再接著睡。凌晨的時候，又醒了，還沒睜眼就覺得有一隻手在我臉上。
很輕的，熟悉的手指劃劃我的眉毛，刮刮我的鼻子，摸摸我的臉，再捋捋我的頭髮……有點癢，我忍不住動了動，他似乎笑了一聲，收回手不再碰我，卻沒離開，我也沒動，聽他喃喃的聲音帶著笑意說：「你早晨的樣子最可愛，小豬一樣……晚上最可恨，動不動就不好好睡覺……白天嘛，白天讓人又愛又恨……怪事兒，這張臉看了十年怎麼也還看不煩啊……是不是給我下咒了，還是上輩子欠你的……他媽的，又到點了……豬，以後什麼話都要跟我說，我會好好待你的……來，親一下……嗯，還是算了，睡吧。」
門砰地一響，我起身，傻傻地坐了好久，彎下腰把頭紮在被子裡笑的上氣不接下氣。
天啊，看來以後我要早點醒。
幾個月後，肖暢走了，這次是一家人一起走的，公司交給了國內的朋友。
他終於把肖叔叔從裡面弄出來，然後辦出國，很多人聽說後都很驚訝，說怎麼可能，肖家還有什麼後台嗎？
我知道沒有，就像當初吳迪那句，把人性捏在手心裡玩兒，明著說我，其實心裡想的是肖暢。
他玩兒的是人性，所以能把不可能變成可能，這也表明他對人性徹底失望，有時候溫柔就等同於冷漠，好怕他的心底再也沒有真誠，但是這已經不是我能管的了。
不久吳迪結婚了，新郎不是柳克己，而是一個沒權沒勢的普通人，我相信她找到了自己的幸福。
柳克己依然遊戲花叢，除了這一點，他其實很有能力，公司在同行業數得上號，曾被評為當年的北京市十大傑出青年，而且他是個很有義氣的人，朋友有什麼事找到他，都竭誠幫忙，所以一直前呼後擁，人緣極好。
聽說肖暢走的時候他們都去送了，我仍然沒去，但是之前我們見過一面，當時我曾想讓石斌一起去，他說：「算了吧，那個人不會想見我的，你去就行了。不過，不許喝酒，別回來太晚，還有，把那張破照片還他，咱不要這紀念。」
那天的見面就像普通朋友的閒聊，在分別的時候他說：「其實我這次回來只為兩件事，一是我爸，第二是你，所以小弟，你一定要比任何人都幸福，否則我會後悔死的。」
我不知道他的後悔指得是當年的放棄還是如今的放手，只是鄭重地點了點頭，像哥們兒一樣抱了抱，而那張照片我趁他不注意時放進了他的口袋。
回到家我對石斌說：「怎麼辦？我現在就開始想肖哥了。」
他擰著眉毛運氣一樣連哼了三聲才說：「狗東西，你就氣我吧，氣死了看你怎麼辦？」
我歎息著抱住他的腰：「我愛你。」
「知道了。」
他依然粗聲粗氣，我又好氣又好笑：「讓你說句同樣的話就這麼難？你不是天不怕地不怕嗎？」
他笑了：「想聽是吧？」
「想。」
「嘿嘿，我就不說，怎麼著吧你？」
我能怎麼著啊，只能在清晨迷迷糊糊的時候偷聽，雖然不是每天都會有，但是偶爾他還是會說那三個字的，然後在後面加上一句：「我就不說，讓你天天想辦法勾我說才有意思……」
這人啊，真是無聊當有趣。
此後不久，我們的事情曝光了。我媽無所謂，我爸有些頑固，但是好在他對我一向不抱太大希望，又有我媽勸著，倒也沒什麼。而他的父母卻堅決不能接受，那些日子他壓力很大，脾氣也很大，有時候看到我跟沒事兒人似的就生氣，但卻始終沒有讓他的父母騷擾到我。
他的父母畢竟是高級知識分子，雖然好面子卻很明理，思想相對來說比較開明，鬧了半年多，各種方法都試過都沒用，也就漸漸撒手不管，只跟他言明，永遠不想看見我。
正好我也不想見他們，倒也省心。
後來範綽問我，怎麼能長時間忍受石斌這樣的人，我淡淡說：「習慣了。」
他似乎釋然了：「原來不是愛情，只是習慣。」似乎這樣更容易讓他接受。
我笑：「你不覺得習慣是愛情的更高境界嗎？」
他不理解，我也無意解釋。
愛情久了就會變成習慣，絢爛歸於平淡，某些東西沉澱，某些東西融入，當然也有某些東西被放棄，我認為這不是退步，而是更高境界。
當愛情成為習慣，抱著他才覺得理所當然，親吻他就像吃飯喝水，在他面前可以肆無忌憚，什麼羞恥矜持都拋到九霄雲外，相濡以沫，相伴相依，誰能說磨合之後的愛情不美麗？