綠樹蔭濃夏日長
西摩路82號。
白蕙看著大門一角寫著「丁」字的牌子，確認這就是丁西平的家。她按響了門鈴?br
邊門開了，丁宅的看門人阿福客氣地跟白蕙打招呼，問清她的來意，便指給她看通往客廳的便道。
這是一幢很氣派的花園洋房。大鐵門裡面一塊碧綠的草坪，寬大的三層樓房正對著草坪。一條水泥汽車道直達樓前。草坪中央有一個噴水池。
正是初夏時分，午後燦爛的陽光灑落在修剪得十分平整的草地上，使人感到一片生氣盎然。草地周圍種著黃楊，今年新長的葉子泛出一片新綠。遠處有幾株雪松，還有些不知名的大樹，排成了行。樹外邊，便是矮矮的灰色石牆，牆上是澆鑄在水泥中的樹立的玻璃，尖尖的，反射著陽光。夾道是一色的法國梧桐。看得出來，這些樹都有年頭了，而且經過精心的修剪。樹幹不高，在距人頭頂不遠處，枝幹撐開著，像人的巴掌。現在毛茸茸的新葉已經長出，眼看就把這條汽車路變成了林蔭道——可以想像，盛夏時分，走在這裡是曬不著太陽的。
白蕙慢慢地走著，她需要觀察，也需要表現得穩重。
大樓門口，一個矮矮胖胖、五十多歲的女人迎了出來：「是白小姐嗎？你可真準時呀。我叫陳媽，是這兒的管家，昨天你打來的電話就是我接的。」
陳媽把白蕙領進客廳，端來一杯桔汁，然後請她稍等一會兒，自己上樓請太太去。
這客廳給白蕙的第一個印象是「白」。白色的壁布、白色的吊燈、白色的鏤花紗窗簾、白色的桌布罩在客廳那頭的長條大菜桌上，四周小巧精緻的籐皮沙發是白色的，連牆上掛的巨幅油畫，也畫的是白皚皚的冰雪世界。各種不同層次的白色使這纖塵不染的客廳顯得那樣地高朗、雅潔、超塵脫俗。
樓梯上走下來一位女子。白蕙只覺得眼前又是一團白色。她一襲白色緞子旗袍，恰到好處地裹著頎長的身子，優美的線條表明她的身材十分苗條。一雙高跟的白色皮鞋更將她襯托得亭亭玉立。她的一頭黑髮，既濃又密，梳成高高的髮髻堆在後腦勺上，然後用一條白底碎花的紗巾隨意地一綰，在腦後打了一個結，使她愈益顯得高貴、嫵媚和飄逸。
呵，這就是丁西平的媽媽嗎？這樣的年輕，這樣的漂亮，白蕙真有些不敢相信。
丁太太走近了，白蕙站起身來。
白蕙臉上掛著自然的笑，一面凝視著丁太太，發現她眼角已有魚尾紋，皮膚雖白，卻也已失去光澤。那方方的嘴角，丁西平真跟她像極了。不知為什麼，這使白蕙在一個如此陌生的環境中頓時湧起了一股親切感。
太太也含著笑意在打量白蕙：那麼這就是那個西平為之製作紫色頭冠的女孩了？
突然，太太那凝視著白蕙的黑漆似的眸子倏然變得灰暗了。一個遙遠的人影、一段遙遠的情事忽地在她的腦際一閃，她還來不及細辨，更不敢確認，然而不經意間臉上的線條已經變得僵硬了。那動人的微笑已在不知不覺中隱去，她的鼻翼翕動著，嘴半張著，顯然是有話，卻一時說不出來。
白蕙看到太太這樣子，第一個念頭是「她是有病吧？」她下意識地伸出手，想上前攙扶，一邊叫道：「太太，你……」
丁太太好像猛地清醒過來，身子一歪，躲過了白蕙的手，冷冷地問：「白小姐？」
白蕙尷尬地縮回手，答道：「是」。
「我是西平的母親。」
白蕙禮貌地欠身：「你好，丁太太。」
「你請坐，」丁太太在一張籐椅上落了座，指指旁邊的一張說。
白蕙坐下了。她感到丁太太審視的目光，使微微把頭低下。
「你的情況，西平向我介紹過。可是，我想知道，白小姐，你的父母在哪裡做事？」
有了在蔣家任教的經驗，白蕙知道例行的盤問宣告開始。於是簡略地說明，自己的父親當初是個普通的職員，現今早已故世。媽媽體弱多病，長期在家休養，不能外出做事。
丁太太的眼睛閃過一道光，發問道：「你媽媽從未做過事嗎？」
「不，她以前是醫院的護士。」
「能告訴我她的名字嗎？」
「我媽媽叫吳清雲」。
「吳清雲？哦。」
白蕙感覺到，丁太太方才有點緊張的神經顯然地鬆弛下來，不知是什麼緣故。
接下來，丁太太就開始介紹白蕙今後應承擔的工作：每天在她的小女兒珊珊放學後，白蕙要檢查她在學校的作業，然後幫她補習法語和教她彈鋼琴。丁太太說，她自己曾教過珊珊彈琴和法語，但珊珊貪玩不好好學，自己近來身體不好，沒精力管了。
白蕙很想仔細瞭解一下珊珊現在的法語和鋼琴程度，並且想問丁太太，對珊珊的法語和鋼琴學習有什麼要求，例如說，希望在多長時間達到一個怎樣的水平等等。誰知白蕙才問了一句，丁太太想也不想，就回答道：「這一切，都由你看著辦吧。」
丁太太的語調很柔和，臉上重又掛著淡淡的笑，可是白蕙能夠感到她內心的一絲不耐煩。
果然，她馬上又說：「聽西平講，你原在蔣家任教。這兒不像蔣家，離你學校遠，以後你就在這兒吃晚飯。每天六點半，珊珊和她爺爺開晚飯，你就跟他們一起吃。」
說完，也不管白蕙是否同意，丁太太就站了起來：「教學就從明天開始吧。對不起，我有些頭暈。陳媽會送你出門。」
談話總共只有十分鐘就結束了。給白蕙的感覺似乎丁太太是為擺脫她女兒每天的糾纏，而請她來伴著珊珊，而今天又為急於擺脫她，所以匆匆結束了談話。
丁太太正要走出客廳，突然站定，回過頭來對白蕙說：「你的母親，是叫吳清雲嗎？」
見白蕙肯定地點點頭，而後疑惑地看著她，她微微一笑：「對不起，我的記性不好。」
白蕙覺得奇怪：為什麼丁太太對母親的名字感興趣呢？可是容不得她細想，只聽丁太太又說話了：「白小姐，你看，我忘了告訴你，我是聽西平說了你的名字後，就馬上決定聘用你的。因為我喜歡你的姓：白。你不覺得，我很喜歡白色嗎？」
在回學院的路上，白蕙不由自主地琢磨起這位丁太太。
這真是個有個性的人。看上去，她是那麼冷靜，那麼理智，而且簡直有幾分神秘兮兮。那高貴的氣派加上這種神秘，使人覺得她莫測高深，不好接近。可是，從她最後說的那句話，又分明透露出這個人的內心是很浪漫、很富有想像力、而且是很有人情味的。華貴而冷漠的外表，浪漫而溫熱的內心，這兩者是怎樣統一於一人之身呵！
想著想著，白蕙不禁笑話起自己來；難怪同學們都說我腦子一刻不肯停。如果每個我見過的人，都要如此琢磨半天，豈不太累！也許因為她是西平的媽媽，所以自己才對她如此感興趣？然而西平又與我有什麼關係呢。真是！忽然又想到了太太一再問起母親的名字，而且好像還有什麼話沒問出口似的，這又是怎麼回事呢？真是百思不得其解。算了，不去想她吧，好在我要教的只是她那才十歲的女兒。一個十歲的小孩子，總不會複雜得要我傷腦筋吧……
直到這時，白蕙才想起，還不知道這位丁太太的姓名呢。她也沒有自我介紹一下。但她立刻記起，聽蔣繼珍在說到丁家時，曾反覆提到過「方丹阿姨」。那麼，丁太太的名字該是叫方丹？
方丹上樓回到了自己的臥房。她同樣不能立刻忘記白蕙。
那時，她站在二樓臥室大陽台的玻璃窗後面，看著陳媽送白蕙從樓前繞過草坪向大門走去，幾乎可以說是目不轉晴。
這是一個多麼美好的豆蔻年華的女孩子呵！而且是那樣嫻靜、文雅、那樣的神韻天成！現在，她正朝大門走去，她的背影，富於彈性的步子，顯示了青春的健美，手臂微微擺動著，很有節奏感，很美，令人看了心曠神怡。方丹不禁歎一口氣，暗想道：真是一個受上帝寵愛的孩子。上帝對她毫不吝嗇，幾乎把所有的美都集中到她身上了。特別是那雙長長睫毛掩映下的美目，那樣地含情凝睇，似乎會說話似的。這樣的眼睛，你與她對視一次，就會終生難忘的。
方丹一面目送白蕙離去，一面努力地回憶。直覺告訴她：這樣美麗的眼睛，她這一輩子，還見過一雙，那是二十年前的事了，可是記憶仍然清晰。那是一雙跟白蕙一樣美、一樣溫柔的眼睛，可也是一雙威脅著自己的眼睛啊！當方丹初見白蕙時，她真懷疑那遙遠的故事又重新復活了。她禁不住打聽了。幸好不是，但願不是。天下哪有那麼巧的事呢？然而，遙遠的回憶，使方丹產生一絲不祥的預感。她想，也許根本就不該接受這個姑娘做家庭教師，應該打發她走開，永遠也不要她再踏進這個家門。這是容易的，儘管沒有根據。但她卻沒有這樣做，她同意白蕙留下了。為什麼？也許是因為兒子的托付？也許僅僅因為那雙如夢的迷人的眼睛？方丹想不明白。她不知道自己今天這樣做，是不是已犯下一個錯誤。但無論如何，有一股力量，幾乎是宿命般的力量，使她不能把這姑娘拒之門外。她只是順其自然而已。
直到白蕙的身影被樹蔭擋住，方丹才回到屋裡。
第二天下午，白蕙見到了她的學生丁珊。
白蕙來到丁家時，珊珊正在花園玩。陳媽要去叫珊珊回來，白蕙說：「不用了，你忙去吧。我自己去找。」
從客廳另一扇門出來，拐一個彎，走到主樓的背後，白蕙見到一個很大的花園。參夭的古樹，修剪得很齊整的冬青，遠遠望去還有亭子和花圃。
白蕙沿著石砌的小徑才走了幾步，就見一個穿著白斜紋呢短裙、白線長統襪、白色皮鞋的小姑娘攙著一位老人走來。一見到白蕙，她歪著頭想了一下，便甩開老人的手，蹦蹦跳跳地過來，站到白蕙跟前，昂起頭問；「你就是我的法語和鋼琴老師嗎？」
白蕙點頭微笑：「那麼，你就是丁珊？我叫白蕙。」
珊珊拿不定主意地問：「那……我叫你白老師，還是白小姐呢？」
「都可以。」白蕙輕輕撫一下珊珊的頭。
突然，珊珊回過身去，跑回到老人身邊，輕聲說著什麼。那老人一面朝白蕙走來，一面爽朗地呵呵笑道：「真可惜！爺爺看不清楚。」說話間兩人已走近了白蕙。
「白小姐，你來給珊珊當老師，我很高興，歡迎你。」老人眼睛不好，但是，說話中氣很足，是那種身體素質好，保養得也好的老人，「讓我們認識一下，我叫丁皓，珊珊的爺爺。」
白蕙剛才已猜到丁皓的身份，可是她不知該如何稱呼才好，想了一會，才叫道：「丁老太爺。」
丁皓雖然雙眼長了嚴重白內障，但腦子很清楚，為人和善，說話風趣。他感到白蕙的拘謹，便很自然地談起了珊珊和她的功課，漸漸使談話變得無拘無束起來。
從這天晚上開始，白蕙就和這一老一少同桌吃飯。她雖不太習慣於被人侍候著吃飯，但老人的親切態度、風趣話語，使她感到愉快。
白蕙在丁家的教師生活就這樣開始了。
起先只有在吃飯時才能見到丁皓，她在輔導珊珊功課時，老人從不來打擾。然而有一天吃晚飯時，閒聊中老人偶然談起，他很喜歡中國古代的詩詞和小說。可惜年輕時忙於辦工廠，在實業界周旋競爭，沒有多少時間和閒情逸致。退居以後，時間倒是充裕了，可是眼疾加重，看不成書。因此平時多數只能玩味一下小時候私塾裡念過，腦子裡還記得的那些古人作品。有好多中年以後接觸的作品，卻大抵只記得個隱隱綽綽，常常不能不丟三拉四了。例如這幾天他老在背著李義山的一首《無題》：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒……」可是最後兩句卻無論如何背不出來了，就在嘴邊上的兩句詩，卻怎麼也想不出來。丁皓慨歎自己確實是老了，不中用了。
恰巧這首詩是白蕙所熟悉的，所以當老人說到這裡，她便放下碗筷，接口道：「蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。」
丁皓高興地一拍額；「哦，對了，蓬山此去無多路，青鳥慇勤為探看。就是這兩句。」說完又連著把這兩句詩念叨了幾遍，似乎怕再忘掉。
白蕙想了一下，說：「老太爺，這樣吧。每夭晚飯前珊珊要被保姆領去洗澡換衣服，我正好閒著無事，以後我就用這時間給您唸唸您喜歡的東西。」
老人興奮地放下筷子，笑著說：「這太好了，太謝謝你了。不過，有一個條件。」
「什麼條件？」白蕙問。她想，如果丁皓要提出什麼加報酬之類的條件，自己就乾脆表示剛才的建議作廢。
誰知丁皓卻說：「條件很簡單——以後不准叫什麼老太爺，那太破壞我們念詩論詞的興致。你要不嫌，就跟著珊珊叫我爺爺吧。」
白蕙從桌旁站起，走到老人椅子旁，伸出手去，同老人舉著的手拍擊一下，認乎其真地說：「那就一言為定，爺爺！」
兩人都哈哈笑了。
突然珊珊擠到兩人中間，仰頭望著白蕙，一本正經地說：「那，我以後也不叫你白小姐了！」
「那你叫我什麼？」
珊珊正等著這一問呢，她像揭穿謎底似地大聲叫道：「我就叫你蕙姐姐！」說完憋不住笑起來。
丁皓、白蕙，還有在一旁服侍他們吃飯的陳媽，全都笑了。
珊珊聰明，也很聽話，是白蕙滿意的學生。教她比教繼珍要有意思得多了。眼看她的法語和鋼琴在一天天進步，白蕙覺得自己的工作是有意義的，不像那時和繼珍一天泡兩個小時，純粹浪費時間，只是為了掙錢養家。何況她感到珊珊對她越來越有一種依戀的感情。每天吃過晚飯，白蕙該走了，珊珊總要提出，蕙姐姐再呆一會兒吧，說一個故事，或者給她彈一首曲子。直到爺爺出來干涉，說再晚你蕙姐姐就回不了學校。她才戀戀地送到門口。
使白蕙奇怪的是，她來丁家近一個月，卻再也沒見到過方丹。聽珊珊說，她媽媽每天下午在房裡睡覺，或是看書。爸爸和哥哥不在家時，媽媽就一人在房裡吃晚飯，從不下樓。珊珊每天臨睡前到她房裡去吻別，母女倆用法語互道晚安。
一天下午，白蕙教珊珊背誦一首法文小詩，才念了幾遍，珊珊就能背下來。白蕙想起第一天見到方丹時，方丹曾說珊珊不肯好好學，所以她自己也不想教了。白蕙於是就問珊珊：「珊珊，你學法語很有天才嘛，你愛學法語嗎？」
「愛學。」珊珊回答得肯定而乾脆。
白蕙故意嗔怪地說：「那麼，以前你媽媽自己教你時，為什麼不肯好好學？」
珊珊嘟起了嘴；「我沒有不好好學。媽媽老說我笨，她一點兒也不耐心。可我知道我不笨。」
白蕙被她逗樂了：「你怎麼知道你不笨？」
「哥哥只要在家，就教我說法語，他說我很聰明，」珊珊像是擺出了最有力的根據似的，說得理直氣壯。見白蕙不置可否，又補充一句：「哥哥的話會錯嗎？」
白蕙不禁好笑。她已經不止一次地感覺到，她眼前這個學生與以前的那個學生繼珍，儘管大不相同，卻有著一個絕對的相同之處，那就是對於西平的崇拜。
白蕙故意逗她：「那我就不明白了，你媽媽說你笨，哥哥又說你聰明，哥哥的話既然不會錯，那麼是你媽媽的話錯了？」
這真是一個難題。珊珊愣了，小臉漲得紅紅的，不知如何回答才好。過了半晌，才說：「反正哥哥的話一定沒有錯，而且蕙姐姐你不也老誇我聰明嗎？」
白蕙一把將珊珊摟在懷裡。
「是，珊珊是個又聰明又肯學的好孩子。」她很動感情地說。
從小在孤苦環境中長大的白蕙，心中蓄積著許多柔情、許多愛。如今她遇到了珊珊，便毫不吝惜地把滿腔的愛意向她傾瀉。有時她幾乎忘記自己是人家花錢雇來的教師，而像是在盡著親姐姐的本分。當然，她也不時想起西平——她跨進丁家時，恰好他奉父命去南方了。所以他們已經好久沒見。她常常冥想西平在這個家中生活的情景，可是總是想得那麼模糊，那麼隱約。她也不是沒有想過，自己努力把珊珊教好，恐伯是為了讓西平回來時有一種意外的欣喜。她畢竟是西平請來的家庭教師嘛。然而，更深一層，她之所以愛珊珊，是否跟她內心潛藏著對西平的情感有關？她卻始終沒有想過。不知是沒想到，還是不敢朝那方面想。總之，一個月來，她接觸到一種新的生活，過得平靜而愉快。
這是一個普通的下午。白蕙和珊珊在小書房裡。珊珊正在用法語複述一個小故事。
房門推開了，出乎意料地，是方丹。她還是一身雪白，雅潔得令人生畏。
珊珊看到媽媽進來，馬上住口不再背下去。
白蕙用眼光鼓勵珊珊繼續背誦，她想讓方丹看看珊珊學法語還是很有進步的。
但珊珊就是僵站著，低著頭，索性誰也不看，當然更不肯開口。
「珊珊，剛才背得挺好。繼續下去，讓媽媽聽聽。」白蕙說。
誰知沒等珊珊表示什麼，方丹說：「不用了。白小姐，我找你有點事。」
「哦。丁太太，請說。」
方丹的話開門見山：「我要到法國去一次，大約一個月左右。這段時間正好學校放暑假，珊珊成天在家，你也會有空閒。所以，我想這個月內，請你住在我們家中，多照顧一下珊珊。」
還未等白蕙回答，珊珊就高興得跳起來：「太好了，太好了，蕙姐姐晚上不用走了。蕙姐姐，你就住到我房間去……」
方丹臉一沉，打斷了珊珊的話：「珊珊，你叫白小姐什麼？這麼不懂規矩，應該稱呼老師。大人說話你能插嘴嗎？你先回你自己房裡去。」
珊珊立刻蔫了，不聲不響向門口走去。剛走到門口，只聽方丹叫道：「回來！」
珊珊停住腳步，回身望著方丹，顯得很惶恐。一絲歉意掠過方丹的面孔，她柔聲對珊珊說：「到媽媽這兒來。」
珊珊慢慢走到她跟前，她愛憐地撥開珊珊額前的留海，說：「看你，頭髮那麼長，讓五娘帶你去剪剪。吃過晚飯後到我房裡來，今天我上街給你買了一件新的跳舞裙，你看看喜歡不。」
看著孩子出了房門，方丹又恢復了她那沉靜的神色：「白小姐，我剛才的建議，你能接受嗎？」
想到珊珊和爺爺對自己的需要和依戀，白蕙是願意留下的。但家中媽媽也正盼著她放暑假呢。原想這一個多月，能在家多陪伴媽媽，如果住在這裡，可就……
見白蕙不說話，方丹又說：「哦，我忘了，如果你同意，這一個月將支付你三倍的報酬。」
三倍的報酬！白蕙不能不予以慎重考慮。她想到，那五百元住院預付款還始終無著落，這三倍的報酬雖然還遠不夠那筆預付款，但至少能讓媽媽去醫院徹底檢查一次，陳醫生已多次提出這一意見。想到這裡，白蕙果斷地點點頭：「我同意。只是我也要抽空回家看看。」
「那沒問題，」方丹痛快地說，「你盡可自由安排時間。」
「丁太太您幾時動身？」
「我訂的機票是一周後的。」
「那麼，從下個禮拜三開始，我搬進來住。」
「好的。白小姐，我知道你是個負責任的教師。珊珊在你的幫助下，進步很快。我對你非常滿意。我不在的時候，你有什麼事或需要什麼，就找陳媽。」
方丹走後，白蕙獨自呆呆地坐在小書房裡。腦子裡像開動了無軌電車，東想西想。她忽而想到，以前對方丹的看法是否有點偏差，比如她還是很愛珊珊的，並不是毫不關心，但她是以她的方式去愛。她又想到了媽媽，可憐的媽媽，只能又想點法子去哄騙她了，什麼假期學院要補課啦、有活動啦，總之是還得住在學院裡，只能平時抽空回家看看。唉，媽媽要失望了。
方丹去了法國，白蕙帶著自己的小衣箱搬進了丁家。
媽媽倒是很支持白蕙，說既是學院補課，又正忙著準備畢業論文，何必來回跑。何況夏天，家裡住的三層樓很熱，遠不如學院涼快。
白蕙說：「我會每天抽空回家的。」
媽媽一再搖頭，說：「幹嗎？大熱天，你這麼來回跑，我反而不放心。還像上課時那樣，一個禮拜回來一次就行。最近我覺得挺好的，平時與好婆兩個有說有笑，也不寂寞。」
媽媽說得越是輕鬆，白蕙心中越是難受。媽媽啊媽媽，你真是太善良、太寬容了。你什麼都相信，什麼都不向女兒索取，什麼都自己忍著，只要看到女兒我快快活活就行。你真是一支照亮了別人卻燃盡了自己的蠟炬啊。
不管媽媽怎麼說，白蕙還是堅持每天、至多隔一天回家一次。她不能把服侍媽媽的責任全推給孟家好婆，她要盡到一個女兒的責任。暑假期間，她給珊珊上課的時間改在上午，便利用下午回家。等服侍媽媽洗過澡、服了藥，然後又匆匆趕回丁家。因為再過一、兩個月，珊珊將要參加一次兒童鋼琴比賽，所以晚飯後她總要再陪珊珊練一會兒琴，直至珊珊去睡覺。
陳媽安排白蕙住在三樓。她的臥室就在珊珊房間旁邊。偌大一個三層樓，有十幾間臥房，現在只住了三個人：珊珊、白蕙、還有珊珊的保姆五娘。另一些婢僕都住在底層或樓外的平房裡。二樓為主人丁文健夫婦和丁西平所佔用。爺爺丁皓因上樓不方便，也住在底層。
白蕙的臥室朝南、朝東各有一窗，很涼快，還帶有一間小盟洗室。頭一晚，白蕙就睡得很好，第二天醒得特別早。她梳洗一番，輕輕地下樓，不想驚動任何人，就一人走進後花園中去了。
太陽正在升起，天邊是一片紅霞，清晨的薄霧在花園中瀰漫，空氣清新極了。白蕙沿著石子路邊走邊作著深呼吸。走了一會，她才發現穿過那排大樹，後面還有很大一片園子，那裡種滿了各種花草。而在花園的東頭竟有一個不小的池塘，池塘旁邊還有一個小巧的亭子。白蕙穿過亭子，走向旁邊的花圃，她不禁驚奇得差點叫出聲來，她看到了什麼？
一片正在盛開的紫色的蝴蝶蘭。
白蕙很小時就知道蝴蝶蘭，熟悉蝴蝶蘭。然而直到今天才頭一回見到活生生的、沾著露水的蝴蝶蘭，而且多麼湊巧，竟然就是紫色的！
她顧不得青草上的晨露打濕鞋子，走近這片蘭花，仔細地觀賞起來。
此時，她腦海中清晰地映現出夾在媽媽《聖經》中的那張書籤，那乾枯的、脈絡分明的花瓣。她要用它來跟眼前的鮮花比照。當然，鮮花比標本不知要美幾多倍。初陽照耀在花瓣的露珠上，愈益增添了它的精神。蝴蝶蘭那挺拔而薄的葉片，一支支小劍似地簇擁著高高的莖上的花。那花，像是一隻隻暫時停泊的蝴蝶，像是春天無垠天空中悠蕩的鳳箏，像是天真孩童穿著的彩裙。它們干姿百態，有的舒展，有的蜷曲，有的昂首，有的低頭，有的似含笑，有的若微顰，但無不嫵媚可人。
媽媽說過，這花原產歐洲，是蘭花中少見的品種。它雖不如牡丹華貴，不如玫瑰嬌艷，可是卻有它獨特的品格和價值。它在純潔樸素中顯示美，它不喜歡被精緻的花盆所束縛，而更樂意在成片的土畦中自由地生長。樸實、謙和、內秀而不張揚，要求於人的極少，而生性酷愛自由……這一切也許便是媽媽喜歡蝴蝶蘭的原因。媽媽是那樣地鍾情於它，以致於後來就稱自己在這世上最寶貴的女兒為蝴蝴蘭花，並且從小就向她描繪、讚美這種花，使得白蕙也早早就愛上了它。唯一令人遺憾的是，除了媽媽書中那片花瓣外，白蕙從來沒見到過真的活生生的紫蝴蝶蘭。
然而就在住進了家的第一天，卻意外地見到了早就渴盼一見的紫蝴蝶蘭，白蕙真想立刻跑到媽媽身旁，告訴她這個意外的收穫。當然如果能讓媽媽來親眼看看，就更好了。媽媽，這就是你念念不忘的紫蝴蝶蘭呀，這就是你拿女兒跟它相比的紫蝴蝶蘭呀！呵，蝴蝶蘭，蝴蝶蘭，我有你那麼美好嗎？白蕙不禁直起腰來，用手抖開自己身穿的淡紫色裙子，在濕轆轆的草地上轉了一個圈，喜悅而又略帶羞澀地笑了。
打這以後，每天早晨白蕙總愛到這亭子裡坐一會兒。這裡偏僻冷清，是朗讀外語的好地方。暑假後，她將升入四年級，也就是畢業班，功課會更緊張。她不願因為擔任家庭教師而影響學業。她一直是班裡出類拔萃的學生，必須把這榮譽保持到畢業。她的畢業論文題目在安德利亞神父幫助下也確定了下來，是《論梅裡美的散文》。目前她正在潛心閱讀學院圖書館裡借得著的梅裡美著作，常常沉浸在一種優美而寧靜的氛圍之中。這裡的環境跟她的心情十分吻合。
在距離學院不遠的薩波賽路上，有一家小舊書鋪。店主是個胖胖的猶太老頭。像每個猶太人那樣，他也是一個天生精明的商人，總有辦法從不知哪裡弄來許多好書，有英文的、德文的、也有法文和意大利文的，以此吸引形形色色的讀者。他本人除了精通德語，也會說上述的各種語言，並且非常喜歡和顧客觀天，以致被不少大學生當作練習外語口語的對象。
白蕙是這家小書鋪的常客。她的許多零花錢就是在這裡變成了一本本的洋裝書。猶太老闆也跟她熟識了，常常稱讚她的法語地道，發音尤其好。
暑假中的一天，白蕙到學院去看望安德利亞神父，出來時天色還早，便決定到那小書鋪去轉轉，興許能搜羅到一兩本有關梅裡美的參考書呢。
書鋪裡人不多。白蕙隨意瀏覽著書架上和鋪面上攤放著的書籍，沒有發現什麼值得買的書。
「哦，是白小姐，好久沒見了．」正當白蕙準備離開書鋪時，猶太老闆操著洋味十足的漢語同她打招呼。
白蕙用法語問了好，並隨意寒暄了幾句。
「白小姐，你來得正好。我這裡，有好東西」，老闆興頭十足地說，「請等一等。」
很快，他捧出了一摞書，大概有十來本，全是法文的。
「都是我新弄到的，」他把書放在白蕙面前，幾乎帶著幾分「寶刀獻予英雄」的虔誠，「你看看，買不買，沒關係。」
卻不過老闆的熱情，白蕙放下手袋，開始翻閱這些書。天哪，這是什麼？兩卷本的《梅裡美書信集》，這是連學院圖書館都沒有的。白蕙迫不及待地拿起第一冊，打開扉頁。呵，梅裡美書信真跡的照片，那筆字真叫帥。
老闆捕捉著白蕙臉上的每一個表情的變化。「梅裡美，白小姐喜歡？」他輕輕地問。
白蕙點頭，又問：「這套書要多少錢？」
「這是一種很名貴的版本，」老闆把大煙斗從嘴裡拔出，附耳對白蕙說：「是公使夫人的私人收藏，要不是因為回國東西太多，她不會賣出來的。」
「那，價錢呢？」
「如果是別人，五十塊錢我也不賣。可是白小姐，你是老主顧，就算每本二十塊吧。」
「總共四十塊？」白蕙不禁輕輕叫了出來，隨即心中默想，「相當我兩個月的工資哪！」
「多好的書，你看看這紙張，這裝潢，真不算貴啊。」猶太老闆說。
「可是，我買不起」，白蕙輕輕歎口氣，「如果再便宜些……」
「四十塊錢，只能保本，再便宜就賠本啦。」老闆為難地搖頭。
白蕙把書放下了，可忍不住又把它拿起來，翻弄著。
她一邊翻書一邊輕輕地自語，心中充滿了遺憾的感覺：「書很好，而且做畢業論文很需要……」
「那就買下吧。」突然，一個熟悉的聲音在她耳旁響起。她扭頭一看，是蔣繼宗。
「哦，是你，蔣先生。」白蕙自離開蔣家，好久沒見到繼宗，今日沒想到在此碰上。
「既然你喜歡，而且又需要，就買下吧。錢我這裡有。」繼宗邊說邊掏出皮夾，問老闆：「是四十塊錢嗎？」
「不，蔣先生，我不要……」白蕙提高聲音說，並性急地抓住繼宗掏錢的手：「我不要你買。」
「白小姐，你不要在意，這錢就算我借給你的，好嗎？」繼宗很誠懇地說，「要緊的是書，這書對你有用，不是嗎？」
「不」，白蕙固執地搖頭，「我不要。」
「這樣吧，白小姐，這套書我買下了。我愛收集好書。你先拿去用，等你用完了，把它還給我。」見白蕙還要拒絕，繼宗有點動感情了，「難道我們的友誼還不足以讓我借一套書給你嗎？」
白蕙還能說什麼呢？她只得對繼宗報以感激的一笑，然後從老闆手裡把已包紮好了的兩厚本書接過來。
出了書鋪，他們並肩走在種著法國梧桐的便道上。繼宗默默地想：一兩個月不見，白蕙變得更美了。今天她穿著一套天藍色衣裙更顯得很有朝氣。
繼宗慇勤地詢問白蕙和她母親的近況。他告訴白蕙，有好幾次青年會有讀書講座或美術展覽，他都為她留了票，也曾到學院去找過她，可是都不巧沒有找到。他說，他還不知道白蕙在丁家當家庭教師，丁蔣兩家是世交，他和繼珍小時候都在丁家住過，要不是這段時間繼珍到揚州探視生病的姑媽，她是常去丁家的。他還說，以後他將去丁家看望白蕙。總之，他懇請白蕙與他保持聯繫，「因為……」他漲紅了臉，囁嚅地說：「我渴望見到你，與你多聊聊……」
蔣繼宗一反常態，滔滔不絕地說著。他雖然不太善於辭令，可他的話語還是使白蕙感到他內心的灼熱。開始時白蕙不大理解，後來她猛地省悟：莫非，莫非他的感情正在超越友誼，而在飛向另一個高度？
白蕙一直認為蔣繼宗是個忠厚長者，對待自己家大哥哥似的。因此她頗羨慕繼珍。至於別的，她從未想過。今天她在繼宗的滔滔話語和不尋常的激動之中感到一絲異樣。她朦朦朧朧地感到了騷動於繼宗內心的激情。聯想起以往的種種，她自然也不能無動於衷。直到她躺在自己那張小床上靜靜地看著牆上的月影，她的眼前還浮動著繼宗說話的樣子，耳旁還迴響著繼宗的熱情話語。
這以後繼宗果然到丁家去看過白蕙。但是，繼親幾次邀約白蕙外出，都被她婉言謝絕了。雖然當她看到繼宗失望的神色時，心中有所不忍，可是，少女的矜持又使她終於不肯輕易邁出這一步。連白蕙自己也不甚明白，這樣做的真正原因何在。難道她有什麼不滿，有什麼期待？唉，年輕人，尤其是年輕的姑娘，她的心就是不好捉摸啊。
星期天上午，白蕙給珊珊放了假，然後回新民裡看媽媽。她在家吃過午飯，又陪媽媽聊了一會兒。估摸著珊珊午睡快要起來，她安頓媽媽躺下，要她好好睡一覺，然後就趕回丁家去了。
剛走過草坪旁的便道，就聽見客廳裡傳來一陣笑聲。
「今天怎麼這樣熱鬧，有客人來了？」白蕙想。
珊珊眼尖，白蕙剛走上客廳玻璃門前的台階，珊珊就從客廳裡衝出來：「蕙姐姐，你快來看，誰回來了？」
白蕙被珊珊拉著，邁進客廳門，一眼就看到西平正迎著客廳門站著。他穿著一身白色網球裝，似實非關地看著白蕙。
白蕙今天穿了一件下擺寬大的淺紫底色上面有碎花的洋布連衣裙，頭上戴著系有紫色緞帶的大草帽，兩根烏黑的長辮子，隨意地搭在胸前，比西平想像中還要清麗、姣美。
西平跨前一步，向白蕙伸出手：「你好，白小姐。」
「你好，什麼時候到的？」白蕙和他握了握手。
「才到家。」
傳來丁皓的話語聲；「外面很熱吧？快喝口汽水坐下歇歇。」
白蕙這才注意到丁皓也坐在客廳裡，忙走上前去。她從書包裡取出一本書，遞給丁皓說：「剛路過四馬路，見舊書店有這本《絕妙好詞箋》。我給您買來了，上次您不是說想讀讀宋詞嗎？」
丁皓接過那書，說：「你還記得啊，真虧你什麼事都放在心上。」
「一會兒我給您挑幾首讀讀」，白蕙說，又甜甜地加上一句：「好嗎，爺爺？」
丁西平剛走到冰箱前，正要開門取汽水，聽到這聲「爺爺」，他突然站定，然後慢慢轉過身，看著白蕙。白蕙注意到，他剛才那種熱情的神態不見了，換上一臉的冷峻。
白蕙想：「糟糕！一定是我這樣叫爺爺，他覺得我不懂規矩，忘了身份。」但她馬上又反攻為守地想：「這是我和爺爺之間的事，你管不著。你在我跟前擺少爺架勢，我還不屑理會呢！」
於是，她毫不退縮地迎視著西平的眼光，臉上很嚴肅，像是在說：「我就這樣叫了，你看著辦吧！」
一個小小的靜場。
正在這時，珊珊上來拉住白蕙；「蕙姐姐，我想給哥哥背誦法文《列那狐的故事》，你說我挑哪一段好？」
丁皓向珊珊招手：「你這孩子，到爺爺這兒來，讓你蕙姐姐先歇一會兒」，又轉向白蕙，親切地說：「阿蕙，先喝口水吧。」
西平把倒好的汽水遞到白蕙手中，壓低聲音說：「喔，真沒想到，你們三人之間竟然如此稱呼。這好像有點不合我家慣常的氣氛。」
「氣氛是可以改變的嘛，」白蕙故意自豪地說：「你聽到的稱呼還是表面的事，實際上我們已很親密。」
西平微微地搖著頭，低聲道：「哦，你再說下去，我要妒忌了。」
「放心，我不會奪去爺爺和珊珊對你的愛，」白蕙喝了一口汽水，「我倒覺得，他們都需要更多的關懷。」
「你是在暗示我不夠關心他們？」
白蕙此刻不想深談這個問題。她放低聲音，懇求道：「去要求珊現給你背一首法文詩或說個故事吧，她一直在盼著這一天呢。」
西平的目光與白蕙的相遇了。一個是熾熱而動情，一個是純潔而無私。只是短短的一碰，兩顆心便自然而然地挨近了，溝通了。有人說，眼睛是心靈的窗戶。是的，一道目光，一個眼神，有時確實具有神奇的力量。
深深地看了白蕙一眼，西平離開了她。他走到丁皓身邊，把珊珊拉過來，揪一下她的小鼻子說：「珊珊，我可要好好考考你，要是法語沒進步，可得打手心！」邊說邊哈哈笑起來。
珊珊和爺爺也笑了。
因為法文故事說得好而受到哥哥表揚的珊珊，晚飯後又得意地要顯顯彈鋼琴的新水平。一連彈了好幾首練習曲，又認真彈了準備參賽的曲子，在五娘的一再催促下，她才老大不情願地上樓休息去了。
西平攙著爺爺回房，好久沒出來。祖孫倆不知聊什麼去了。
客廳裡，只剩下白蕙一人。她漫無目的地踱了一會，便又習慣性地坐到鋼琴旁。由於是專修文學與藝術的學生，在學院時，白蕙每晚臨睡前總要到琴房去練一會兒琴。搬進丁家後，丁皓就告訴她，她可以隨時使用客廳裡的鋼琴。
「那，晚上不會打擾你們休息嗎？」白蕙問。
丁皓說：「珊珊住在三樓，又是個孩子，琴聲影響不了她。我呢，耳朵有些背了，睡覺時再大的聲音也鬧不醒我。大約正是靠著這種本領，我能活到七十多歲。」
於是，白蕙每天睡前就在客廳裡彈一會兒琴。有時珊珊賴著不肯去睡，和爺爺一起要求她彈點兒什麼，非常樂意地做她演奏的聽眾。
今天，她隨意彈了兩首練習曲後，便彈起肖邦的G大調夜曲。將近一百年前的一個夜晚，肖邦和喬冶桑乘船航行在海上。迷人的月色、溫柔的夜風，特別是船工輕輕哼唱的民歌，觸發了音樂家的靈感。於是在這支鋼琴曲中，就有了粼光閃閃的水波，有了詩意盎然的月夜，有了單純樸實的民歌旋律、小小航船隨波蕩漾的輕悠滑動感和情人間訴說不完的隱隱私語。白蕙不止一次地彈奏過這支曲子，但今夭她似乎與作曲者那顆熱愛自然、熱愛生命、陶醉在甜蜜愛情中的心更加默契、更多共鳴。她忘情地沉浸在自己所彈奏的曲子中。
一曲終了，白蕙才發現，不知什麼時候，西平已走進客廳裡來。方纔他背對自己站在窗前，隨著琴鍵上最後一個音符的消失，他已經轉過身來，正目不轉睛地注視著還陶醉在樂曲中的白蕙。
「這首夜曲你理解得很深，彈得好極了。」西平由衷地讚歎。
白蕙站起身來：「對不起，打擾你休息了吧？」
西平微微一笑，沒答話。
白蕙蓋上琴蓋，收拾好琴譜，輕輕道一聲晚安，準備上樓去。
西平朝她走了幾步，問：「怎麼，你要走了？」
「是的。我想上樓去讀會兒書。你今天剛到家，也該早點休息。」
「既然你已打擾了我，何不索性再坐下聊會兒？」西平伸手指指沙發。
白蕙遲疑一下，便在沙發上坐下，昂首看著西平，意思是：你想聊些什麼，我洗耳恭聽。
西平在靠近白蕙的一張沙發上坐下：「我想我該好好謝謝你。」
白蕙把頭一歪，正要開口，西平做個手勢讓她別說：「你是想問『為什麼』，對嗎？」
看到白蕙瞪大的雙眼，西平頗為得意地笑了，他學著白蕙歪頭發問的神態，說：「我知道你這個動作的含義，那是一個大大的問號。你很喜歡這麼把頭一歪、下巴一揚，然後就出來個『為什麼』，不是嗎？」
白蕙被他逗笑了：「算你觀察得對，但你並沒回答我的問題。」
「為了你給爺爺和珊珊所作的一切。」
「這不用謝」，白蕙搖搖頭，「這是我到你家來應做的事。」
「如果說你是珊珊的老師，該為她操心，那麼你為爺爺所做的，卻完全是額外負擔。何況從珊珊的進步可以看到你化費的心血。」
「請別忘記，丁先生，你媽媽付給我很高的工資。」白蕙的語氣中略含揄榆之意。
西平卻益發嚴肅認真起來：「有些東西是金錢換不來的，爺爺剛才全對我說了。」
白蕙被他的誠摯感動了，因此也坦誠地說：「我願意為他們做事。他們一個是渴望關懷、求知慾很強的孩子，一個是已部分喪失生活能力、卻熱愛生活的老人。我很願意盡自己所能去幫助他們，使他們愉快。」
「只是你付出的太多，而能得到的，卻太少了。」
「不，我覺得給予和奉獻能給我帶來真正的滿足。當我體會到珊珊和爺爺的愛和信任時，我由衷地喜悅、愉快。有時我甚至感謝上帝，是他突然賜予我一個爺爺和妹妹。要知道我可沒有你富有，我只有一個媽媽。」
「我很高興你把這兒看成自己的家」，西平很感動地看著白蕙，「但不管怎麼說，我都要對你表示感謝。」
白蕙不想再聽這種感謝的話，便換了個話題：「這次到外面跑了一大圈，收穫如何？」
「收穫談不上。只能說給公司辦了點事，自己長了點見識而已。」
白蕙故意逗趣：「閒的時候，是否又一人去泡咖啡館，享受那熱鬧中的恬靜了？」
西平愣了一下，猛地想起那次在「今夜」咖啡館他自己說過的話。呵，難忘的「今夜」！一種強烈的衝動攫住了他，他搖搖頭，幾乎是自語似地說：「那裡沒咖啡館，就是有，我也不會去了！」
「為什麼？」
「我會想起『今夜』。」
「今夜？」
「是啊，我們的『今夜』，難道你忘了？」
又需要轉換話題了，於是白蕙說：「既然你空閒時沒泡咖啡館，那為什麼不幹點別的？」
「做什麼呢？」
「可以寫信呀」，白蕙接得很快，似乎胸有成竹一般：「你不在時，爺爺和珊珊都很想你。我想你媽媽也一定如此。他們要是能收到你的信，不知會有多高興。可自我來你家後，還沒見你給他們寫過一封信。聽珊珊說，你在法國時也幾乎 不寫信回家。有空寧可去泡咖啡館。」
「天啊，」西乎故意誇張地把手一舉，「你可真是個當老師的天才，有了珊珊和爺爺兩個學生還不夠，還想讓我也當個規矩的學生！」
又是一個清新宜人的夏日之晨。
白蕙仍是早早起床，抱著繼宗一定要為她買下的《梅裡美書信集》第一卷，到她的小天地——蝴蝶蘭花畦前的小亭子裡去了。
周圍安靜極了，連最喜歡在清晨嘰喳聒噪的麻雀們都還在酣睡。只有一縷輕紗般的薄霧，纏繞著園中大樹的腰際，並緩緩流動、升騰……
白蕙很快被梅裡美那優美典雅的文筆所吸引，她讀得很專心。
可是，人的神經系統就是那麼奇怪，雖是在全神貫注的時候，也並非對周圍的一切全然失去了知覺，何況白蕙畢竟是在一個比較陌生的環境之中。讀著讀著，她忽然覺得有一種感覺，像是一股微妙的生物電，又像是一道不可見的光，在自己的背後波動閃爍。猛地，一陣戰慄沿著脊柱直爬上頸部。她顫抖一下，抬起頭來，以極大的勇氣，轉身看了一眼。
背後什麼也沒有，只有大樹、小樹、籬笆、柵欄和柵欄外一座灰色的小樓。白蕙把視線在小樓上停了一下，只見它的一排窗戶都拉著簾子，沒有一點動靜。
白蕙在心裡笑目己；疑神疑鬼的！
於是，她再次集中注意力，讀起梅裡美來。然而，白蕙那敏銳的直感實在並沒有錯。只是由於距離較遠，光線較暗，她不可能看清周圍的一切。她方纔曾稍加凝視的那座小樓，二樓的一個窗口後面，那拉得嚴嚴實實的簾子其實正隙開了一條縫。在那小縫旁，一雙灼熱的、噴著近於瘋狂的火焰的眼睛，正一動不動地窺視著她，嘴裡還在喃喃地念叨著什麼。
這是一雙怎樣的眼睛呵。那巨淵深潭一般的眼底，彷彿活火山似的，正翻滾著噴薄欲出的岩漿。而且這雙眼睛又是怎樣地鑲嵌在那人蒼白、瘦削而失神的面龐上。當他忘乎所以地以細長而柔弱的手指，抖抖地分開窗簾，抖抖地抓住窗簾的邊緣，使縫隙不至於太大，當他一動不動死死盯著白蕙時，對於他來說世界早已不再存在，時光早已完全停駐，而他自己也幾乎變成了一具僵硬的木乃伊，僅僅多了一絲游氣而已。
已經不止一天，當白蕙初次在園子的這個角落出現，他就注意到了。起初，他以為是夢。他躲在窗後窺視，拚命睜大眼睛。他終於發現了白蕙出沒的規律。從此，他每天清晨就早早地在這窗戶後等著白蕙的來臨……
半個多小時過去。白蕙又莫名其妙地打了個寒噤，她放下書本。恰在這時，聽到有人跑步的聲音。循聲看去，只見丁西平身著一身淺藍的運動衫。正從那片松樹後跑過來。
白蕙似乎感到有了某種安全感，一絲笑意浮上她的臉龐。
西平也見到白蕙了。他跑到亭子裡，擦擦額上的汗，說，「白小姐，真早啊，我還以為自己是第一個起床的呢。」
「你每天都跑步嗎？」
「只要時間允許。你呢？」
白蕙搖搖頭：「我不太喜歡劇烈活動，除了偶爾打打網球。」
「哈，總算給我找到一條你的大缺點。」西平快活地笑起來，立刻又放低聲音，湊近白蕙道：「可不是我嚇唬你，你要不注意鍛煉，過幾年，不是越來越瘦弱，就是變成個大肥婆，你不害怕？」
「管不了那麼多啦，與其用跑步來保持體型，還不如利用這時間多看些書。」白蕙滿不在乎地說。
西平想：你當然不用怕，像你這樣的美人，擔心這個問題確實是多餘的。
於是，他隨手拿過白蕙的書，翻了一下，說：「你在讀梅裡美？」
白蕙點點頭。
「已經好久沒有讀這類書了。白小姐，讀完了能不能借我一閱？」西平說。
「你也喜歡梅裡美？」
「是的」，西平說，「我欣賞他淵博的知識和優雅的文筆。巴爾扎克和仲馬父子雖說也是大家，卻未免俗氣。」
「那麼雨果如何？」白蕙感興趣地問。
「雨果的才氣無與倫比，他的正義感和人道激情，令人欽敬。」
西平這麼說著，兩個人都不禁想起了他們的第一次見面。那天繼宗把白蕙介紹給大家，正是這麼說的；「這兒有一位雨果的崇拜者。」
「哦，在你面前評論雨果，班門弄斧了。」西平打趣地說。
白蕙卻並不在意，認真地說道：「我真奇怪，你怎麼會是個商人，你有敏銳的感受力，應該當個文學家。」
西平腦海中一下子閃過了一個人的影子，誰呢，哦，是繼宗。他說：「對了，你是學文學和藝術的，看不起商人。」
「我說過這種話嗎？」白蕙認真思索著說：「不，我沒有說過。因為我從不這麼認為。我覺得，不管從事什麼職業，只要自己真心樂意，又能充分發揮才能，那麼這就是一種好職業。職業是沒有什麼貴賤雅俗之分的。不過，我倒想問問，你喜歡自己現在的職業嗎？」
「選擇大學專業的時候，我曾和父母發生過爭執。當時我確實想學文學，可爸爸要我學商業管理。而媽媽呢，竟異想天開要我去專攻音樂，她認為我有成個鋼琴家的天賦。」
老夭爺，我昨晚在客廳裡彈琴，倒真是班門弄斧了。白蕙想著，不禁臉紅起來。
西平卻未覺察到，繼續說：「結果是三個人的意見形成了朝另一個方向的合力。我決定念工科，學紡織。只是後來留學法國，才又修了企業管理課程。不過，近來我覺得企業管理和經商其實也很有意思。這裡充滿競爭。」
西平略略停頓了一下，然後仰天吁了一口氣，仍沉浸在自己的思緒中，說：「特別是這幾年，中國民族工商業既要面對政府官商，又要迎戰洋商洋貨，若想獲勝，就要有超人的智慧、勇氣和毅力。這倒是個適合男子漢干的職業。」
白蕙一言不發，西平收住話頭道：「哦，我講了一大通，你聽煩了吧。」
白蕙說：「不，我很愛聽。」
西平卻不想再往下談了，他決定換個話題，「你喜歡這個亭子嗎？」
「喜歡」，白蕙不假思索地答道，但立刻又說：「我更喜歡亭子前面這一片花。」
提起這片蝴蝶蘭，白蕙的興致來了。她興沖沖地說：「這些紫色的蝴蝶蘭真是漂亮極了，特別是沾著晨露、浴著朝陽，你看它們多神氣、多別緻，多麼樸素自然，又多麼婀娜多姿！」
「我真替這些花高興，能夠得到你如此傾心的讚美，慷慨地給了它們這麼多形容詞」。西平忍不住笑了，「我們家還有一個花圃，那裡有些花很名貴，它們可曾有幸得到你的青睞？」
「珊珊早就領我去看過了。不過我最喜歡的，還是這些和草地樹叢融成一片的蝴蝶蘭。」
「所以你就天天早晨到這兒來讀書？」
白蕙不解地眨眨眼，問：「你怎麼知道？」
「自有人告訴我。不過沒想到你是為了這些蝴蝶蘭。」
該吃早飯了，他們起身往客廳走去。
哥哥突然回家，珊珊的興奮勁兒還未過去。那天下午她又纏著西平給他講故事，講留學法國時的趣聞趣事，講江浙蠶鄉的風俗習慣。於是白蕙決定今天再抽空回新民裡去看看媽媽。昨天離家時，媽媽留戀的目光很刺痛她的心。
清雲見女兒回來，心裡高興，可嘴上卻叨叨說：「大熱天，天天往家跑，不怕中暑？以後可不准這樣了。」
白蕙對正準備晚飯的好婆說：「好婆，今天由我來做幾個菜請你和媽媽嘗嘗。」
盂家好婆天天照顧著媽媽，不肯拿一分錢的報酬，甚至都不讓白蕙提起這個話頭，白蕙實在過意不去。今天自己有空在家，該讓好婆也歇歇了。
於是三人高高興興吃了晚飯。飯後，白蕙剛想說該回學校了，媽媽又張羅著要白蕙吃西瓜。西瓜是白蕙回家時順路買的，好婆早把瓜浸在涼水裡了。
吃完西瓜已八點多鐘，這下，清雲又著起急來，催著白蕙趕快回校。白蕙安慰媽媽說：「天熱，不少人家在弄堂口乘涼，馬路上也到處是人，不礙事的。」她執意幫媽媽擦了澡，換過衣服，然後才在清雲一再催促下出了門。
白蕙回到丁家，已將近十點。
遠遠的只見樓下客廳燈火通明，幾扇落地窗敞開著，從那裡傳來美妙的鋼琴聲。
白蕙想，一定是了西平在彈琴。難怪他媽媽要他當鋼琴家，他確實彈得好。她不覺駐足諦聽起來，沉醉在印象派大師德彪西《雨中花園》的優美旋律之中。聽了好一會，才輕輕走進客廳。
可是，非常奇怪，她剛走進客廳門，琴聲戛然而止。丁西平從琴旁站起來，好像他雖在彈琴，卻一直注意著客廳外的動靜似的。
「你總算回來了！」西平的口氣是責怪與慶幸兼而有之，「爺爺都有些不放心了。」
白蕙抱歉地說：「對不起，家裡有點事，耽擱了。我去和爺爺說一聲。」
「他已經睡下。我勸他別擔心，向他保證，我一定等到你回來。」
「其實我九點不到就出門的。電車老是等不來，真急人。」說完，白蕙就想上樓去洗澡。
西平叫住了她：「白小姐，請等一等，我想和你說件事。」
白蕙停下腳步，轉身面對著他。
「我想……送你一件禮物」。西平一面說一面注視白蕙，像是在賠小心。
白蕙把頭一歪：「為什麼？」
「為了爺爺和珊珊，我想表示一點謝意，可不知道該怎麼做。現在，正好你需要，請接受一輛自行車。」
見白蕙要開口，西平趕緊又說：「還是上次從法國帶回來的，放在家裡沒人用。希望你能收下。」
「不，我不能接受。」
「可你現在需要。你這樣兩頭跑，又辛苦又費時間。有時時間太晚，還不安全……」
「謝謝你的關心。倘若必要，我會自己去買一輛。」
「請你不要誤會我的意思」，一向能言善辯的丁西平此刻竟結巴起來，「我是想……我只是想……」
白蕙打斷他：「丁先生，你的好意，我心領了。但我還是不會收你的禮物。晚安。」說完，頭也不回地上樓去了。
第二天吃早飯的時候，沒見到了西平。白蕙本想對自己昨晚的生硬態度表示一點歉意，現在只好打消。
早飯後，白蕙剛回到臥房，女傭菊芬來了。她手捧一個潔白精緻的瓷花瓶，裡面插著一把新摘的紫色蝴蝶蘭。
「菊芬，怎麼想到給我送花？」白蕙不無奇怪地問。
「少爺昨天下午特意吩咐的。說從今天起讓我每天采這種花送給白小姐。」
女傭放好花瓶，出門去了。白蕙看著鮮靈婀娜的紫蝴蝶蘭，心頭泛起陣陣暖意，同時也更增強了對西平的歉疚之情。她想，應該當面謝謝他，並解釋一下自行車的事。
然而午飯時，丁西平沒有回來。吃晚飯時，丁西平到客廳來了，眉頭皺著，若有所思的樣子。見了白蕙，也只冷淡地點點頭，算是招呼。飯桌上，從始至終不怎麼說話。
聰明的珊珊覺出哥哥今天有些不高興，不敢再纏著西平。
這真叫一人向隅，滿座為之不歡。客廳裡的空氣變得很沉悶。白蕙有話想說，卻開不了口，心中憋得慌。
爺爺雖視力不好，也感覺到了什麼，關切地對西平說：「西平，你今天有些累吧，吃過飯，早些休息去。」
西平說：「爺爺，公司有些事，想和你談談。」
他們倆很快吃完飯，孫子就攙著爺爺，離開了飯桌。
晚飯後，眾人散去。白蕙一個人在客廳坐著，想彈琴，但提不起興致，剛打開琴蓋，又合上了。心想，還是回房看書吧，但好像還不想馬上回去。只覺得心裡一片煩亂，理不出個頭緒，頭都有點疼了。
就這樣一連過了幾天。有兩天，西平連晚飯都沒有在家吃，而一回來就上樓進了臥室。白蕙實在想不出找他談談的機會，索性把這事放開了。
幾天以後的一個清晨。白蕙起身後照常到花園去散步讀書。可巧，她剛剛穿過樹林，迎面就碰上往回走的西平。看來他已跑完步，準備回樓裡去了。
兩個人不約而同地停了停腳步，向對方點點頭。幾天沒有說話，都不免有點兒尷尬。
就在即將擦肩而過的一剎那，白蕙的調皮勁兒突然上來了。她叫道：「丁先生。」
西平停住腳步，扭身看著她。
「吃飯還早呢，能陪我走走嗎？」白蕙的眉梢和嘴角都掛著笑意。
西平深深吸口氣，下決心似地轉過身來，兩人並肩向花園深處走去。
沉默地走了幾步，白蕙先開口道：「你還在生氣嗎，為了我拒絕自行車的事？」
西平抬起眼睛望一眼白蕙，搖搖頭道：「你把我的氣量想得太小了。」
「那這幾天你為什麼一直迴避我？」見西平要說話，白蕙趕忙又說：「別騙我說，你還和前些天一樣，我的感覺不遲鈍。」
西平無奈地歎了口氣：「算你厲害。我承認，有一點兒想迴避你。我想，是我冒犯了你，想請你原諒，可是……」
白蕙感到奇怪，怎麼會有一絲羞澀和慚愧出現在西平的臉上。但西平的態度分明很真誠，這使白蕙感動了。她輕輕地說：「也許應該怪我，太生硬了。我早就想跟你解釋，還要謝謝你每天叫人給我送花，可你不給我機會！」
只簡單的幾句話，兩個年輕人幾天來的疙瘩就解開了。滿天愁雲，頓時消散，白蕙心頭暢快極了。
「可是。你的眉頭為什麼還打著結呢？」她笑吟吟地問西平。
「是嗎？」西平說，「我自己倒不覺得。」
「旁觀者清嘛。」
「這幾天，公司裡遇到了一些麻煩事，」西平想了一想，又說：「你沒看我有幾天忙得都沒回家吃飯嗎？」
原來如此。白蕙不禁關切地問；「公司裡怎麼啦？」
「這是商業競爭上的事，」西平本不想多說，但看到白蕙一臉關心的神色，就又補充道：「簡單說，就是日本的大和商行通過買辦一面與我們搶購生絲，一面壓低成品的收購價，總之是仗勢欺人，做霸王生意，想擠垮我們。」
「那你怎麼辦呢？你父親又不在家。」白蕙不由得替他擔心。
「不要緊，」西平把手一揮，臉上露出堅毅的神情，「我和爺爺仔細商量過，這幾天又和各廠廠長、經理研究了對策，今天還要再去聯絡同業，這事必須齊心合力，共同對付！」
「你們能贏嗎？」
「勝負難卜，可是，不管怎麼樣，總得拚一下，為中國人爭口氣。」
「對！」白蕙若有所思地點點頭，又自言自語似地說：「我真要命，真不該……」
「不該什麼？」西平停下腳步，問。
白蕙的臉紅了，低著頭用腳尖踢著一塊小石頭，說：「你明明知道，還問，真壞！」
「那麼，你現在肯接受自行車了？」西平的聲音裡充滿喜悅。
「不，」白蕙把小石頭踢在一邊，又向前走去，「我還是不能接受你的禮物。」
白蕙這句斬釘截鐵的話把西平又打入了悶葫蘆，他不再說話，只默默地跟在白蕙身後走著。
走了幾步，白蕙突然說：「想聽一個秘密嗎？」
「關於誰的？」西平問。
「我的。」
「當然想聽。」
「等你聽完了，也許就會原諒我的固執。可是，現在時間來不及了，明天早上告訴你，好嗎？」
西平看一下手錶，點點頭，說：「那好，一言為定。」
「我很小的時候，爸爸就去世了。對於爸爸，我除了知道一個名字外，幾乎是毫無印象。我們母女倆靠爸爸留下的一小筆錢，和媽媽當護士的微薄工資，過著清苦的生活。你一定想像不出，我從小直到上大學，從來就沒有穿過一雙皮鞋。無論冬夏，我都是穿媽媽手做的布鞋。我的衣褲，也永遠是陰丹士林市做的。因為它價廉物美，也適合一個女孩子。至於吃的，一年到頭保證有青菜豆腐吃就很好，偶有小葷，那準是過年過節了。哦，我扯得太遠了。我不是在訴苦，其實我也並不覺得苦。我只是想告訴你，請你別把我看成對生活有很高要求的嬌小姐。」
說到這裡，白蕙看了西平一眼，見他專注地聽著，便放心地繼續講下去：「媽媽是個很有志氣的人。她教育我最多的，也就是人窮志不窮。那時候，她白天上班，晚上還要接些複寫謄抄的活兒來做，但我的衣服鞋襪從來就漿洗整刷得乾乾淨淨。哪怕是打個補丁，也必定弄得方方正正，熨熨貼貼。她對我的讀書要求極高，所以上學一定要挑最好的教會學校。至於學校昂貴的費用，無論家裡怎麼困難，她也絕不拖欠。我一開始上學，媽媽就不斷地叮嚀：不要羨慕同學的漂亮衣裙，不要跟人家比書包文具的好壞，更不准隨便要人家的東西，哪怕是人家硬要送給你，也不行！你知道，我的同學，很多都是富家子弟。像我這樣的窮學生，真是寥寥無幾。」
「很多教育家都說過，兒童的心靈和腦子純潔得像一張白紙，怎樣在上面作畫，就會留下怎樣的痕跡。這話不錯。媽媽的教育可以說在我腦子裡深深紮了根，以至於有時候使自己很苦，也使別人感到尷尬，甚至認為我古怪。」
白蕙說著向西平一笑。這是一種苦兮兮的笑。西平的心突然顫抖了一下。
幾聲流利而婉轉的鳥鳴打破清晨的寂靜。白蕙不禁抬腕看一下手錶。哦，時間過得多快呀。西平定定地注視著她，一聲不響，他不願輕率地打斷白蕙的話頭。
「下面就要說到我的秘密了。你知道嗎？我當珊珊的家庭教師，住在你們家，都是瞞著我媽媽的。我騙她說，我要準備論文，所以暑假要住在學院裡。我這樣做，是違背媽媽定下的又一個戒條的。」
「又一個戒條？」
「是的。除了不許接受別人的東西以外，媽媽絕對不許我說謊。」
「那你為什麼要瞞她呢？」西平不解地問。
白蕙沒有回答。前面就是那個小亭子，她加緊幾步走了進去，面對著亭前的那片蝴蝶蘭，把整個身子伏在欄杆上。
早晨玫瑰色的陽光透過園樹的重重枝葉照射進來，露珠在蝴蝶蘭的葉、莖和花瓣上閃爍著美麗的七彩。
西平的大手落在白蕙瘦削的肩上。她輕輕抖動一下，但並沒有挪開。
「說下去，我在等著呢。」是西平柔和而略帶鼓勵的聲音。
「半年多以前，一個變故，把我家拋入了困境。自從媽媽生病失去工作後，就把所有的積蓄全部存入銀行，每月就靠那一點利息維持生活。突然那家銀行破產了。我們的本金既取不出，利息更成了泡影。經濟來源就此完全斷絕。然而媽媽的病卻越來越重，眼看到了臥床不起的程度。我怎敢告訴她這個壞消息？不但不能告訴，我還必須想法去弄錢吃飯和給媽媽買藥。幸好我家有個好鄰居，孟家好婆幫我一起照顧媽媽。後來學院裡的一個神父又介紹我到蔣家當家庭教師，我和媽媽的生活才勉強維持下來。再後來，你知道的，我被解雇了。有一段時間，我找不到這種既能繼續求學，又有收入的工作。我走投無路，甚至想退學去謀個職業。但又實在捨不得學業。有同學告訴我，大世界那邊常有許多招聘廣告，不妨去看看。那天，正當我在大世界的牆上拚命搜索，想找到一個適合我的招聘廣告時，你恰巧來了。你慷慨地答應僱用我，使我有了生活來源，也保住了學業。說實話，就在那個星期六，我已經決定，如果還是找不到一個可行的職業，星期一我就去交退學申請。」
白蕙邊說邊轉過臉來。她的睫毛微微顫動著，那一對如夢的大眼睛霧——的，眼眶裡充盈著晶瑩的淚珠。
雖然白蕙的聲音始終幽幽的，說得很平靜。可是對於從小在優裕環境中長大的西平來說，白蕙的境遇實在是夠艱難、夠令人同情的了。他沒有想到這個比自己小四、五歲的年輕姑娘肩上，竟負著那樣沉重的擔子。他目不轉睛地看著白蕙臉上含淚的微笑，心中充滿憐惜之情。他把手塞在褲袋裡，拚命地握緊拳頭，強制自己不去撫摸那雙令他感到陣陣心疼的眼睛。
「你該明白了吧，我為什麼要瞞著媽媽。她一心要我把書念好，不會同意我當家庭教師。如果告訴她，現在是非當不可，那就不能不說出銀行破產的事。這個打擊會要她的命。我是多麼不願用假話去哄騙媽媽。你不能想像，每當我看到媽媽如此真誠地信賴著我那些謊話時，我的心有多麼痛苦，簡直象被刀割了似的。有多少次，我真想跪在媽媽面的說出一切。可是，看著她那瘦弱的身子，我又怎麼開得了口！我想，也許總有一天，上帝會因此而懲罰我的，我甚至在盼著這一天，盼著用我的痛苦去贖我的罪。」
西平忍不住了，他伸手扶住白蕙的肩膀，又把她微垂的頭抬起來對著自己。他盯著白蕙的眼睛，衝動地說：「不要這樣想，你根本沒有罪。你無私得像一個天使，你那忘我的愛，應該能感動上帝，還談什麼懲罰！」
白蕙的大眼睛裡，閃過一瞥充滿感激的光。她慢慢地轉過身子，歎一口氣，繼續說：「其實，在學院裡我有一些很要好、也很富有的同學。我知道，只要我稍加暗示，或把家裡的真實情況透露一下，她們絕不會袖手旁觀。但越是這樣，我越不能。與其接受別人的恩賜，還不如做一個冒犯上帝的罪人呢。」
說到這裡，白蕙停頓一下，自嘲而又滿含歉意地搖搖頭，說：「也許你會認為，這是我的怪癖。能原諒我嗎？」
西平還能說什麼？他的心裡早已諒解並且因此而更敬佩白蕙。可是，他的嘴卻說出了另一種意思：「不，我不能原諒！」
「為什麼？」白蕙驚愕地瞪大眼睛。
「因為你不一視同仁。」西平故意板下臉，生氣地說。
白蕙懵了，這是什麼意思？她瞪視著西平氣呼呼的臉，叫道：「哎呀，你不要這麼凶嘛，你看你的樣子……」
「我的樣子怎麼啦？」
「簡直像個要吃人的魔鬼。」
「那麼，讓魔鬼來問你：你不肯接受我的自行車，為什麼卻接受別人的……」
「什麼？」
「《梅裡美書信集》。」
白蕙的臉刷地漲得緋紅。她猛然想起，那天把《梅裡美書信集》借給西平時，曾談起在猶太書店買下這書的經過。當時說者無意，聽者也沒什麼表示，可沒想到，他倒是生了氣的呢？幸好那天也曾告訴他，自己是再三再四地推拒，只是當著猶太老闆的面，不好過分拂繼宗的面子，才讓了步。而且最後仍說定這書算是自己向繼宗借用的。
「不，請不要解釋，」西平見白蕙一時語塞，卻又急於辯白，連忙用一個手勢止住她。白蕙的窘態頗使他過意不去，不知不覺他收去了那副魔鬼相，坦誠地說：「我沒有別的意思，我只是羨慕，甚至有點妒忌罷了！」
這回輪到白蕙無話可說了。
這天，他們在客廳門前分手時，西平叫住白蕙，出自衷心地說：「感謝上帝，為了六月十二日那個下午！」
看到白蕙頭一歪，要發問的樣子，西平忍不住惡作劇了：「就在那天下午，我經過愛多亞路，看到一個可恨的、其醜無比的、會說謊的小姑娘，站在大世界旁的艾羅補腦汁廣告牌下。從此我就不得安寧了！」
白蕙撒嬌地嘟起嘴：「真可惡！」
當她看到西平是帶著那樣一種眼光看著她時，不禁立刻羞紅了臉，趕忙幾步跑進客廳裡去。
這些日子，連蔣萬發這個不知疲倦的人也感到有點力不從心了。
廠裡的日常事務是那麼多。他的作風一向是事必躬親。業務方面的事無論鉅細，都要——過問。這既是出於他的勤勞天性，也是基於他對丁氏企業的忠誠。雖然他在美新是一廠之尊，手下並不缺少得力副職，可是由於他大權獨攬，未免壓抑了別人的工作勁頭。這也是很難兩全的事。
近來，外商洋行為了爭奪絲綢產品的市場，向中國民族工業發動了強大攻勢，其中尤以日本大和商行最為肆無忌憚。他們盯上了在上海絲綢業中很有影響的恆通公司，並首先對公司的重要支柱美新廠下手。他們強取豪奪、耍奸使壞，軟一手硬一手，幾乎無所不為。美新遇到的問題，一是原料來源：許多貨源被大和商行用高價搜羅了去；一是產品銷路，財大氣粗、蠻不講理的日商，利用自己在華的特殊地位，勾結政府有關部門，甚至不惜收買地痞流氓黑社會勢力，強行壓價收買，有時簡直無異於明目張膽的搶劫。這樣一來，美新的生路當然就岌岌可危哉。
公司本部對各工廠遇到的情況當然不能坐視不管。可惜總裁丁文健本人目前不在國內，只好由金副總裁和總經理助理丁西平主持，召開了幾次緊急會議。幾經辯論，議決的方針是一面電告巴黎，向總裁請示，一面趕緊聯絡同業，竭力頂住。
丁西平年少氣盛，每一次會上都是他力排眾議，呼籲堅決對抗。蔣萬發支持丁西平的基本立場，但又擔心他過於硬碰硬，弄不好要吃虧。私下也曾去拜訪過丁皓。但聽丁皓口氣，他是支持西平的。既然如此，蔣萬發儘管手裡捏把汗，卻只好一心一意幫著丁西平硬頂下去。他在絲綢業中幹得久，認識人多，門路熟悉，於是這一段時間他幾乎日日陪著丁西平走訪這個，拜會那個，一邊還要顧著美新廠的日常生產，可把這位五十多歲的老人忙累壞了。
因為外面事太忙，蔣萬發對家事就顧不上了。好在家裡一切交給張媽，這是個靠得住的老家人。可是，已經不止一次，張媽告訴蔣萬發：小姐心情不好，常看到她一個人偷偷在屋裡抹淚哩。
萬發一直把繼珍看成不懂事的孩子，總以為她還像前兩年那樣，只要有幾個女朋友陪著上街去玩，去買衣服，就會一切無憂無慮。他很不瞭解女兒心思的變化。說實話，他對繼宗兄妹的關心是太少了，雖然他很愛他們。他的心頭也不時泛起一絲歉疚。
這一天，他回家稍早，便決定先到繼珍房裡去看看她。
他敲開繼珍房門，只見繼珍頭髮蓬亂，兩眼紅紅的，真好像剛剛哭過一樣。他不禁心疼地叫一聲：「珍珍，你怎麼啦？」
誰知繼珍一見爸爸，竟伏在他肩頭上哭出聲來，像是滿肚子的委屈找到了一個傾洩的地方。
這在萬發記憶中，是不常有的事。他見過繼珍歡笑，見過繼珍吵鬧，可這孩子確實很少流淚。但她今天哭得是多麼傷心啊。
做爸爸的心疼極了。他把女兒輕輕扶到沙發上坐下，又用手幫她理好蓬亂的頭髮，充滿父愛地詢問：
「珍珍，告訴爹，什麼事啊？」
繼珍只顧把頭鑽進坐在身旁的爸爸的懷裡，抽抽嗒嗒地哭。
萬發焦急地發出一連串的問題：「是和朋友吵架了？是誰欺侮你了？……」
沒有回答。萬發溫柔地拍著繼珍的肩，哄著她：「別哭了珍珍，有話慢慢說，什麼事兒都有爹呢。」
突然，繼珍從萬發懷裡抬起頭來，怨恨地吼道：「爹，你什麼事兒都不管，你根本不喜歡我！」
這真是從何說起。萬發哪裡知道繼珍的滿腹心事和她臨時找到的這個宣洩口。他只叫得一聲「珍珍，你……」就呆住了。
「你只知道成天在外面忙呀跑呀，我的事，你哪裡放在心上！」
繼珍又是一頓搶白，萬發只好耐下性子來勸慰：「珍珍，這些天，外面事多，爹爹也累得很，只盼你丁伯伯早些回國，讓我交掉這差使就好了。現在沒辦法，只好陪著你西平哥哥……」
「別提他，這個沒良心的傢伙！」
一聽萬發提起西平，繼珍立刻咬牙切齒地打斷他的話頭。這多少使萬發明白了一點繼珍哭鬧的癥結所在，他不再解釋自己的忙碌，而把話鋒引向西平：
「珍珍，你和西平怎麼啦？」
「沒什麼，他不理我，我也不睬他，拉倒！」
「你們是從小的好朋友，他怎麼會不理你呢？」
「哼」，繼珍把嘴一撇，恨恨地說：「他從南方回來那麼多天，也不打電話給我。我打去，不是沒在，就是沒空。擺什麼臭架子！」
萬發撫掌大笑：「你錯怪西平了。這一向他哪裡有空玩兒，忙了一天，下班就趕緊回家去了。」
「啊呀，爹爹，你真糊塗，」繼珍禁不住叫起來：「毛病就出在他家裡呀！」
於是，繼珍便把從哥哥那兒聽來的丁西平請白蕙當珊珊的家庭教師，方丹去法國後，白蕙被邀住在丁府的事兒，描述了一番。可想而知，這其間添枝加葉是免不了的。
萬發靜靜地聽著，憑著他的人生閱歷，他對女兒的話並不全然相信，但女兒的心病卻總算給他摸到了。等繼珍講到一個段落，萬發笑問：「你說的白蕙，不就是教過你法文的那個大學生嗎？」
「是的。」
「我記得你說過，你哥哥喜歡她？」
「是啊，」繼珍嘟起嘴巴，「可是哥哥太老實，太沒用了，別看他是個大學講師，他根本就不會追求女孩子！」
「那你教教他呀！」萬發故意逗繼珍。
「他那個人，教也教不會的。」
「可是，你也不要擔心，」萬發轉上正題道，「我看西平心氣高，眼光也高，他不會輕率作出決定。再說，還有你丁伯伯和方丹阿姨呢。」
萬發的話說到了節骨眼上，起到了良好的安撫作用，繼珍平靜得多了。
「可是爹爹，女兒的事，你也不能不管呀！」這句話已純粹是在爹爹面前的撒嬌。
萬發笑呵呵地撫著女兒的手臂，說：「管，管，爹的寶貝女兒爹怎麼會不管。爹不但要管你出嫁結婚，還要管到抱外孫子，抱重孫子哩，哈哈。」
當天晚上，萬發把繼宗叫到房裡，談了好久，既問了他跟白蕙的關係，又再一次證實了繼珍對西平所抱的感情。繼宗走後，萬發獨自想：男大當婚，女大當嫁，繼宗兄妹都到該論婚嫁的年齡了。唉，這兩個可憐的孩子，從小就沒媽，看來自己得為兒女多費點心才是。繼宗是男孩子，為人沉穩，有主見，他說自己的事自己有辦法。倒是繼珍，顯然癡戀著西平。這癡心的孩子，把西平當作青梅竹馬的可心郎，把幼年時大人們的玩笑當了真。是得找機會探探西平本人，還有丁皓、文健夫婦的意思。唉，可惜文健夫婦遠在巴黎。要不，先問一下丁皓也行。對，就瞅個機會先找找老太爺吧！
蔣繼宗從父親房間回來，打開檯燈，想繼續看書。可是心神老是定不下來。
剛才的談話，使他無法平靜。從爸爸的口氣，可以聽得出來，他關切著自己的終身大事，而且並不反對白蕙。自己也毫不掩飾地承認了對白蕙的好感。可是當爸爸問到跟白蕙的關係目前已到哪一步，要不要由家長出面正式作點表示時，自己又趕緊拒絕，一再說明，這件事要由自己去辦……
是的，他要親自去和白蕙談，面對面地，開誠佈公地談。現在就讓家長出面提親，無論如何是太早、太冒昧了。最重要的是弄清白蕙本人的態度，蔣繼宗想。
他早已不止一次地回想過認識白蕙以來的每一次接觸，每一次談話。白蕙的音容笑貌早已牢牢地銘刻在他的心上。他曾多少次地遐想和這個可愛姑娘共同生活的快樂、幸福。他也曾理性十足地分析過自己同白蕙之間的共同點和差距，分析並論證過自己的有利和不利條件，從而無數次地鼓起過向白蕙求愛的決心。可惜，直到今天，他還未能跨出這一步。他有時真恨自己太懦弱、太優柔寡斷了。
但是，明天，明天，一定要把自己的心事勇敢地向白蕙和盤托出。蔣繼宗一想到明夭將要出現的場面，不覺心跳加快起來。
他情不自禁地伸手掏出西裝口袋裡的皮夾子，把那兩張珍貴的「美術展覽參觀券」抽出來放在自己面前。是啊，這兩張極端珍貴的門票，對於蔣繼宗來說，簡直是無價之寶。因為白蕙已經答應同他一起去。兩天前，他們通過電話，白蕙起初稍稍猶豫，後來終於答應了。這真是難得。以前白蕙曾不止一次婉言謝絕過他的邀請，而這一次，嘿，當然是個好兆頭。而且，使繼宗格外興奮的是，白蕙連晚上跟繼宗去參加一個文學青年的聚會都答應了。這就是說，明天從下午三點起，直到晚上九點，白蕙將一直和自己在一起，那該是多麼好的談話機會。
說實話，自從兩天前撂下電話那一刻，繼宗就在盼著明天快快來到。這兩天，他覺得精神特別爽朗，做什麼都興沖沖的。何況剛才還跟爸爸談到白蕙，他怎麼能平靜得下來呢！
蔣繼宗對明天下午的活動做了很細緻的設汁。他們約好下午三點在八仙橋青年會門口見面，在那裡看美術展覽。看完後，如果時間早，他將陪白蕙隨意逛逛，順便請白蕙吃晚飯，然後趕到靠近郊區的一所大學去參加文藝沙龍。那是一個實際上由左翼作家指導的文學青年的集會。在那裡，來去自由自在，話題無所不包。當然免不了要談談時髦的革命文學，但也不排斥當今文壇上的其他流派。這些青年聚在一起，有時也排排短劇、練習演唱、朗誦，大有愈搞愈紅火之勢。蔣繼宗作為大學的文學講師，是這一聚會的積極參與者。明天他將有一個關於文壇現狀的小講演。他還知道有人要朗誦詩人白莽的作品。蔣繼宗自己讀過白莽的詩、柔石的小說，也曾把他們向白蕙推薦。聚會一般在晚上九點鐘左右結束，蔣繼宗當然要伴送白蕙回家。呵！那該是多麼美妙的一個夜晚，也許是決定命運的一晚呢！
樓下客廳裡的老式座鐘打了十下，鐘聲引起的深沉回音，在靜悄悄的蔣宅悠悠迴盪。
蔣繼宗毫無睡意，小心翼翼地收起那兩張參觀券，放好皮夾，又一次把明日要用的演講稿拿出來。他要從頭再看一遍——明天一定要講得格外好！他想。
拿著講演稿，他默默地看下去，一邊想像著明天向青年朋友們開講時的情景。他彷彿看到了白蕙那一雙總帶著點憂鬱的、閃著智慧和熱切求知之光的眸子。忽然，一行詩句閃現在他的腦際，哦，那是當今最負聲望的詩人戴望舒的成名之作，蔣繼宗念過不止一次，背都背得出來。於是，他慢慢抬起頭來，凝視著檯燈的綠色燈罩，滿含感情地、輕輕地念出聲來：
撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著怨愁的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在這寂寥的雨巷，
撐著油紙傘
像我一樣，
像我一樣地
默默行著，
冷漠，淒清，又惆悵。
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飄過
像夢一般地
像夢一般地淒惋迷茫。