振君收斂了些，戲園子也不常去了，雖對著彥青稱凌老爺子為「那老頭」，但到了這種時候，終是自己的父親，臉上的歡顏也少了許多。
「青，你知道嗎？在這世上我什麼都不怕，獨獨怕死。」振君輕撫著彥青的鬢髮道，「我親眼見過兩個人的死亡。在我還未滿十歲時，娘得了肺病，臨走吐了滿地的血，大哥領我到她床邊，我被嚇得大哭，什麼都說不出來，娘死的時候眼睛睜得很大，就像在等著我叫她最後一聲——」
不知道該說什麼，彥青只是緊緊地摟著他，眼前跳動著自己的家人，面目卻是膜糊的。
「還有他。原來你那屋裡住著我的遠房堂兄，後來做了宅子的大管家，我們很投緣。青，他是我的第一個情人，但五年前的一個秋夜，他，振秋他自殺了，屍身就吊在那扇窗前。」聲音哽咽著，振君捧起彥青的臉輕輕地吻，淚珠順著他的臉頰滾落，燙痛了彥青的面龐。
「為什麼會自殺？究竟發生了什麼？」彥青問道。
振君抽動嘴角，露出一個難看的笑容：「呵，我不知道。一切在之前還是好好的，振秋說要帶我去很遠的地方，只有我們兩個人。我很高興，狠狠地點頭，笑著說好。可他，他卻撇下我走了——我看到他的身體在窗前晃動，就像冬天晾曬的魚乾，真不敢相信啊，他竟是我愛過的人。」
原來是這樣，原來是這樣，然後尹振秋的死訊被老爺子壓了下去，然後那扇帶給振君恐懼回憶的窗子被封了，然後振君去了北京讀書，然後他遊戲人生，把生活浸泡在虛幻的京戲裡，再然後，他遇到了他——
彥青在之後的很多年裡，一直會記起那個狂亂的夜晚。他咬破了他的唇，甜腥的血絲在舌間纏繞著，似有些刺痛。他們就像剛出世的生靈，摟抱著對方，擁有著彼此最赤裸的生命。
*** *** *** *** *** ***
清晨時分，有人在園子裡喊：「老爺子要吃東西！」
振君披了件外套跑出門外：「快讓大夫來看看，說不定有好轉了！」
洗漱妥當後，兩人來到老爺子的屋外，振邦和鳳蓮也都在了，說是大夫在裡頭，讓他們都在門口候著。
秋風吹過的時候，在場的人都縮了縮脖子，振邦抬頭望望天道：「雨就快下來了。」
正說著，老爺子的貼身小廝從屋裡探出頭來：「老爺要抽煙！」
振邦親自取來又送了進去，出來的時候沉著臉：「不行了，極品大煙都說苦得厲害，是真不行了。」
大夫也走了：「準備後事吧。」
姨太太們大哭起來，爭先要跑進去，振君忽然大喝一聲：「哭什麼哭？人還沒斷氣呢！」轉身和振邦鳳蓮他們先進屋去了。彥青在門外看著女人們因哭泣而扭曲的臉，手足無措。
過了不久，三人紅著眼眶出來，鳳蓮抬起她毫無血色的臉龐，直直地望到彥青眼內，低聲道：「爹要見你。」
惶惑著走進屋裡，煙霧氤氳繚繞著仿似還是一個月前初到凌府的情景。凌老爺子橫臥在紅木的雕花床上，枯木一般。他乾癟的嘴張了張，嘶啞的聲音響了起來：
「沈賢侄，我把寶貝女兒托給你了。她這輩子命苦，小時候掉在花面缸裡，把身子骨搞壞了。你娶了她吧。等她一撒氣，凌家三分之一的家產就是你的了。」