梅格雷端坐在那裡,安然不動,緊挨著他的是克羅斯比夫人和瑞典女郎。她們倆一邊喝著雞尾酒,一邊用英語閒聊。酒吧間天地狹小,梅格雷跟瑞典女郎靠得很近,以至於女郎稍一動彈,柔軟的肌膚都要擦著探長。
梅格雷大約能聽懂她們的談話,說的是一個名叫若塞的男人,在裡茨,他追求瑞典女郎,但是送給姑娘的禮品卻是麻醉劑——可卡因。說到這兒,兩個女人不禁都笑起來。威廉-克羅斯比打完電話走過來,他再次向探長致意道:
「請原諒!是關於我那輛車的事,我打算賣掉它,換輛別的。」
他往兩隻杯子裡都倒了點兒蘇打水,舉杯說道:
「祝您健康!」
門外那個死回的身影黯然無色,在咖啡店的窗前晃動,說他在周圍「飄蕩」那是一個字也不錯的。
從西唐蓋特逃跑的時候,約瑟夫-厄爾丹一定是把帽子弄丟了,現在他光著腦袋。在監獄裡他的頭髮差不多被剃光了,因此兩隻耳朵就更顯得大,腳上的鞋已經穿走了樣,而且也分辨不出顏色來了。
他在哪兒睡的覺?怎麼弄得滿身泥土,把衣服皺成這樣了呢?如果他再把手伸向過往的行人,那麼大家準會猜到他是來幹什麼的了,因為他露出一副窮途潦倒的可憐相。但是他並沒有乞討,也不是在販賣鞋帶、鉛筆之類的小東西。
他隨著人流飄過來蕩過去,有時候離開店門幾米,然後又轉回來,就好像逆流而上的海潮。棕色的鬍鬚遮住兩頰,使他顯得更瘦削了。特別是他的那雙眼睛,流露出極端的焦躁不安,死死盯住酒吧間,總想透過蒙著一層呵氣的玻璃,往裡看出個究竟。
當他第二次走到門坎那兒的時候,梅格雷以為他就要推門了!
探長緊張地吸著煙,鬢角都汗津津的了,神經繃得緊緊的,敏感程度一下子提高了好多倍。
這一分鐘真不尋常啊!開始,他像個失敗者,對局勢失去了控制,一旦從戲劇性的場面中擺脫出來,他將排除干擾,恢復鎮靜。
探長慢慢呷著威士忌。克羅斯比已經加入到兩個女人的談話中,只是出於禮貌起見,他把半邊身子側向了梅格雷。
在這樣複雜紛法的場合,梅格雷一點不動聲色,但卻沒放過任何蛛絲馬跡。
一群一群的人在他身旁攢動,聲音嘈雜得簡直象海濤在喧囂。有的在高談闊論,有的在指手劃腳,姿態也各不相同。
然而梅格雷把什麼都看在眼裡:坐在桌子前的男人還對著酸奶罐;外面的流浪漢,固執地要來登咖啡店的門;克羅斯比在微笑;克羅斯比太太吸著塗了口紅的嘴唇;咖啡店侍者用力搖動攪拌器配製香料酒……
顧客們一批一批地走了,告別的時候有的說道:
「今夭晚上還到這兒嗎?」
「想法把萊級帶來……」
酒吧間漸漸空了,時間已是一點半。隔壁的大廳裡傳來刀叉的聲音。
克羅斯比往櫃檯上放了一張一百法郎的票子,然後對探長說:
「您還要再果會兒?」
克羅斯比還沒有看見門外的那個漢子,但是在他出門的時候,他們一定要打個照面的。梅格雷就是懷著一股苦澀的焦躁不安心情,等待著這一瞬間的到來。
克羅斯比夫人和埃德娜向梅格雷微笑著,點頭告別。
剛巧約瑟夫-厄爾丹來到離門不到兩米遠的地方,一隻鞋的鞋帶跑丟了,看他這副樣子,警察一定要檢查他的證件,或者把他趕走。
門開開了,克羅斯比光著頭向他的汽車走去,身後跟著兩個女人。她們倆不知是誰開了句玩笑,引得她們一邊走一邊笑。
什麼可疑的事情也沒發生!厄爾丹沒有注意這幾個美國人,而是看著其他過往行人。克羅斯比夫婦也都沒有注意到厄爾丹。
這三個人坐到車裡,味噪一聲關上了車門。
死因又走近咖啡店門前,但是一群人從裡面湧出來,把他擠走了。
突然,梅格雷在鏡子裡發現一副面孔,在濃眉之下目光閃爍,露出一絲難以名狀的微笑,很明顯那是犀利的嘲笑!剎那間那人又放下眼瞼,收起那意味深長的一瞥。然而慢了!要想避開探長的視線,已經晚了。梅格雷的印象是,這飽含奚落諷刺的一瞥是向自己投過來的!
那個剛才盯探長一眼,而此刻又收起目光,什麼也不看的人,不是別人,正是吃酸奶的紅髮漢子。
當一個讀《泰晤士報》的英國人離開酒吧的時候,櫃檯前的高凳上已空無一人。鮑勃嘟吹一句:
「我去吃飯。」
他的兩個幫手過來擦紅木櫃檯,整理酒杯,收拾盤菜。但在餐桌那裡,還剩下兩個顧客——紅髮人和黑衣俄國女人,他們好像都沒有一點兒孤獨感。
約瑟夫-厄爾丹還一直在外面跑跟,目光顯得那樣疲倦,面色又那樣蒼白,咖啡店的一個夥計透過玻璃窗觀察了他一陣以後,跟梅格雷說:
「又來一個犯瘋病的!這些人專在咖啡店窗外鬧事。我去先告訴門口的夥計一聲……」
「別去!……」
吃酸奶的人能聽到他的話,因此梅格雷壓低了嗓門,清清楚楚地說道:
「替我往司法警察那裡打個電話,讓他們派兩個人到這兒來,最好是派呂卡和讓威埃來。您記住了嗎T」
「是對付這個流浪漢嗎?」
「這你不必管……」
喝開胃酒的時候是喧鬧嘈雜的高潮,時間一過又都平靜如常。
紅髮人坐在那裡紋絲不動。黑衣女人翻看著報紙。咖啡店裡另一名夥計,正好奇地看著梅格雷。時間在流逝,一秒一秒,如同滴滴流水……
夥計收拾錢櫃了,紙幣灣車作響,硬幣也叮擋有聲。這時那個去打電話的夥計回來說:
「他們說,這就來。」
「謝謝你!」
探長那大塊頭坐在不很結實的凳子上,都快把它壓壞了。他一袋接一袋吸著煙斗,機械地喝乾了杯中的威士忌,甚至忘記了直到這時他還不曾吃午飯呢。
「來一杯加奶咖啡!」
話音從喝酸奶人的角落裡傳了過來。店夥計看著梅格雷聳聳肩,向裡面的窗口高叫道:
「一杯加奶!加奶一杯!」
然後小聲跟警長說:
「這個人,得侍候他到晚上七點!跟那邊那位一樣。」他用下額指了指俄國女人。
二十分鐘過去了,厄爾丹也道來道去走累了,果坐在馬路邊上。一個上車的人把他當成了乞丐,遞給他一枚小錢,他也沒敢回絕。
他身上的二十多法郎還剩下一些嗎?從昨夜到現在他吃飯了沒有?睡覺了沒有?
酒吧間吸引著他。他戰戰兢兢地又走近前來,眼睛膘著咖啡店侍者和門口的夥計,他們都轟他好幾回了。
現在正是店裡清靜的時候,這回他可以挨到玻璃窗了。他把臉貼在玻璃上,一雙小眼睛往店裡梭巡,鼻子壓得扁平,樣子實在可笑。
紅髮人把加奶咖啡舉到唇邊,他並沒有轉身朝外。然而,為什麼他眼睛裡會閃出與剛才一樣的微笑呢?
一個在門外的夥計,看上去不到十六歲,衝著破衣襤衫的厄爾丹嚷了句什麼,厄爾丹又一次抬腳走開。
警長呂卡從一輛出租車上下來,滿臉驚奇地走進咖啡店,當他環顧身旁,大廳裡幾乎空無一人時,他就更顯得奇怪:
「是您讓……?」
「您喝點什麼?」梅格雷立刻打斷他,然後小聲說:
「往外邊看!」
呂卡盯著門外那個身影,審視了一會兒,突然臉上一亮,說道:
「好樣的!您已經把他……」
「什麼也沒有!……夥計,來杯好酒!」
俄國女人帶著濃重的口音叫侍者:
「夥計!請給我一份《畫報》,還有,把《職業年鑒號》也拿來……」
「呂卡,老朋友,把酒喝了,然後出去盯上他,可以吧?」
「你不覺得最好把他……」
警長的手放在口袋裡,可以看得出來,他擦著一副手銬,
「不,還不到時侯。你去吧。」
為了維持表面的平靜,梅格雷的神經承受著極大的壓力,以至於喝酒的時候,他那大手差點兒把酒杯捏碎。
紅髮人還不像要走的樣子。他什麼也不讀,什麼也不寫,而且什麼都不看。外面,約瑟夫-厄爾丹一直在等待著!
直到午後四點,情況還一直是這樣,不同的只有一點,那就是桑德的這個逃犯已坐在路旁的條椅上-兩眼卻一直盯著咖啡店的大門。
梅格雷吃了一份三明治,一點兒胃口也沒有。那個黑衣俄國女人用了好長時間梳妝打扮,最後也走了。
酒吧間裡只剩吃酸奶的一個人了。雖然路燈還沒亮,但咖啡店已經點上了燈。厄爾丹看見那個少婦出去,卻一動也不動。
一個夥計在重整酒櫃,另一個在匆匆打掃。
從紅髮人呆著的角落裡,傳來一陣調羹敲擊托碟的聲音,使侍者和梅格雷都吃了一驚。
「一罐酸奶,一杯加奶咖啡,三法郎加上一法郎五十生丁,一共四法郎五十生了……」酒吧間的夥計一邊幹著活,一邊報帳,毫不掩飾對這個下作顧客的鄙視。
「對不起,我還要夾魚子醬的三明治。」
話音很平靜。探長從鏡子裡看見那顧客半瞇縫的眼睛含著笑意。
侍者走去掀開小窗,向裡面喊道:
「一份夾魚子醬三明治?一份呀!」
「三份!」那個怪人糾正他說。
「三份魚子醬的,三份啊!」
侍者滿臉狐疑看著顧客,不無譏諷地問道:
「再來杯伏特加?」
「對,來杯伏特加!」
梅格雷頗費心思地琢磨著他的用意。那人一反常態,從呆滯中擺脫出來。
「還要香煙!」他喊道。
「馬裡蘭牌嗎?」
「阿杜拉牌!」
在等著侍者送三明治來的時侯,他點上了一支煙,並且用鉛筆在盒上畫著玩。三明治端上來了,他吃得非常快,當夥計剛剛回到位子上的時候,他已經吃完,站起身了。
「三明治三十法郎,伏特加六法郎,阿卜杜拉煙二十二法郎,加上剛才的帳……」
「我明天再來付錢。」
梅格雷隨時都在注視著坐在條凳上的厄爾丹,此時見到這怪人的所為,不免皺起眉頭。
「等一會兒,請您跟經理說去吧!」
紅髮人躬了躬身子,重新入座,等在那裡。經理身穿一件常禮服走過來:
「什麼事啊?」
「這位先生說要明天付錢,他要了三份魚子醬三明治,阿k杜拉煙,還有別的。」
顧客一點兒也不發窘,欠了一下身子,以從未有過的譏笑表情證實了侍者說的話。
「您沒帶錢嗎?」經理問。
「一個生丁也沒帶。」
「您住在附近嗎?我派個夥計陪您去取。」
「我家裡也沒錢。」
「您吃的可是魚子醬啊!」
經理拍了兩下手掌,一個穿制服的夥計跑過來。
「去給我叫個巡警來。」
這一切進行得悄然無聲,也沒鬧什麼亂子。
「您確實沒錢?」經理又問。
「我不是跟您說了嘛!」
那夥計等他又答覆一遍,然後就跑了出去。梅格雷不動聲色地坐著。經理站在那裡,平靜地看著蒙帕納斯大街上來來往往的行人。擦酒瓶的侍者,不時地朝梅格雷丟一個會意的眼色。
沒用三分鐘,店夥計找進來兩個騎車的警察,他們把車放在了外面。其中的一個認識探長,要朝他走來,但是梅格雷盯著他,使了個眼色。恰在這時候經理開了口,他說得很簡單,語氣中也不夾有什麼不必要的衝動:
「這位先生叫了魚子醬和高級香煙等等,但他不付錢。」
「我沒錢。」紅髮人又重複道。
看到梅格雷遞過來的信號,警察只是低聲道:
「好了!到警察局再說去吧,跟我們走!」
「喝上一杯再走哇!先生們!」經理對兩位警察說。
「謝謝了!」
時已黃昏,林蔭大道上暮露沉沉。電車、汽車、成群的行人仍在街上此來被往,川流不息。被拘押的人在出門以前又點上一支煙,還友好地向侍者招手告辭。當他從梅格雷面前經過時,用目光打量探長足有好幾秒鐘。
「走,快點走!別在這兒丟醜了,嗯!」一個巡警喊道。三個人都出了門。經理走到櫃檯前說:
「這是不是那天就該讓他走的那個捷克人?」
「就是他!」侍者證實道,「他每天從早上八點到晚上八點都在這兒,而且準是叫兩杯加奶咖啡來度過一整天。」
梅格雷已經走到門前,這樣他可以看到約瑟夫-厄爾丹,只見他從條凳上站起來,呆立在那裡一動不動,把身子轉向那個專愛吃魚子醬的人和押送他的兩個警察。然而天色已不那麼明亮,分辨不出厄爾丹的表情。那三個人還沒走出一百米,流浪漢也從原地走開了,後面不遠處,警長呂卡盯上了他。
探長走回酒吧間說道:「我是司法警察。剛才這人是誰?」
「我記得他叫拉德克,他把我們這兒作他的通信處。您看,我們那個玻璃櫥是放信件的。他是個捷克人。」
「他做什麼工作?」
「無所事事,整天呆在酒吧間,似乎在夢想著什麼,又在寫著什麼……」
「您認識他的家嗎?」
「不認識。」
「他有沒有朋友?」
「我相信,我從來沒見他跟誰說過話。」
梅格雷付了錢,走出來,跳上一輛出租車吩咐道:
「到區警察局。」
當他到了那裡的時候,拉德克已經坐在一條凳子上,正等著區警察局長騰出手來,處理他這件事。
梅格雷直接走進局長辦公室,一個少婦正向局長申訴她的首飾被盜,她的話裡混雜著三、四種中歐的語言。
「您的東西是從這兒被偷走的嗎?」局長驚奇地民
「把這太太的事快點兒了結了吧。」梅格雷低聲對局長說。
「她說的話我一句也聽不懂,有半個鐘頭了,她就是這幾句話,跟我解釋個沒完。」局長抱怨道。
那個外國女人氣呼呼地,逐字逐句講述她的事情,同時伸出她的丟掉了戒指的手給他們看。梅格雷毫無笑容地聽著。最後,她出去以後,梅格雷向審理案件的局長叮囑道:
「一會兒您要審訊一個叫拉德克,或者名字差不多是這個音的人,我要在場。想法把他拘留一夜,然後放了他。」
「他幹了什麼事?」
「吃了人家的魚子醬不付錢。」
「在蒼穹咖啡店嗎?」
「不,在庫波爾。」
局長按了一下鈴,對進來的人說;
「把拉德克帶進來!」
那人進入辦公室後並沒顯出一點兒拘謹,兩手插在口袋裡,一屁股坐在他們倆人對面,兩眼看著他們,等待著,唇邊又浮起那種微妙的笑容。
「人家告你吃白食……」
他承認了下來,要求點一支香煙。警察局長氣得暴跳如雷,一把奪下他的煙。
「你還有什麼可說的?」
「沒什麼可說的。」
「你住在哪兒?以什麼為生?」
那人從口袋裡掏出一本已經弄髒了的護照,放在桌子上。
「你不怕坐十五天的牢嗎?」
拉德克毫不含糊地糾正道:「要緩期執行!您可以得到證明,我從來沒受過刑事處罰。」
「護照上寫著你是醫科大學學生,是這樣嗎?」
「毫無疑問,格羅萊教授——您可能聽到過他的名字一將會向您證明,我是他最得意的學生。」
他轉過臉,衝著梅格雷,以一種尖刻的譏笑語調說。
「我斗膽猜想,先生您也是警方的人吧?」