一
鳥飼重太郎七點鐘回到住處。開門的聲音雖然不小，卻沒有人出來迎接。正在門道裡脫鞋，妻子在裡面招呼說，「回來啦，洗澡吧。」掀開簾子進去，妻子正在織冷衫，「餐桌上鋪著白布。
「我猜你回來得晚，先讓隅子吃了。隅子同新田先生看電影去了。你先洗澡吧。」
重太郎默默除下西裝。這套西裝可有年代了，襯裡已經破舊不堪。把長褲折起來時，塵土、砂粒撲啦啦地散在蓆子上。今天一天把人都走累了，連話也懶得多說。
因為工作關係，時常不能按時間回家。為了不讓妻子和女兒久等，約定過了六點半鍾就開飯、隅子是女兒的名字，新田是她即將結婚的丈夫。兩人今晚去看電影，所以不在家。
重太郎照舊一言不發，鑽進浴桶去洗澡。
「合適嗎？」妻子在詢問洗澡水的溫度。
「挺好，」重太郎連回話都顯得嫌麻煩。一嫌麻煩，就連多餘的話也不願意多說。把全身泡在熱水裡思索事情，這是他的癖好。
他正在思索昨天情死的這對男女。到底是為什麼事情自殺呢。現在，死者的家屬從東京打來電報，說明就要前來接領遺體，也許真相就可以大白了。報紙說，候補科長佐山和目前被揭發的××部貪污事件有著重大關係，他死之後，部裡的上層人士的處境已經轉危為安。佐山這個人胸襟雖然不開闊，卻似乎是個好人。而且，據報紙說，佐山同阿時關係很深，佐山曾經說過後悔的話。照此看來，佐山顯然是為了貪污和女人這兩件事情擺脫不開，才走上以一死求解決之道。不，貪污事件大概是自殺的直接動機，女人問題大概是火上加油的導火線。
重太郎一邊用熱水拂面，一邊在想「兩個人一同乘『朝風號』列車來到博多站，女人把佐山留在旅館裡，她到哪裡去了呢？佐山是干五號夜晚住進丹波屋旅館的。從他口袋裡檢出來的餐車飯票可以證明，這一天就是到博多的那天，他一個人立刻到旅館投宿。這時候，女人就沒有露面。從十六號到二十號這五天，佐山住在旅館裡眼巴巴地等那女人同他聯繫。這個名叫阿時的女人，這幾天到哪裡去了呢？」
重太郎用手中揩了揩面：又想到：「佐山整天足不出戶，專等她的聯繫，顯然是事關重要。二十號晚上八點鐘，等了多時的電話終於來了。是個女人聲音，大概就是阿時。可是為什麼，電話不找佐山，而專找菅原呢？他化名投宿，兩人顯然在事先是約定了的。佐山聽了電話，馬上出門。當天晚上，就跑到香椎海岸自殺了。就這麼匆匆忙忙地自殺了。既然是好容易才見面，為什麼不慢慢行動呢？」
重太郎想到這裡，從浴桶裡出來，也不擦肥皂、癡癡地坐在一邊，連寒冷也不顧了。「如果說，連最後高興一陣的時間都沒有了，那就是事態嚴重，不容再拖，如果有這樣緊關節要的事情，那又是什麼呢。提起來，他們連遺書都沒有，當然，並不是所有的自殺事件都有遺書。大致說來，留有遺書而死的大都是年輕人，中年以上的有很多人不留遺書。沒有遺書的自殺事件，牽涉的問題一定廣。佐山也許另有無須留下遺書的道理。那女人隨著男人一道死，也就不留遺書。照此說來，這就是殉情目殺。對，殉情自殺。可是——」
重太郎突然覺得身上越來越涼，連忙重新鑽入浴桶：「可是，餐車飯票只是一個人的，這一點還不能解開，難道是我多疑？」
妻子在外叫起來了，「喂，你怎麼還洗不完呀？」
二
鳥飼重太郎洗完澡，到餐桌旁吃飯。他最喜歡在晚餐時斟上兩杯，慢慢地品酒。今天走了不少地方，身子疲乏，酒就喝得更香了。
妻子正在縫衣服。大紅花布非常鮮艷，不用說，這是就要出嫁的女兒的衣裳。妻子的注意力完全放在針尖上了。
「喂，飯，」他放下杯子說道。
「是，」只把手裡的活計停了一下，裝好飯，又拿起衣服，一邊運針，一邊等著他吃完再裝飯。
「你也陪我喝杯茶，好不好？」
「不，我不想喝。」妻子答話時，連頭都沒有抬。重太郎一邊用筷子撥飯，一邊端詳她的臉。妻子的年齡也不小了。到了這把年紀，連在丈夫吃飯的時候，陪著喝一杯茶的心情都沒有了。
這時候，女兒回來了。滿臉帶著心滿意足的表情，非常興奮。
「新田先生呢？」媽媽問。女兒脫掉大衣，坐下來說，「送到家門口，就回去了。」話裡帶著三分得意。
重太郎放棄了看報的念頭，對著女兒問遭，「喂，隅子，你看完電影回來，不同新田君一道飲杯茶？」
「啊呀，爸爸，這句話間得沒頭沒腦。喝杯茶是常有的。」
「是嗎，如果是這種情形呢……」他想著一件什麼事情。「譬如吧，新田君肚子餓了，想吃點東西。偏偏你吃得飽飽的，什麼也吃不下去……」
「哪兒有這樣的事情。」
「你聽著。那時候，新田君說，我現在想吃點東西，你就在外面看看櫥窗，等我一陣罷，你看會有這樣的事情嗎？」
「這個麼，」女兒考慮了一陣回答道：「還是一起去餐館。這沒有什麼特別。」
「是嗎？一起去？要是連茶都不想喝呢？」
「是呀。那時候，只要和新田先生在一起，就比什麼都好。如果吃不下東西，也要喝杯咖啡，陪著就是了。」
這話餅得對，做父親的連聲稱讚。一直在旁邊直著耳朵聽著，始終沒有講話的妻子不覺笑了起來，「你問這個做什麼？」
「你少講話，」重太郎端起那杯沒有人願陪他喝的茶，一飲而盡。「為什麼一定要陪著新田君呢？」
「這並不是胃口問題，這是愛情問題。」女兒答道。
「果然不錯，對。」重太郎心裡說，這句話講得好，把他心裡的事情，一下子點穿了。這不是胃口問題，這是愛情問題，對，問題就在這裡。
火車餐卡的飯票上寫明「客人，一位」，使得鳥飼重太郎百思不解，一男一女不遠千里迢迢跑到九州來情死。愛戀的程度自然勝於往常。可是，在火車上，男的到餐卡去吃飯時，女的卻什麼也不想吃，連一塊去陪著喝一杯咖啡都不願意，這是人情之常麼。座位是對號座，就是兩個人都走開了，也不用擔心座位被佔。也許是女的小心，特別要留下照顧行李架上的東西？看來也不像。在重太郎看來，佐山和名叫阿時的女人之間，一定有什麼矛盾的地方。
正是因為有矛盾，到了博多之後，兩個人的關係就妙了。女的把佐山留蒞旅館裡五天，自己不知去了什麼地方。第五天，她打電話把男的叫出去，就在當天晚上採取了殉情目殺的行動。阿時這個女人的行動，並不像情死前的感情濃厚的樣子，恐怕還有其他的含義。
不過，並排地躺在香椎海岸的兩具屍體，無論從哪一個角度來看都是情死。這時，他的兩隻眼前又浮現出現場的樣子，絕對是情死。（想到這裡，也許還是自己思疑過多吧。）
鳥飼重太郎凝視著前面，緩緩地抽著煙，苦思著。
三
第二天，接領兩具屍休的人從東京來到福岡。死屍經過最後的解剖，已經安放在醫院的屍房了。
佐山憲一的領屍人是他兄長，四十二三歲，小鬍子，胖胖的，很擺架子。他取出某某銀行分行經理的名片，交給警方。
阿時這方面是由她的母親——六十歲的老太婆，和一個年紀只有二十七八歲，著意打扮的女人出頭領屍。這女人是阿時在赤阪「小雪飯莊」的夥伴，女招待富子。
可是，奇怪的現象出現了。兩邊的領屍人絕不交談。不論是在警察署調查室，還是在醫院接待室，雙方同在一處很久，都是避開視線。造成這種空氣的原因在於佐山這位做經理的哥哥。他對這兩個女人帶滿惱恨的臉色，始終扳著面孔。看他那表情似乎是想破口痛罵。這樣一來，這兩個女人也不敢接近，戰戰兢兢地躲在一邊。
這種情況，在探長聽取三人口供的答問中，就更加明顯了。
「令第自殺，據閣下推度，有什麼原因呢？」
那位分行經理聽了這個問題，立刻端著架子回答：
「舍弟這回做的事情，實在讓人臉紅。自殺的原因，報紙上登載得很多，我對於他的機關裡的事情實在不甚了了。是不是因為貪污事件，為了掩飾上司的過錯，一死了之，我也不清楚。最後一次見面，大約是前三個星期，看他樣子很鎮靜。他平素不愛多言，所以也沒有講什麼特別的事。
「他的妻子三年前亡故，前些日子，我曾經提到要他續娶的事。可是他始終沒有再婚的意思，所以也勸不進去。這件事情一出來，我才知道原來他還有這樣一個女人。我弟弟是個老實人，早有親友們跟我提起，他為女人的事很傷腦筋。可是這個糊塗傢伙，跟我一字不提，真讓人生氣。尤其使人生氣的是，對方竟然是赤阪飯莊的女招待。如果是個像樣的女人，我也就算了，這樣的女人，我可看不開。據我看，舍弟從來沒有玩女人的經驗，一遇到沾上男人就海誓山盟的那種女人，就被人家玩弄，以至於一起情死．一定是這女人遇到了不能不死的事情，把舍弟也帶上這條路。總而言之，舍弟的一生就斷送在這個女人的手裡了，令人可恨。」
這位經理把仇恨的眼光完全投在女方領屍人的身上。那兩個女人既不敢開口，又不敢抬頭望人，只聽他聲音越來越高，咒罵不絕。
阿時的母親在探長的問訊下，這樣回答。 。，阿時本名桑山秀子。我們全家住在秋田鄉下，世代種田，阿時一度出嫁，可是她沒有靠丈夫的運氣，離了婚，就到東京宏做工。在『小雪飯莊，僱用以前，她已經換過兩三家商店。一年也不過給家裡來兩三封信，過的日子怎樣，我也不清楚。除了她之外，我還有五個孩子，也照顧不到那麼多。這次出了事，『小雪飯匝』打電報通鄭我，這可迂到笆裡，可真叫人傷心。」
老婆子一句一停，好容易才把這段話說完。臉上的皺紋比這般年紀的人多得多，眼角紅紅的，檬瞳隴眺看不清楚。
「小雪飯莊」的女招待富子，話就兩樣了。
「阿時同我感情最好，所以「小雪，的老闆娘叫我代表大家到這幾來。阿時是三年前到飯莊工作的。招待客人非常周到，客人都喜歡她。話雖如此，她在飯莊之外，似乎並沒有特別要好的的客人。阿時是個謹慎人，很少談論自己的事情，所以就像我這樣同她接近的人，也不太清楚她的日常生活。可是，大家誰也沒有聽說過她的浪漫的事情。這次她自殺，的確令人吃驚。這樣慎重的人竟然做出這樣的事情，從老闆娘起，人人都覺得意外。佐山這個人，我不認識。報紙上登出照片以後，老闆娘和其他的女招待們都說沒有見過這個人，絕不是飯莊的客人，可是，我和八重子在東京車站曾經偶然碰到阿時同那個男人在一起。八重子也是『小雪飯莊』的女招待，我們的朋友。」
「偶然碰到？這是怎麼回事呢？」這時，探長問她。
「那是十四號黃昏的事。有一位安田先生，是飯莊的老主顧。我和八重子到東京車站的月台去送這位先生，偶然之間，看到阿時和那個男人登上特別快車。我們站在第十三號月台上，中間沒有火車遮擋，所以能看到第十五號月台。安田先生說，喂，那不是阿時嗎，我們跟著也看到了。阿時正和那個男人一起走進月台，搭乘開往九州的特別快車。我們感到意外，阿時竟然同著男人坐火車到外地旅行，這件事倒很有意思。後來，我們因為想探明阿時的秘密，好奇心重。送過安田先生之後，就和八重子跑到第十五號月台，從特別快車的窗子外面向裡張望。那時候，阿時正坐在那男人的旁邊，談得很高興。倒把我們看呆了。」
「當時，你們沒有同阿時講話嗎？」
「人家正在興高采烈地出外旅行，我們又何必前去打擾，所以沒有招呼，就回去了。當時看到的那個男人，的確就是報紙刊登了照片的佐山這個人。事後想起來，原來他們這一次出外是為了白殺。我們連做夢也想不到啊。阿時頭一天向飯莊告了假，看樣子是有計劃的目殺。她人很好，卻做出這樣可憐的事情。為什麼一定要死呢，我們從阿時這方面實在尋不出答案。我已經說過，她這個人很少講自己的事，所以我們也摸不到詳細原因，不過據報紙說，佐山這個人和貪污事件有關，無法逃避。阿時是不是對他表示同情，才出此下策呢？」
——接領屍體的三個人，口供大致如上。探員鳥飼重太郎在一旁聽得很仔細。
四
遺屍交由領屍人領走了。他們在福岡市內分別將屍體火化，捧著遺骨箱歸去。香椎海岸的情死事件就此順利結束，連一聲反對意見也沒有，隨著時間為人們淡忘了。
鳥飼重太郎很想開口，但已沒有置喙之餘地。有兩件事還在他的心中打轉。一件事是「客人，一位」的火車餐卡飯票。愛情和胃口的問題。另一件事是那女人連一晚也沒有和佐山同住，這五天之間，不知到何處去了。
不過，如果單靠這兩件事件就對情死事件提出疑問，論據太弱。探長一定不會接受。就是他自己盡量作客觀性的考慮，所能夠依仗的論據也不多。話雖如此，重太郎在心情上還不願意同意情死論，這兩點如不能清楚地回答出來，他是絕不死心的。
「難道不是情死？」他一度曾想到這一點。「也好，我對誰也不講，試試一個人查問。」他下定了這個決心，心情倒覺得輕快了些。
重太郎馬上想到，應該再到發現自殺屍體的香椎海岸現場去看看。
他在箱崎下了市內電車，就轉乘駛往和白的西部鐵路電車。如果到香椎去，既可以坐火車，又可以坐電車。電車的路線比火車線更靠近海岸。
在電車的香椎車站下了車，走到海岸的現場，只消十分鐘時間。出了車站，還有幾戶人家，穿過松林，前面毫無人煙，只剩下到處怪石的廣闊海岸。這一帶乃是人工填海地。
寒風依然撲面，海上卻有了一些春意。寒冬色彩減卻不少，志賀島上已經罩著一層薄霧了。
鳥飼重太郎站在現場。現場已經沒有什麼痕跡，附近都是高低不平的黑石，沒有特點，就是在這裡打鬥得落花流水，也絕不會留下什麼痕跡。和周圍的風景比較起來，這地方顯得實在荒涼。
重大郎盤算，佐山憲一和阿時為什麼要揀選這樣的地方來死呢。情死者在目殺的時候總願選擇一個比較舒服的地方，或者是溫泉，或者是觀光區。不過，也許因為這地方視野開闊；只是這片石頭地太硬了一些，要是草地就好了。
可是，重太郎突然想起，自殺乃是晚上的事。八點鐘離開旅館，十點鐘左右在這裡情死。最初一定是早已選擇了這地方，直接到這裡來的。那天晚上特別昏暗。看來，必是早就清楚這處地勢。
要是如此——要是如此，佐山和阿時兩個人，一定有一個人曾經到過這裡。如果對於此處沒有瞭解，是不會採取這種行動的。
重太郎稍微加快了一些速度，向來時的方向走回。過了電車車站，又走向火車車站。這兩個車站之間距離頂多五百米。道路兩側，鋪子還顯得多些。
到了車站，走到電報台，從口袋裡掏出一本舊筆記本，尋到記下來的住址，拍發兩封電報，向佐山完一的哥哥和阿時的母親提出問題。推敲了半天，才把電文限制在二十個字之內。
打完電報，他進入車站，探查行車時間表。再隔二十分鐘，就有去博多的下行火車。
一邊等火車，他一邊把雙手插在口袋裡，站在車站門口向外閒眺。這地方清靜得很，站外毫無變化。一間飲食店寫著暫停營業。另一間是小雜貨店，還有一家水果店。廣場上停著一輛卡車，兩三個小孩在閒耍，浴在暖暖的陽光裡。
重太郎心不在焉地看著這幅景色，突然之間，一個小間號在思想中出現了。
以前總認為佐山他們是坐電車到香椎車站的，然而，他們不是也有坐火車到此的可能嗎？他回頭又查看時間表，從博多到此的上行車輛是二十一時二十五分到站。
鳥飼重太郎閉上雙目。只考慮了一分鐘，就放棄了坐火車的念頭，慢條斯理地向車站前的小店子走去。他要去提出一些問題，內心不覺砰砰地跳動。