一
通往門司的鐵路，在博多前面的第三站是個名叫香椎的小車站。在這個車站下車後，向山那邊走去、山腳下就是香椎宮；如果向海邊走，就到了飽覽博多灣的海岸。
海岸前還有一座「海中道路」，一直通往志賀島，從這邊望過去，風光明媚，頗為引人。
這段海岸，人稱香椎灣。一月二十一日早晨六點半鍾左右，正是天寒地凍的時候，一位工人從這一段海邊路過。他從家裡出來，前往位在名島的工廠去上班。
天也就是濛濛亮。海灣裡籠罩著乳白薄霧。志賀島、「海中道路」在霧中若隱若現。潮濕的冷風迎面撲來，使人頗有寒意。那工人掀起外衣的領子，連忙向前趕路。海岸附近岩石很多，他為了走近路，每天都從這裡路過，已經成了習慣。
然而，不習慣的事情竟然出現了。黑黑的岩石地面上，平放著兩個物體。這是經常所看到的景色中絕對沒有的。
太陽還沒有探出頭來，在灰白的黎明光線裡，那物體孤伶伶地橫臥在那裡，眉樣子，似乎是衣角在寒風中飄動。不是，除了衣服之外，還有頭髮。再看，這回連黑皮鞋、白襪子部看清了。
工人的平靜心情被打亂了。他變動了往常的習慣，向著另外一個方向飛奔而去，上氣不接下氣地跑到鎮上，猛敲警察派出所的玻璃窗。
「海邊上有死人啊！」
「死人？」剛剛起身的老警察，一邊扣著上衣的鈕扣，一邊聽著報訊人的回話。
「可不是。還是兩個人，一男一女。就在海邊上，我帶你去看。」
「好。你稍敞等一下。」老警察顯得有些慌亂，不過還是把報訊人的姓名住址記錄下來，而且用電話同香椎警察局取得聯絡。這一切都完了，兩人才連忙離開派出所，在冷空氣中呼著白氣，奔向海邊。
到了現場，兩具屍體依然橫臥在冷風之中。工人仗著這次有警察在身邊，才敢放心大膽地仔細觀看屍體。
首先看到的是女屍。那女人仰面朝天，雙目緊閉，卻開口露著白牙。雙頰呈玫瑰色。灰色的防寒大衣下面，穿著蝦茶色的盛裝，白色衣襟略微敞開。衣服絲毫不顯紊亂。睡的姿勢也很好。衣角隨風搖曳，可以看到黃色襯裡。兩腳平擺，登著一雙乾乾淨淨的白襪。一點也沒有塵土。身邊整整齊齊地橫放著一對膠拖鞋。
工人轉眼看那具男屍。男人的面孔橫側著，雙頰的血色比活人還要好，真像是醉臥在那裡。
看那男屍，茶色西裝褲腳露在深紫色大衣外面，雙腳穿著皮鞋。鞋子擦得很講究，閃閃發亮，上面露出一節紅紫花的襪子。
這一時男女屍休之間，幾乎沒有什麼隙縫。岩石的窄縫裡，爬過一隻小螃蟹，一直爬到男屍旁邊的橙汁玻璃瓶的上面。
「是自殺啊！」老警察站在那裡，邊看邊說。「怪可憐的，兩個人都還年輕哩。」
說時，四周的天色已經大亮了。
二
在香椎警察局的要求下，福岡警察署派來了探長和探員兩名，還有警醫、化驗員等，他們在四十分鐘後就乘車趕到現場。
從各種角度給屍體照了像，矮個子警醫詳看了一陣說道，「男的同女的都是吃了氰化鉀死的。臉上的玫瑰色就是特徵，大概是混著橙汁一起喝下去的吧。」
倒臥在一旁的橙汁瓶底，還有一些喝剩的橙色液體。
「先生，從死亡到現在有多少時候呢？」探長問道，這個人留著兩撇鬍子。
「要回去仔細化驗才能斷定，不過，不出十小時內外吧。」
「十個鐘頭，」探長自言自語，觀望著四周環境。推算起來，大概是頭一天夜晚十點鐘或者十一點鐘的事。探長的雙眼，「似乎在想像著當時情死的情況。
「男的同女的同時服毒？」
「對的。把氰化鉀摻在橙汁裡飲下去的。」
「跑到這地方來死，可真夠冷啊！」旁邊有一個人壓低著聲音，似乎在喃喃自語。警醫抬起頭注視這聲音的主人。原來是個身穿滿是折皺的大衣，四十二三歲，瘦得毫無丰采的男子。
「呀，鳥飼先生。」警醫望著那一位探員的枯瘦面龐，打起招呼。
「你這句話可是活人的想法。死人還管得到是冷是熱。照這麼說，冬天還喝什麼橙汁。當事人可就顧不得這麼多了。」警醫笑著說。
「有一種倒錯心理就是這樣的。它和普通狀態剛好相反，可以說是一種倒錯了的恍惚心理。」矮個子警醫居然引用了不著邊際的文學詞句，探員們不覺微笑起來。
「就是要喝毒藥，也需要有果斷力啊。大概就是這種心理的力量才使人決心求死。」探長也這樣表示。
「探長，這不會是強迫對方一同自殺吧？」一名探員小心地求證。
「這可不像強迫自殺。衣服絲毫不亂，也沒有糾纏的痕跡。顯然是兩個人商量好了，一起喝氰化鉀求死。」
現場情況也的確如此。女的端端正正地躺在那裡。潔白的襪子，身旁整整齊齊地擺著一對膠鞋，分明是剛剛脫下。兩手交叉在身前。
一提到這雙男女乃是情死，探員們的面色馬上鬆弛下來。既然不是犯罪，事情就簡單了。換句話說，沒有搜尋兇手的必要。
用貨車將兩具屍體運回警署。探員們在寒風中縮著兩肩，也乘車回去。只剩下一切如常的香椎灣浴在冬天的朝陽之下，海水隨著風勢，微微擺動。
回到警署，仔細檢查屍體，每脫一件衣服就影一張照片，方法非常周到。
男屍的上衣口袋裡有名片夾，身世馬上就清楚了。名片夾裡還夾著月票，是阿佐谷到東京的月票，佐山憲一，三十一歲。名片上還要詳細。姓名前面有一條上款：「××部××司××科，候補科長」。左邊是住宅地址。
探員們彼此張望了一下。××部××科，目前正是被人告發有貪污事件的機關，報紙上幾乎沒有一天不登載有關的新聞。
「遺書呢？」探長問。
仔細搜尋遺書。可是，每一個口袋都翻遍了，連類似遺書的文件都找不到。一萬日元左右的現款、手帕、鞋抽、折成四疊的昨天報紙，團皺了的火車餐卡飯票。
「火車餐卡飯票？這東西倒有點意恩。」探長接過飯票，小心翼翼招它攤平。這張紙大概是塞在口袋裡最下面，已經團成一團了。
「日期，一月十四日；列車號數，七；客人，一位；餐費共計，三百四十元。東京日本食堂發行。吃的是什麼，不明。」探長念出飯票上的要點。
「女屍身上有什麼東西？」
東西已經全部搜查出來了。一個折式錢夾，裡面只有八千日元，小型女人名片四五張，都是一式的。
「東京赤阪××。小雪飯莊。阿時。」
名片上的字是行書體。
「阿時一定是這女人的姓名羅。似乎是赤阪的一間名叫小雪的餐館的女招待。」探長判斷著說，「政府官員和餐館的女招待殉情自殺？似乎有些像呢！」說著，馬上吩咐按照男女名片上的地址打電報通知。
屍體再由警醫仔細檢驗。週身無外傷。男女死因都是吃了氰化鉀中毒而死。推定死亡時間大概是頭一天夜晚九點鐘到十點鐘之間。
「這麼說，是那個時候在海邊上散步，然後自殺的。」不知是誰講了一句。
「簡直是捨不得死啊。」
然而，照屍體的情形來看，並沒有死前交歡的痕跡。探員們聽說了這一點，個個感到意外。一個說，想不到死得這樣乾淨。兩人死因都是由於氰化鉀中毒，這是確認成立的了。
「看樣子，是十四號離開東京的。」探長端詳著飯票上的日期說道。「今天已經是二十一號，是一個星期前就上了火車的呢！難道真是到處遊覽，到了福岡才決定死在這裡。喂，列車號數七號是什麼意思，問問車站。」
一名探員打過電話，馬上報告。
「是從東京開到博多的特別快車。這列車名叫『朝風號』。」
「什麼？到博多的特別訣車？」探長側過頭問道。「既然是從東京出來直接到博多，怎麼會一個星期之後才到福岡呢？一定在九州什麼地方混過這幾天。看樣子他們一定有行李，要搜查清楚。你們拿著照片，到市內各旅館去問問。」
「探長，」一位探員走上前來，「讓我看看那張飯票。」
這是個又瘦又黑、只剩下一雙大眼睛、相貌毫不出眾的漢子。發現死屍時，他也到香椎灣去過。身上的大衣滿是皺折，西裝也走了樣子，頸上的領帶亂成麻花。這位中年探員名叫鳥飼重太郎。
鳥飼探員伸出瘦骨嶙峋、又髒又黑的手，展開飯票，「客人，一位？這個男人自己到餐卡吃飯！」他自言自語。
探長在旁邊聽到，馬上接口。「是啊，女人不想吃，所以沒有一起到餐卡去。」
「可是……」鳥飼遲疑著。
「可是什麼？」
「可是，探長。那女人難道什麼都不吃嗎？就算飽得不得了，在同伴吃飯的時候，也可以陪著吃點其他東西啊，譬如說，吃塊布丁，喝杯咖啡。」
探長大笑起來，隨口說道，「那倒也難講。不過，這個女人也許根本沒有奉陪的興趣，一點胃口也沒有。」
鳥飼探員似乎還打算講一句什麼，但只是默默地帶上帽子。帽子也破舊不堪，邊沿垂下，有了這頂帽子，鳥飼重太郎這個人物就更加增添了幾分精彩。他穿上缺了後跟的鞋子，一頭鑽出去了。
探員出外以後，房間裡立刻清靜下來，顯得空蕩蕩的。剩下的一兩位青年探員不時給火盆加炭，給探長送茶。
不知不覺間，白天就要過去，窗子上的陽光漸漸發暗，突然之間，不斷的腳步聲前前後後地奔跑進來。
並不是探員們回來，是一群新聞記者。
「探長。××部的候補科長佐山自殺。東京總社通知我們，所以連忙撲新聞來了。」
這批人一邊進來，一邊大叫。今天早晨，警察署打電報去查詢時，東京的報館聽到了消息，連忙轉告福岡分社的記者。
四
第二天早晨的報紙，一致以很大篇幅報道××部候補科長佐山憲一情死的消息，標題很是引人。每一家報紙都認為，這並不是單純的情死事件。目前，××部的貪污問題正查到重要關頭。佐山之死顯然與貪污之事有關連。報道說，東京檢察廳並沒有要求佐山出庭受審，不過，據報紙預測，佐山的保證人勢將受到審問。這個人一定因為上級事件有受到波及的可能，所以終於偕同愛人一起自殺了。
這些報紙疊成一堆，放在探長辦公台的一邊。探長本人則在檢查一個皮製小公事提包的內容。
從昨天白天到深夜，探員們查遍了福岡市內的旅館，到了今天早晨，探長才在上班的時候，匆匆忙忙地向大家透露了昨天偵查的結果。
一位年輕探員在市內一間名叫丹波屋的旅館查到，照片上的這個人曾在該旅館下榻。旅客登記簿上寫著：「公司職員，住籐澤市南仲街二十六號，菅原泰造，三十二歲。」從十五號晚上起單身住宿，直到二十號晚上算清了賬目離開。這個客人臨行將公事提包留下，說明以後來取。
現在打開皮包一看，裡面東西很是平常：洗面用具，替換用的襯衫和內衣，火車裡買的二三冊娛樂雜誌。既沒有文件，也沒有筆記簿、日記等。
探長檢查完畢，向著拿回這公事皮包的年輕探員問道，「怎麼，男人單身住在那裡嗎？」
「是的，說是單身。」青年探員答道。
「嗯，有些怪。女的幹什麼去了。這幾天裡，她到哪兒去了呢？十五號晚上住起，那正是從東京乘『朝風號』列車到博多的日子。從這一一天到二十號這一個星期，男的一直住在旅館裡嗎？」
「聽說哪兒也沒有去，一人住在那裡。」
「那幾天裡，女人沒有來找他嗎？」
「沒有，據說誰也沒有去過。」
在這一問一答之中，鳥飼重太郎突然離開當場。他戴上破帽子，靜悄悄走出屋外。
到了大街，搭上市內電車，心不在焉地望著窗外景色。沒坐幾站，便又下車，遲緩的動作顯得他真是有了一把年紀。
他放謾腳步，繞了幾條橫街，找到丹波屋旅館的招牌，便走進大門。管賬的從裡面迎出來，鳥飼給他看了探員證。
年輕探員向探長報告的果然不差，鳥飼重太郎聽了之後，在削瘦的面龐上堆起微笑，開始發問。
「這位客人來時是什麼樣子的？」
「我想想啊，好像是很疲倦，吃過晚飯，馬上就睡了。」賬房答道。
「每天不出房門，多麼無聊啊，那麼，他怎樣打發日子呢？」
「連女工都很少叫，不是看節，就是睡覺。女工們都說，這個客人可真陰沉。不過，他好像一直在等電話。」
「等電話？」鳥飼的大眼睛閃出了光輝。
「可不是。他對女工說過，對我也說過，會有電話找他。如果來了電話，務必馬上通知他。據我看，他一天到晚不出門，就是為了要等這個電話。」
「這倒也難講。」鳥飼點頭。「那麼，電話來了沒有呢？」
「來了。是我接的電話。二十號晚上八點鐘左右來的。是個女人的聲音，請叫菅原先生聽電話。」
「女人聲音。不提佐山，只提菅原？」
「是的。我知道這位客人一天到晚就在等電話，所以馬上接到他的房間去，我們這裡有分機，可以把電話接到房間去。」
「電話裡講些什麼，你知道嗎？」
賬房聽了這個問題，不覺微笑。「不，不。我們這裡是不作興偷聽客人電話的。」
鳥飼好像很遺憾，舌頭嘖嘖了兩聲。
「以後怎麼樣？」
「電話好像只說了一分鐘，就掛斷了。客人馬上吩咐結賬，付了錢，把那個公事提包留下，就出去了。說實話，我做夢也想不到他會自殺。」
鳥飼重太郎把手托在滿腮鬍須的下巴上，沉思起來。
——候補科長佐山一個星期以前投宿在這裡，專等一個女人的電話。而且，電話來了的當晚，就立刻殉情自殺。這可真是奇妙。
火車餐卡飯票上的「客人一位」字樣浮現在他的眼前，他喃喃說道：「佐山住在這裡專等那個女人。他為什麼必須要花一個星期的時間，來等待和他一起自殺的那個人呢？」