10
「虧先生，今天你想看哪一個？」值班員問道。
「戈羅麗-圭爾德-阿曼都，路易。」
「是那具。」他徑直走到一個抽屜那兒把它打開。「她曾經很受歡迎。」
她死後連屍體也不美。身體胖得不成樣子；深黃色亂髮下面的臉因死亡而變黑，因過度放任而顯得肥胖臃腫。
「戈羅麗的變化真大呀。」埃勒裡低聲自語。「她可曾經是一個很性感的女人，令許多人著迷。你相信嗎？」
「很難，」哈里-伯克說。「埃勒裡，除了肥胖，我在她臉上看不出有什麼非凡之處。當然也沒有什麼標記或傷痕。」
「那麼她指的不是她自己的臉了。」
「誰說是呢？」
「你是不會知道的。有位詩人是怎麼說的來著？『每一張臉都有故事，不同的臉上故事截然不同！』但是他又說，『有的臉就像空白的書，沒有一行字，或許連日期也沒有註明。』」
「哪位詩人？」
「朗費羅。」
「哦。」
「不是濟慈的片斷。」
「真令我寬慰，」伯克感激地說。「嗯，除了肥胖，這張臉上什麼也沒有寫。」
「我不知道，」埃勒裡突然說。「謝謝，路易。哈里，跟我來。」
當他匆忙地催促伯克出來時，蘇格蘭人問，「現在去哪兒？」
「法醫辦公室。我剛才又有了一個想法。」
「我希望別再引用什麼……」伯克說。
「我會盡力不向你提及我們本地詩人的。」
他們發現普拉蒂醫生正在桌前吃午飯。
這個老頭的禿頭上戴著破爛不堪的布帽子，而且戴得很靠後，他們進來時，他正在對著三明治做鬼臉。
「哦，埃勒裡。又是番茄加萵苣。上帝啊，我曾經無數次地告訴過我的那個女人，幹我這一行的男人不必是素食主義者！你在想什麼？」
「阿曼都的案子。介紹一下，這位是哈里-伯克，普拉蒂博士。」
法醫咕噥著，繼續咀嚼著。「你在她身上已經花了一下午了，我說對了嗎？」
「是的。難道你沒有看到報道嗎？」
「沒有。有什麼事嗎？」
「像被宣傳的那樣，她死於槍擊。你以為是什麼呢？」
「希望。」
「對平淡事情的一般信任來了！」伯克低聲說。
「什麼？」埃勒裡問。
「狄更斯，」伯克說。「查爾斯。」
普拉蒂醫達目瞪口呆地凝視著他們。
「醫生，您檢查過她的嘴嗎？」
「我什麼？」
「檢查過她的嘴嗎？」
現在伯克有點目瞪口呆了。
「我當然檢查過她的嘴。當你尋找中毒的證據時，這是一道很重要的程序。但是她沒有中毒的症狀。」普拉蒂醫生說。
「你找到什麼了嗎？」
「我期望的東西。什麼也沒有。」
「沒有紙團？」
「紙團？」
「對。」
「當然沒有！」
「那就對了。」當他們離開時，埃勒裡對伯克說。
「埃勒裡，我不明白，」伯克抱怨說。
「這很簡單。臉—一嘴？我原以為可能她寫臉這個詞是為了讓人看她嘴裡的一個線索——希望她會在那兒藏著一個更直接的信息，像兇手的名字之類。只是她沒有。」
蘇格蘭人不解地搖了搖頭。
11
他們順路去了埃勒裡常去的一家烤肉館，在那兒吃了T型大牛排，然後回到奎因的寓所睡了幾個小時。在上床前，埃勒裡打電話確定他父親在警察局，老人說他已經檢查了那些日記和紙。
「您打算什麼時候詢問勞瑞特-斯班妮爾，爸爸？」
「5點鐘。」
「在哪兒？」
「你問這幹什麼？」
「我想去聽聽。」
「我想請她到總部這兒來。」
「您準備讓阿曼都也來嗎？」
老人沉默了。然後他說，「有什麼特別的理由嗎？」
「沒什麼大不了的。我只是想觀察一下他們在一起的樣子。好像他們從未見過面。」
「斯班妮爾小姐和阿曼都嗎？」警官似乎有點吃驚。「她還只是個乳臭來干的小女孩呢。剛從一所英國的孤兒院裡出來。」
「按照羅伯塔-韋斯特的說法，阿曼都尋找任何合適的人選來替他殺人。你看勞瑞特能幹這事嗎？」
「嗯，是的。」
「那麼讓阿曼都也來。」
「好吧。」
「順便說一句，對與阿曼都有染的那些女人們做過調查嗎？」
「我已經開始調查了，」他父親冷冷地說，「這是我做的第一件事。」
「我問這事是因為他有可能找一位他認識的某個女人，或許這人就是他的一位前妻。」
「兒子，這一點我已經比你先想到了。」
如果卡洛斯-阿曼都和勞瑞特-斯班妮爾之間真有什麼關係的話，那麼他們就像演員工會裡拿報酬的成員似的巧妙地掩飾了這種關係。阿曼都對自己被叫到奎因警官的辦公室感到很疑惑，似乎覺得這件事很可笑；而勞瑞特只是很快地掃了他一眼，就抬起未修剪過的眉毛不再理會他。埃勒裡認為她確實顯得很單純，這樣他原先的猜測立刻就打消了一半，她的舉動只是年輕女性的本能流露。而阿曼都呢，他的眼神像牙醫的探針似的，一直上下打量著她。她的毛衣很合體——她很放鬆。
勞瑞特一點也沒有那種英國中西部人的小家子氣，反而很有些斯堪的那維亞風格。她開朗而美貌，有一張天使般的娃娃臉，挺直的小鼻子，藍藍的眼睛，紅紅的嘴唇，像嬰兒的後背一樣白皙的皮膚。嘴唇微微噘起的樣子已經流行好長時間了——這是在娃娃臉上必要的性的觸動，這會提醒男人們：她的身體說她是個女人。阿曼都的眼睛一直在上下打量她，滿意地微笑著。
阿曼都一點兒也不像埃勒裡想像的那副樣子。他沒有專靠女人為生的那種男人的金絲雀般的斯文和油光可鑒的頭髮。他肌肉發達，甚至有些矮胖，身體的移動顯得很笨拙。他的頭髮捲曲，乾燥，有小卷，幾乎有點像黑人的頭髮；他的皮膚上有麻子，被陽光曬得很黑，更加增強了他的黑人特徵。他有一雙不尋常的黑眼睛，機智地轉動著，有著女人般的長睫毛。只有他的嘴是柔弱的，很漂亮；嘴唇很豐滿，但完全沒有特點。埃勒裡想像不出女人們看上了他什麼。他一看到他就覺得噁心。（但他馬上就意識到了自己感到噁心的來源：阿曼都的每個毛孔裡都滲透著性的自信——這大概就是女人們看上他的東西吧。）
奎因警官作了一下介紹（阿曼都只是用懶散的法語像一隻凸胸鴿一樣低聲咕略了句「你們好」表示認識了這兩個男人；勞瑞特握了握埃勒裡的手，很嚴肅，胳膊僵硬，像只能上下運動一次的水泵一樣，然後衝著哈里-伯克一笑，露出了酒窩。這一笑彷彿馬上就照亮了陰暗的總部辦公室．彷彿剛才有一片烏雲遮住了太陽似的），然後讓他們都坐下——埃勒裡坐在角落裡的椅子上，從那兒他可以不被人注意地觀察他們——然後老警官平靜地說，「阿曼都先生，我請你到這兒來，是因為這是一件明顯跟你妻子有關的事，我想你有權知道發生了什麼。順便問一句，你知道阿曼都夫人正在請人尋找她的外甥女嗎？」
「在我和吉吉之間沒有什麼秘密，」卡洛斯-阿曼都說，「她告訴過我。」埃勒裡心中對此有點懷疑。這個男人在即席發揮。
「對這件事你有什麼感覺嗎？」
「我？」阿曼都壓低他漂亮的嘴。「我很悲傷。我沒有親人，除了兩個叔叔在『鐵幕』的另一側，他們可能已經死了。」他清澈的眼睛溫柔地掃過勞瑞特。「斯班妮爾小姐需要更多安慰。剛找到了吉吉姑媽，卻又很快失去了她，這一切居然發生在同一個晚上，真是一個大悲劇，我們最好不要談論這件事。」
勞瑞特好奇地掃了他一眼。他微笑著轉向角落裡，潔白的牙齒微微發光——這是他過分外國式的措辭轉折的標點符號——而他的眼睛卻用世界通用的語言掃視著她；她能否意識到他是怎樣的人嗎？埃勒裡無法判斷。
至於奎因警官，他咕噥了一聲就不再理睬阿曼都而轉向那女孩。「伯克先生在星期三晚上——差一刻十一點把你帶到阿曼都夫人的寓所。她一個人在家。伯克先生和你們倆在一起直到11點過幾分。盡你所能記得的，告訴我伯克離開後發生了什麼事？」
「我在的時候，什麼也沒發生，奎因警官，」勞瑞特用責備的口吻說。
老人因被責備而咧了咧嘴。「我是說，你和你姨媽談了些什麼？」
「哦。她要我來和她一起生活，放棄我的小公寓，搬進來跟她和阿曼都先生一起住。我謝了她，但沒有答應。雖然她這樣對我是一片好意，但我很珍視我的獨立性。這一點你能明白，」英國女孩說，低頭看著放在膝上的手。「我生活中的大部分時間是和別人住在一起的；在孤兒院裡，你沒有太多的隱私。我盡力向阿曼都夫人——戈羅麗姨媽解釋這是我第一次享受獨自一人生活。此外我並不瞭解她，真的一點兒都不瞭解。這有點像搬去和一個陌生人一起住。我想她被我的話傷害了，但是我還能說什麼呢？這是事實。」
「當然，」奎因警官低聲說。「斯班妮爾小姐，你們倆還談了些別的什麼嗎？」
「她不死心。她似乎要強迫我。這對我來說很彆扭。」勞瑞特抬起她令人驚異的藍眼睛。「她甚至……嗯，對我來說她似乎做得有點太過分了。她一直在逼迫我。她說，她在演藝界有很多關係；她能夠為我的戲劇事業提供極大的幫助等等。坦率地說，我看不出這與讓我跟她一起生活有什麼關係——如果她確實想要幫助我，為什麼不馬上做呢？她是在給我一個胡蘿蔔，就好像我是頭驢似的。我一點也不喜歡這種方式。」
「那麼你這樣告訴她了？」
「哦，不，這樣太無禮了。我不信奉那種針鋒相對的方式，你呢？人們太喜歡以自我為中心，而使彼此之間不友善。我只是說我更喜歡闖出自己的路，就像我理解她在自己的事業上所做的那樣，而且不管怎麼說，我不相信在藝術上能靠別人的扶持而成功——你要是真有才華，遲早會取得成功；你要是沒有才華，再爭取恐怕也沒有用。我真是這麼看的。」
「我相信是這樣的。我肯定你是對的，」奎因警官說。
「那麼這就是你跟阿曼都夫人談話的要點和內容了？」
「是的。」
「你什麼時間離開你姨媽的寓所的？」
「我想應該是大約11點半左右。」
「她送你出去了嗎？」
「是的，送到樓梯。我是說電梯。」
「她說過要再見你嗎？」
「哦，說過。她要我下周給她打電話，是關於一起在薩迪餐館吃午飯的事。我沒有答應。我說如果可能的話我會來的，然後我就離開了。」
「留下她一個人——而且活著。」
「當然了！」
「當你下來時，門廳裡有人嗎？」
「沒有。」
「你下了樓以後去哪兒了？」
「我回家了。」奎因警官詢問中的暗示開始使她生氣了；她的臉頰因發怒而變得緋紅，毛衣下面的兩個乳房顯著地起伏著。（在卡洛斯-阿曼都看來那是最顯著的了，他的眼睛像溫度表在找平衡似地轉來轉去，從來沒有離開過她的胸脯。）「警官，除此以外我還能去哪兒呢？」
「我只是問問，」奎因警官說。「我猜你是坐出租車回去的？」
「我沒有。我是走回去的。這有什麼問題嗎？」
「走？」
「穿過中央公園。我住在西邊……」
「這當然有點問題，」老人說。「難道沒有人告訴過你晚上沒人陪伴的女孩走過中央公園是很危險的嗎？尤其是在將近半夜的時候？難道你沒有看報紙嗎？」
「我想我這麼做真的是很愚蠢，」勞瑞特承認說。她很有志氣，埃勒裡想，而且還是個急性子。同時，令人驚訝的是，對於像她這樣年紀和背景的女孩，她是有相當強的自制能力的；她現在加倍小心地說話了。「但是我不是那麼不安，像受了刺激一樣。恐怕我沒有想得很清楚。我只是突然想要走走，穿過中央公園是最直接的路線，於是我就走過去了。警官，我看不出這與我姨媽的死有什麼關係——我是說，星期三晚上我怎麼回家這件事！」
「在你走回去的路上你碰到什麼你認識的人了嗎？」
「沒有……」
「或者在你的公寓裡？」
「沒有。」
「那麼，就我理解的，你是一個人住了？」
「奎因警官，沒錯。」她的藍眼睛閃了一下。「至於我回到公寓後做了什麼—一我肯定這是你的下一個問題！—一我脫了衣服，洗了個澡，刷了牙，作了禱告，然後就上床睡覺了。還有別的什麼我能告訴你的嗎？」
埃勒裡為他父親臉上的表情咧嘴笑了。奎因警官在這種角鬥比賽中喜歡佔上風，而這一位卻偏偏不吃他這一套。老人好像略帶尊敬地笑了笑。
「你姨媽對你提起過關於她遺囑之類的事了嗎？」
「她的遺囑？為什麼她要提這個？」
「她提了嗎？」
「當然沒有。」
「伯克先生告訴我們，當她那天晚上送他出去時，阿曼都夫人說過她在等她丈夫午夜過一點兒時回來。」阿曼都夫人的丈夫馬上把注意力從勞瑞特的毛衣上轉到了老人的大鬍子上，然後又轉了回去。「斯班妮爾小姐，你聽到她這麼說了嗎？」
「不，但是伯克先生走後，她對我說了同樣的話。」
「星期三晚上你從未見過阿曼都先生嗎？」
「直到今天我才見到阿曼都先生。」埃勒裡心想，如果這是真的，阿曼都現在肯定是在補足眼癮。他看她的眼神確實是猥褻的。勞瑞特似乎沒有注意到，她已全神貫注於她的審問者。她在等著奎因警官繼續問話，並且無奈地搖了搖頭。
「有個問題，」埃勒裡突然說。「哈里-伯克離開阿曼都的寓所後，斯班妮爾小姐——當你單獨和你姨媽在一起時——她接到過電話或任何一種信息嗎？或者有人按過寓所的門鈴嗎？」
「奎因先生，我們沒有被任何東西打斷過。當然，我不能說我離開後發生了什麼事。」
「你能回憶起阿曼都夫人談到的所有事情中，無論聽起來多麼平常，有沒有說到關於某人的臉呢？」
「臉？」
「是的，f－a－c－e，face。」
女孩搖了搖她金黃色的頭，顯得有些莫名其妙。「我不記得她提到過這個詞。」
「那麼我想就這樣吧，斯班妮爾小姐，」奎因警官說著站了起來。「順便問一句，我想你已經從你姨媽的律師威廉姆-馬隆尼-沃澤爾那兒聽說了關於宣讀她遺囑的事了吧？」
「是的。我想是在星期一葬禮後直接到他的辦公室去。」
他點了點頭。「對不起，佔用了你們的新年。」
勞瑞特站起身來，非常傲慢地向房門走去。不知怎麼的，卡洛斯-阿曼都已經在她之前等在那兒了，手放在門把手上。
「請允許我，勞瑞特——要是我叫你勞瑞特，你不會介意吧？畢竟，我是你姨父嘛。」
她那藍眼睛上的漂亮眉毛稍微皺了一點。「謝謝您，阿曼都先生。」
「哦，但是不是阿曼都先生！是卡洛斯。」
她輕輕地微笑了一下。
「我可以開車送你回家嗎？或者送你去你要去的任何地方？」
「這確實沒有必要——」
「可是我們一定要彼此認識一下。可能你願意讓我請你吃晚飯，你一定想知道關於吉吉的許多事。既然剛找到你她就死了，我覺得我有責任……」
這是在門關上之前三個男人聽到的全部內容。
「真是個色情狂，」哈里-伯克扮了個鬼臉。「難道他不是在浪費時間嗎？」
「可能是吧。」埃勒裡低聲說。「這正是有些人非常聰明的地方。」