盧潤祥
程小青筆下的霍桑有著福爾摩斯的影子。英國作家柯南道爾塑造的福爾摩斯,時至今日,仍為人們津津樂道。他的機智勇敢、文武全才的形象給人留下深刻印象。據說,小說中虛構的那個福爾摩斯的貝克街公寓,也被人們當成真實之地,居然還有人前去尋蹤探幽。根據讀到的一些史料,程小青從1915年開始。翻譯《福爾摩斯探案》,並發表於報上,後又應中華書局之約,與劉半農等一起翻譯柯南道爾的作品,成《福爾摩斯探案全集》。1926年春,世界書局的書商沈子方又約程小青譯《福爾摩斯探案大全》。這次一律用白話文,加上新式標點與插圖,因而很受讀者的歡迎。四年後,亦即1920年起,程小青才開始創作他那具有中國風味的、並具有30年代上海市井特色的《霍桑探案》。具有平民身份的霍桑富於正義感,加上扶弱除暴的精神,以及眾多生活於底層的小民的有血有肉的形象,更加深受讀者喜愛。研究霍桑探案與福爾摩斯探案的異同.這種探索我以為也是很有意義地。
(一)首先是兩人的性格上的堅毅和對客觀事物深究的細緻深入,幾乎都是一樣的;但從霍桑身上可以看到更多的中國的傳統道德觀。在《無罪之兇手》中,當江銀林極口稱頌霍桑的才智與功績時,霍桑卻甚感不安,他說:「我不敢說一個人單單憑著他地才能,件件事都能夠無往不利;反之,一個人的智力有限,有時自信過甚,還往往容易走進錯路上去。」不僅如此,作者還通過包朗的話,進一步說明兩人之不同:「我回想起西方的歇洛克-福爾摩斯,他的天才固然是傑出的,但他卻自視甚高,有目空一切的氣概。若把福爾摩斯和霍桑相提並論,也可見得東方人和西方人的素養習性顯有不同。」
(二)兩人除偵探的本職外,對數理化學科,旁及社會科學的犯罪心理及哲學、經濟、法制等均有一定的研究。柯南道爾的《血字的研究》中,通過華生的口說:「他孜孜不倦地老是在研究一些科學。」又說:「看來他對於確切的知識有著強烈的愛好。」程小青在《霍桑的童年》中,介紹霍桑從小學習就「不拘新舊,哲學、心理、化學、物理等等,都是他專心學習的,學習時總是孜孜不休,不徹底了悟不止。」同時,霍桑認為:一個人的成功,學識、經驗與責任心是三個要素,對這三者,他是把科學知識列在了第一位。
在《血手印》一案中,霍桑講述了刀上所沾汁痕的鑒定方法,說用一種淡亞馬尼亞液,滴在斑漬之上,五分鐘後,如是果汁,斑點發綠;倘是血漬,那就不會變色。反映了霍桑的豐富的科學知識。
(三)福爾摩斯的辦事處是在貝克街公寓,霍桑則是在愛文路七十七號辦公。霍桑和包朗這個助手如此配合默契當來自福爾摩斯與華生的模式。在整個霍桑的境遇中,未發現過「霍桑太太」,只有一個傭人施桂照顧生活,還有一個燒飯的蘇媽;福爾摩斯亦為一獨身主義者,其助手華生為有妻室者,而包朗也有妻子——高佩芹。福爾摩斯有時要打嗎啡針,這常使華生深感遺憾。而霍桑僅抽「白金龍」煙,但煙癮很大,包朗常在煙霧中看到他沉思不語的臉。福爾摩斯空下來要拉小提琴,霍桑開心起來或者情緒低落時也要拉小提琴。此外,霍桑還喜歡畫圖,他的精神生活似比福爾摩斯要更豐富一些。
(四)霍桑包朗善於化裝,令人看不出真相,這一手看來也是向神出鬼沒、善於喬裝改容的福爾摩斯學的。
(五)霍桑探案中大多是事主上門報案。福爾摩斯探案亦大多如此,而且常見的描寫是:他能夠一眼從來人的衣著、鞋子、神態、說話、動作等判斷出來人的籍貫、來自何方以及職業、經歷等,在霍桑探案中,我們也能看到此類描寫,以突出霍桑的料事如神與非凡的判斷力。如《舞後的歸宿》中,從現場的一隻煙嘴,發現它的主人用得很仔細,外表擦得很亮,從而推斷主人的個性:「這個人很謹慎,而且用錢也很省儉。你瞧,這殘餘的煙尾已燒進了鋼圈的範圍以內。」《青春之火》中,霍桑根據來客高跟鞋的聲音,判定來客是個年輕摩登的女性。又根據一早前來報案時不問蘇媽主人是否起床,是問在家不在家,判斷來者腦中沒有一個「睡」字,而只當是白天,而有此一問,也就判斷出這位女子一夜未睡。
(六)在霍桑探案中,很少有包朗智慧的發揮,雖然偶爾也一起討論案件,但多半是霍桑的意見佔上風,包朗的判斷往往不那麼準確,因此,他是完全作為陪襯角色出場的,包朗的地位和頭腦比較簡單的警官汪銀林、倪金壽等差不了多少。往往是當包朗還處在悶葫蘆中時,霍桑則早已找到了破案的關鍵,因此,和福爾摩斯探案中華生一樣,包朗是完全作為配角出現於讀者之前的。此外,中國地方警探的驕橫、無能、淺薄,自以為是、主觀武斷,與福爾摩斯探案中的英格蘭警察局的警官簡直如出一轍。
(七)在《福爾摩斯探案》中,作家柯南道爾很注意環境氣氛的渲染,描寫十分傳神,無論是遠離市區的古宅,或是深夜的作案現場,環境被描寫得陰森可怖,令人有身臨其境之感。《霍桑探案》中不少篇目則較平淡,缺少怪異詭秘的色彩。如《白衣怪》中,那個白色的妖怪總缺少一點神秘詭奇的色彩,讀者很容易想到這是家人中某人的一種化裝。
總之,比較這兩種探案,應該說程小青是借鑒和引進國外偵探小說的創作方法的第一人。從霍桑身上多多少少可以看到福爾摩斯的影子.只是在引進的同時,給了某些加工改造,添人了不少有關海上風情的「調料」,特別是那個時代的市民意識和市民生活,使小說中的人物、場景、事件無不打上中國的印記,「盛入」了!舊上海十里洋場「中西合璧」的種種怪異之事。中國——半封建半殖民地社會生活中的混世魔王、市民心態、變異了的家庭、扭曲了的人的關係、傳統積存的神佛鬼道社團,處處散發著濃厚的國俗風味,加上純淨的白描、規範化了的文字。遂使程小青的作品較之舶來品更受到大眾歡迎,這是程小青的成功。
(完)