霍桑再度打開了他帶來的那隻小皮包,從包中拿出了一瓶水銀混合的粉,小心地將粉末撒在大門上的指印部分。又拿出一個駱駝毛帚,輕輕地在門上拂拭。不一會黑漆門上顯現出一個白色顯明的掌印和指印來。接著霍桑又取出攝影機將手印攝下來。他又用繩尺量一量指印距地的高度。
他說道:「這三個指印和掌印能不能辨別清楚,我還不知道,不過我總希望有些用處。……銀林兄,要是在法醫檢驗以後,能夠給我一個更確定些的致命時間,那更好。
銀林應道:「好。不過今天是星期日,呂老頭兒又得例外工作哩。
汪報林向門外的一個警立招一招手,隨即回進來。
霍桑建議說:「銀林兄,你既然說那女僕阿金最可疑,要不要先叫伊出來問問?
汪探長還來不及答覆,一個尖銳的女子聲音突然刺我的耳膜。
「我不知道!——真的,我不知道!
我們和汪偵探長的問答本是在天井裡進行的。天井的面積約有三丈闊,一丈多深。裡面一排玻璃長窗,上半截鑲著干紋格子,下半截是廣漆雕花的木板,也都是舊式的,這排窗本也像兩旁廂房窗一樣是虛掩著的,我們起先不曾注意到。這時呀的一聲,中間的兩扇推開了。長窗後面,有一個十七八歲的小使女張著兩手,正向我們亂搖。無疑地伊起先早已匐伏在窗背後竊聽,只因那窗的下半截木板的阻擋,我們都沒有瞧見。等到霍桑說出了伊的名字,伊才立直身子從玻璃裡顯露出來。
霍桑的臉上仍含著笑容,首先緩緩兒走向客堂。我也跟著進去。汪銀林留在天井裡。
客堂中的傢俱都是紅木的,陳設相當富麗,不過椅子茶几連壁上的鏡框畫屏,一例都是新舊參半式。
這偌大的客堂只有阿金一個人,按上也靜悄悄地沒有聲響,我很覺奇怪。屋子裡出了這樣的兇案,怎麼竟會有這樣的景象?後來才知道死者的母親,因著受驚的緣故,舊病復發,正厥倒在床上。女傭們和死者的表妹朱妙香都陪在樓上。老僕銀林也已出去打電報和清底止了,故而樓下反弄得冷清清的。
汪銀林仍在外面發令分派。我和省桑先進了客堂,向那使女端詳。伊的面目黝黑,身材矮小,流一條辮子,有一雙靈活的眼睛。伊的身上穿一件奇色花紋洋紗短衫,下面穿一條大腳管黑褲,打扮倒很整潔、伊見了我們簌簌地抖個不止,好似要逃到後面去的模樣。
霍桑向伊招招手,婉和聲道:「阿金,別害怕。我們不會教你吃虧的。
那使女又搖平道:「我不知道,我不知道。
「你假使真的不知情,我們也決不會冤枉你。你儘管放心」
「那末,我當真什麼都不知道,你不要再問我!」伊的語聲在顫動。
霍桑緩緩在一隻紅木靠背椅上坐下來,含笑說道:「你不知道也沒有關係。只須將你知道的據實回答我好了。他略頓了一頓,又婉聲說:「阿金,我看你年紀太輕,對於這件事一定不會有什麼關係,不過你也得將你所看見的和聽得的告訴我們,那不但不會連累你,我們還要酬謝你呢。」
阿金張著兩隻小眼釘住在霍桑臉上,充滿了疑惑。但霍桑的寧靜的態度和溫文的語調已獲得若干反應,使伊的神經安定了些。伊的腳好像站穩了,不再向後退。我也在另一隻椅子上坐下,來一個「打氣」的嘗試。
我向那小女傭說:「阿金,你用不著三心兩意。一說明白,馬上有賞。
伊側過臉瞧瞧我,半信半疑地答道:「先生,你不要騙我,我——我——」
霍桑忙伸手在衣袋內摸出三四塊銀幣,放在手掌中鎮骼作聲。
他說:「我決不騙你。瞧,你只須實說,這錢就是你的。
阿金聽得了銀幣的聲音,伊的眼珠轉了一轉,伊的嘴唇麼微微張動,好像要回答,一時又答不出來。我的打氣嘗試居然收了效,伊的神態已顯然和先前的不同了。銀幣的效力會這樣大,這也是一個小小的例證。
霍桑乘勢問道:「你聽我說,昨夜你在什麼時候睡的?」
阿金疑遲了一下,答道:「十點鐘。」
「你睡在哪裡?」
「在樓梯下面的小房間裡。我和曹媽睡在一間裡的。」
「你睡的時候,還有幾個人沒睡?」
「昨夜風涼,九點半時兩位小姐已上樓去,太太也早已安睡。後來銀林關上了大門,也比我先回房去睡。我和曹媽兩個人最後進房。」
「銀林的房間在哪裡?」
「在靠後門的灶間隔壁。」
「你睡了以後可曾聽得什麼聲音?」阿金正要做出搖頭的表示時,霍桑忙止住伊道:「阿金,你得老實些。我知道你實在是聽得的。你何必瞞我?你快說,說完了這四塊錢就可以賞你。」
阿金又像受了釘釘之聲的誘惑,回過頭去向屏門後面瞧了一瞧,低著頭沉吟著。
一會伊果真吞吐地說:「我——一我彷彿聽得有人下樓的聲音。」
霍桑含笑道:「對了,我早知道你是個老實人,一定肯告訴我的。現在你不要吞吞吐吐,爽快些說罷。」
阿金抬了抬頭,忙道:「我雖聽得一些聲音,實在並不知道小姐怎麼樣死的。」
霍桑點頭道:「好,你放心。那個你當然不會知道。你聽得有一個人下樓。是不是?這下樓的人是誰?
「是小姐——就是被人殺死的我家小姐。」
「囑,你怎麼知道一定是你家小姐?」
「我起先也不知道,後來聽得書房裡開電燈的聲音,我有些奇怪,就走出來瞧瞧,才知道是小姐。」
「晤,你瞧見小姐時,伊在書房裡做什麼。」
「我走到書房門口,看見小姐在那裡看鐘。但我的腳步聲音已經給伊聽到。伊突然回頭來瞧我。書房門本沒有關上,伊走到門口、看見是我,便叫我去睡。」
他又問:「伊跟你怎樣說?」
阿金垂下了頭,答道:「伊好像很發火,向我說:『誰叫你出來?快去睡!』但伊的聲音卻十分低。」
「你當時怎麼樣?」
「我當然不敢不聽。我就回到房裡去,心裡暗暗奇怪,小姐在這時候到書房裡去總有些躁蹺。我要想告訴曹媽,可是曹媽已睡得很熟。我也只得回到自己床上去。」
「你當然不會就睡著啊!
「是的,我翻來覆去,再也睡不著。那時書房中沒有什麼聲音,樓上也是靜悄悄地,只聽得客堂裡的那隻大鍾打了十一下。」
「晤,我想你總還聽得些別的聲音。對不對?」
阿金頓了一頓,才慢吞吞地應道:「過了一會,我恍館又聽得大門開動的聲音——」
霍桑催著道:「以後又怎樣?你快說。」
阿金沉吟道:「以後我就睡著了,模糊中好像還聽得小姐上樓,不過不大清楚。直到今天清早,不料小姐已經死了!」伊的小眼中又射出駭光來。
霍桑又作溫慰聲道:「這個你別管。我問你昨晚的事。你聽得開門聲以後可還有別的聲響?」
阿金皺著眉毛,尋思道:「沒有。我因著翻來覆去了好一會,有些地疲倦,不久也睡著了。」
霍桑瞧瞧阿金的眼光,阿金也張目和他平視。霍桑忽把眼光轉到廣漆地板上面,用手撫摸著下領,默默地在凝思。
我趁這空隙,問道:「阿金,你說你還聽得你家小姐上樓的聲音,真的嗎?」
阿金瞧瞧我,答道:「真的,不過那時候我快要睡著,並不怎樣仔細。」
我暗想這一點如果屬實,那莊愛蓮一定是在第二次下樓來時才被人殺死的。但愛蓮回上樓去的聲音,阿金說是在迷糊中聽得的,那又未必靠得住。我瞧瞧霍桑,他正取出了日記冊,用筆在冊上疾書,似在那裡記錄阿金的供語。
我又乘機問道:「你先聽得打十一點鐘,後來又聽得開門,這中間大約隔開多少時候?」
阿金屈著手指默自估量了一會,說道:「不多。我只翻了兩個身,約摸一刻鐘光景。
霍桑寫時,表面上雖似絕不理會我們的談話,誰知一聽到這句,便突的停了筆回過頭來。
他問女僕道:「只有一刻鐘?」
阿金點了點頭,神氣上並無疑惑。
霍桑忽目灼灼地瞧著我,說:「包朗,我看我得向你道歉哩。
這句話突如其來。我倒有些愕然。
我問道:「你指什麼?可是說—一」
這時注銀林恰從外面走進來,忽沉著臉厲聲向阿金說:「好刁滑的孩子!你既然知道這許多事,早些為什麼不說?」他回過頭來。「霍先生,伊一定還知道別的事情。
我才知道我們和阿金的說話,銀林雖在天井裡,卻都已聽得。不過他對付這女孩子的那種凶狠狠的狀態,未免還脫不掉傳統的本來面目。而且他這一舉顯然又把阿金嚇呆了。
霍桑忙在容答道:「銀林兄,清輕聲些。這孩子年紀還輕,吃不起驚嚇。你若要究問仔細,還是問別一個人,這女孩子的說話當然不會使你完全滿意。」霍桑說著,便把手中的銀幣向阿金手中一塞,揮揮手叫伊進去。阿金便像一隻斷了線的紙芬,一飛也似地走進去。
這時客堂後面替換了一個男人出來。那人年紀在五十開外,臉上有幾點粗麻,穿著一件灰布的短衣,分明就是那發現屍首的老僕銀林。霍桑向他瞧了一瞧,就招招手和他談話。銀林說他一早就出去報信,又打過電報到廬山去報告他主人,又已請了一位姓王的醫土上樓去診視他的主母。那女主人因發肝胃病,痛倒在床上,但這病是時時發的、報林又說明因看前門口有屍體橫著,所以他們都從後門裡進出。
霍桑問道。「現在我們可能向你家主母問幾句話?。」
銀林答道:「太太雖然好一些,可是還沒有精神說話。
霍桑躊躇地說;「我要問問你家小姐平日的行為和伊所交往的朋友。我不知道有沒有別的人可以問話—…-銀林,你可也知道?」
銀林沉吟道:「小姐的女朋友很多。若說男朋友——-
「男朋友怎麼樣?」
「我聽得太太說,小姐快要和計先生訂婚,不過還沒有確定。
霍桑注意地問道:「計先生?你看見過嗎?」
銀林點頭道:「見過的,他以前時常來的。他知道我家小姐喜歡坐汽車.總陪著伊一同出去。但近來兩三個星期中,他來的次數少了。
「他住在那裡?」
「華記路九十六號。今天清單小姐的被殺的事發現以後,曾媽便去通知他,故而剛才他已來過一次,但一會兒便走了。
「他來了不久就回去的?」
「「正是。他說家裡有事,停一會再來。」
霍桑回頭問江銀林遭:「你來的時候這姓計的可還在不在?」
銀林搖搖頭。「不在了,據說他剛巧出外。但我已打聽清楚,他的名字叫曼蘇,在廬江大學裡讀書。」
霍桑點點頭,又問老僕道。「計曼蘇看見了你家小姐的屍體,可曾說過什麼話?」
那麻子道:「『他不住地搖頭歎氣。他說小姐這樣死的實在太淒慘,不能不想談於把那個兇手捉住,替小姐伸冤。
霍桑背了手在客堂的廣漆地板上踱了幾步,低頭沉吟了一下。一會,他又停了腳步問那老人。
「除了姓計的以外,可還有別的男朋友和你家小姐來」往?」
銀林答道:「還有一個姓申的,從前也常到這裡來玩。近來可不來了。他本來是小姐的同學。」
霍桑繼續在客堂中踱來踱去。那麻子的一雙黑眼也跟著霍桑的背形瞧來瞧去。其實霍桑的眼梢卻始終在暗暗地端相著這老人。
他突然停了腳步。「銀林,你有什麼話?說啊。」
麻子用手背抹了抹嘴唇,才答道:「還有——一還有宋少爺,以前也跟小姐一塊兒出出進進。」
「哈,來少爺?他也是你家小姐的朋友?」
「不,他是大姨太的乾兒子—一大姨太很—一很喜歡他。」
「晤!現在這未少爺在哪裡?」
「我聽說他已經出洋去唸書了。」
「他住在什麼地方?」
銀林接嘴說:「剛才朱小姐已經告訴我,他住在晴川路九號。」
霍桑點點頭,又踱了一回,忽站住了瞧著汪銀林,他的雙眉緊擦著。
他說道:「銀林兄,事情很複雜,一時還找不出頭緒。我想見見這裡的主婦,但伊又在發病,顯然還不可能。我想第一步先得把死者平日的行徑查一查清楚,然後才有線索可尋。」
銀林應道:「對。我想那個計曼蘇既然和死者的交情很密切,又有訂婚的傳說,他對於伊的行徑一定比較明白。我們先去看看他,好不好?」
霍桑同意了,但主張先到愛蓮的書室裡去看看,也許有什麼約會的信件之類,可以提供些線索。但我們在那一間富麗的書室中搜尋了好一回,並無所獲,結果只發見了一份金門劇場請愛蓮剪綵的請柬,兩份闊人的喜帖,日期都是在下星期。我們不得要領,就即離開莊家。
我們往華記路去時,三個人同坐一輛汽車。霍桑並不說話,兀自抽著紙煙,他的目光,有時灼灼地轉旋,有時忽凝注著不動,一望而知他的腦子正運動得非常劇烈。
一會,汪銀林似乎耐不住緘默了。「霍先生,你瞧這一件案子可容易辦?」他分明在探口氣。
霍桑噴了一口煙,定了一定神,緩緩答道。「容易?這兩個字在我的詞彙中不大熟習。
「什麼意思?很難,
「『難?我也不大承認它。
「那末你現在可有些眉目?
「我正在推測這案子的起因和那行兇的是個什麼樣人,可是還沒有把握。
我乘機說道:「大致怎麼樣?你說說也不妨、」
霍桑從車窗裡丟了煙尾,說道:「據阿金說,死者昨夜裡曾一個人悄悄地下樓,因被阿金瞧破,便將伊呼叱開大。伊似乎準備有什麼秘密行動——一好像伊要等候什麼人來約會。
汪探長高興地應道:「對,這假定很合理。
霍條自顧自地繼續說:「死者後來親自開大門,可見那來客本來是在伊期望中的。但那個來客是否就是殺人的兇手,或者是除了伊所約會的一個人以外,另外還有第二個人劫物行兇,我還不敢決定。
汪銀林進一步問道:「那末,動機方面,你可已有什麼見解?
霍條又燒了一支新煙。「瞧那行兇的情勢,一刀就致命,可見那人下子時的堅決。案子的性質,就我們已知道的情節而論,無論謀財,嫉妒,或是扶怨報仇,或是偶然誤殺,都還沒有充分的根據。我還不能夠貿貿然斷定。
汪銀林沉吟了一下,忽自動表示道:「我以為動機是圖財。而且那兇手必定是和死者相識的。這一點大概是可以說定的了。
霍桑放下了紙煙,笑道:!『晤,可是世間的事,往往有出人意料外的—…-包朗,你可還記得馮紀興的那一回事?
我點點頭,應道:「記得的,他是被人誤殺的。
霍桑又吐吸了兩口煙,向銀林解釋道:「這是好幾年前的事了。那馮紀興的貼鄰有一個姓林的。某一天晚上,有個人打算行刺那姓林的,卻認錯了一個石庫門。馮紀興聽得有人敲門,開門出去。便白白地送了性命。這件事我們幾乎走入了迷途,幸虧覺悟得早,終算沒有冤屈無辜的人。
汪銀林忽瞠目道:「唉,莊家的隔壁也有一宅同樣的石庫門。你難道說那莊愛蓮也是出於誤殺的?」
霍桑搖頭笑道:「你誤會f。我沒有這個意思。我的本意就是說在沒有得到充分證據以前,「可輕下斷語。這就是科學態度,也是我們當偵探的應有的態度。……唉,那不是華記路嗎?好了,別說空話罷。我們見了計曼蘇再說。
計曼蘇的住所離莊家不遠,是一宅西式小洋房,還有一個小小的花園。從綠漆的鐵楞門裡望進去,那洋房共有三層;面積不很大,式樣倒很新穎特別,也許就是所謂立體式。我們先在門房裡說明了來意,要見見他家的小主人。不料那黑瞼的中年的守門人搖搖頭,回說小主人不在家中。
霍桑問道:「他往哪裡去的?」
守門人答道:「今天少爺清早起來剛要出外,忽而有一個老媽子來找他。少爺就跟著IN去。我不知道他往哪裡去。」
霍桑倒過頭來瞧著汪銀林,低聲道:「他大約從莊家出去後,已另外往別處去,還沒有回來過。」
汪銀林道:「我們可要在裡面等一會?」
霍桑沉吟道:「他什麼時候回來,既然不一定,我們何必坐失時機?我的意思不如——一
這時候忽見鐵門外面走進一個穿純白真直貢呢的西裝少年來。他一見我們,不由的停住了腳步。
那黑臉的守門人忙招呼道:「少爺,這三位先生正要尋你呢。