和平園療養院的門邊,矗著「此門通往和平」的招牌。不是特別的引用句,也沒有特別的意思。只是三十年前開設此院的精神科醫生喜歡這個名稱,在他死後無人想要替它改名,就一直沿用下來。
從箱根湯本坐登山鐵路到強羅,再絞強羅搭纜車上到半山,才能來到和平園。在那附近還有無數其他公司的休養所,乍看之下的和平園,倒是滿有高級別墅的氣氛,佔地十分寬廣。
可是,到附近的休養所來度假的人卻看不到和平園內部的情形。由於它的大門距離馬路很遠,而且馬路上只有一個小小的箭頭標誌。此外,療養院的周圍全是磚瓦高牆環繞,外邊完全瞻望不到。
這天剛入二月不久。前天下過一場雪,天氣轉為萬里晴空。一部漆黑的林肯牌外國車,車輪繫上防滑的鐵練,軋軋聲往和平園方向駛來。兩旁全是積雪,把一米多高的箭頭標誌遮掉,司機必須停車到附近的休養所問路才找到目的地。
進入圍上矮樹圍牆的跑道,轉個弧形彎,前面出現一道森嚴的鐵門。門邊就立著「此門通往和平」的招牌,令人覺得有如軍事基地入口那般威嚴。司機下了車,在門柱的內部對講機上按了一下鈕。
「哪一位?」像百貨商店女嚮導員的柔和聲音。
「我是奧村,眼院長先生約好了的。」司機說。
「請等一下。」聲音切斷了。十分寂靜,如同踏入無人深山。四周樹林圍繞,門的內側也只見樹影。司機撞頭一望,這才發現門柱上面裝著閉路電視攝影機。
「抱歉!」對講機回答:「請進!」
鐵門發出輕微的馬達聱,緩緩往內開啟。
司機駕著巨大的車身滑進裡面,訝然發現電動門以驚人的速度關閉起來。透過兩旁光禿禿的樹叢,看到一幢現代化的建築物。
車內坐看一名老紳士,以及二十二三歲的少女。穿灰西裝的紳士有點不安的巡視車窗外面的景物,少女則像視若無睹,木然表情直視前方。她穿米黃色外套,高領白毛衣。
繞過一個小樹林,終於來到雙層建築物的玄關前。從大玻璃的玄關褒,可以望見一名穿警衛制服的男人。
「小姐,到了。」司機開車門時對少女說。
「來,下車吧!」老紳士拍拍她的肩膀。
少女這才移動身體,慢吞吞地走下車。老紳士跟著下車,看看四周。玄關出來一名高個子的女人,穿藍色套裝,三十多歲,屬於貌美的秘書型,笑容略縑公式化。
「奧材先生吧!院長正在等著。」
「遲到了,真對不起,積雪把標誌遮蓋了,需要花點時間……」
自稱奧村的紳士如此解釋。
「啊,對不起。」她的表情嚴肅起來。「我會把這件事告訴負責人。」然後恢復笑顏說:「我是負責事務的中田晶子。」
「請多多指教。」
「這位是令千金吧!」
「我家女兒兼子。……兼子!」
少女似乎充耳不聞父親呼喚,楞楞的看著腳下的小石子。
「兼子,怎不打招呼?」
「不,沒關係。」中田晶子依然露著笑顏:「很冷吧!請進去裡面。」
奧村抱著兼子的肩膀,跟在中田晶子後面,走進建築物的裡面。清潔的走廊,簡樸的裝飾,到處掛著風景晝,光線柔和,暖氣適中,令人十分舒暢。
中田晶子帶他們穿過曲曲折折的走廊,走進最裡面的「接待室」,裡頭是淺綠色的牆壁,鋪著深紅地氈。
「請在這兒等候。」說完,中田晶子消失了。
奧村脫掉大衣坐在沙發上,兼子一直望著窗外。外邊的草地上,約有十位女性在曬太陽和散步,或是坐在板凳上,一片和平景象,有若另一個世界的幻影。
接待室裡面的門開了,有個高大的男人進來。五十左右,頭頂微禿,剩下少許的白髮,紅光滿面,看起來很年輕。
「奧村先生嗎?」聲音出乎意料的斯文。
「是的。」奧村急忙站起身來。
「不不不,請隨意。……我是這裡的院長青木。」
「幸會幸會。」
前些天接到電話,大體上必要的事情都曉得了。」青木轉向兼子:「這位是兼子小姐吧!」
兼子還在看窗外。父親用手拍拍她,她才慢慢轉過來看青木。
「午安。」青木對她微笑。兼子無言的垂下頭。
「她總是這樣。」
「哦,沒關係。兼子小姐在看風景嘛!」
兼子囁嚅著「嗯」了一聲。
「出去外面走走怎樣?」
兼子躊躇一下,點點頭。青木開門叫中田晶子進來,吩咐她陪兼子出去散散步。
兼子跟著中田出去以後,青木才坐下來,用談公務的語氣說:
「我們的治療不同其他精神病院,幾乎不使用藥物。只有當病人過度失眠而消耗體力時,我們才給一點安眠藥。最好的藥是清新的空氣,這裡的治療就靠得天燭厚的環境了。精神方面的病是個人的,治療也要依賴病人本身的努力,我們只是從旁協助而已。」
「我曉得。」
「因此,我們給予病人最大限度的自由。病人可以在園內自由走動,想做甚麼都可以。食堂通宵營業,白天睡覺半夜起∷都沒問題。我們絕不干涉病人的生活習慣,以兔導致睡眠不足引起歇斯底里症狀,做出傷害別人的事。」
然後,青木稍微壓低聲音說:「不少人批評我們的方針,當然不是沒有根據。由於病人太過自由,有時監視不到,就會發生意外。事實上,三十年來,這裡有過五個病人自殺。我們如果採取普通精神病院的方針,嚴格地實行生活管理,也許可以制止那種事情發生。那段時間,療養院內發生激烈的爭論,但是我們最終還是決定維護從來的方針。因為我們斷定,那些事件不會剝奪大多數病人康復的機會。關於這點,假如你覺得不安心,現在就可以帶你家小姐回去。」
「啊,不,我瞭解你們的方針……我想那樣很好的。」
「閣下的贊成令我高興。」青木院長微笑。「還有甚麼疑問嗎?」
「這個!!不,沒有問題了。」奧材搖搖頭。
「那麼,我們正式接受令千金了。」青木站起來,奧村趕快眼看起身。
「請問,我能不能來會面?」
「當然,隨時都可以。我們不限制會面日期或時間。這裡不是監獄呀!」
恰好這時,中田晶子和兼子推門進來。
「中田君,替這位小姐辦理入院手續吧!」
「是,遵命!」
「那麼,奧村先生,讓她替你辦手續吧!」
「好的。……不過,回去以前,我想跟孩子在庭院裡散散步。」
「請隨意。慢慢參觀裡面也可以的。」
奧村穿上大衣,也替兼子穿上外套,跟著中田晶子走出外邊的草地。青木院長從接待室的窗口眺望那對父女的背影。
……真可憐。入院以後,就不輕易出得去了。那老的好像很有錢,青木暗自發笑。
憑自己的口才,幾乎沒有人不相信他的說詞。左十年來只有五個人自殺,不算多。他這樣講,是要證明這間療養院有良心。誰會實際去調查死者的數目呢?查了也不清楚。對家長而言,把家裡的病人趕來這裡,不少人覺得了結了一樁心事舨鬆一口氣哪!
中田晶子回來。
「沒問題吧!」
「很簡單。」
「那女的蠻可愛的嘛!」青木對她打個眼色。
「又來啦!」中田睨視他:「不准打她的主意!」
「知道啦,開玩笑吧了!那老頭是不是很有錢?」
「我立刻去調查他的身份,以及財產!」
「我們必須盡量使她長期留在這裡,自然財源滾滾來羅!」青木院長高興地揚聱大笑。
出到庭院的父女,踏著枯萎的草地巡視廣大的外緣。
「你真了不起!」遠籐警長說。
「噓!他們還在窗口看我們!」美奈子提醒他。
他們得保持一樣的表情,微微張口說話,別的病人走近時,立刻噤口不言。
「是不是學過演戲?」
「沒有。警長也是了不起!」
「上西講那番話時,起初不知怎麼回事。看到你後,就曉得不成問題了。」
「試試看。總要設法找到修一君。」
「可是,千萬不能粗心大意,一急就危險了。」
「知道。口那位院長,怎麼樣?」
「一個騙子。巧言令色,外強中乾。那種典型的騙子最多。」
「真可怕!」
「確實。這個禮拜六我來看你,有問題馬上討論。」
二人散步一會,這才緩步踱回剛才的建築物。
美奈子目途遠籐警長離去時,心底同時湧上緊張和鬥志。若是上西的推理沒錯,修一乃是被監禁在此。美奈子相信他的話,誓言一定把修一找出來。一想到修一就在附近,她立刻滿懷激動。她不斷提醒自己。
中田晶子抱著她的肩膀說:
「來,從今天起你就住在這一里啦,我帶你去看房間。」
美奈子還是無表情的跟著她走。必須持續沒有表倩的假面具,雖然做起來不容易。
還有「兼子」,一個不熟悉的名字,卻要牢牢記住,自己是兼子,奧村兼子。……
穿過一道走廊,走到另外一棟雙層房予,個室的門在兩旁並列。中田晶子把美奈予帶到二褸的二零八號室去。
房間不大,鋪著綠色的地氈予人清潔感。有床、桌子和書架,相當雅致。正面是窗。美奈子的行李箱,已經有人放在床上了。
「這是你的房間,門口對面有廁所和浴室,窗子不能開,門是從外面上鎖的。」中田晶子的語氣不同剛才,變得十分冷淡。「這是你的行李吧!」
中田晶子打開她的行李箱,逐件檢查裡面的內容,把她的盥洗用具、化糙品、毛衣、內衣褲等等一件一件攤開擺在∷床上。美奈子氣在心裡,表面上仍然裝看漠不關心。
「可以了。」中田晶子蓋好行李箱。「你把衣服放進衣櫥去吧!知不知道?」
美奈子沈默點點頭。
「讓我做做身體檢查。」
「呀?」
「以紡萬一你把剃刀甚麼的藏在身上企圖自殺,那可麻煩了。把手舉高一點!」
中田晶子用熟練的動作嫂查美奈子的身體。
「好了。……晚餐從六點到八點之間,你選一個喜歡的時間去吧!食堂就在樓下。
吃飯時,餐盤裡有精神安定劑,輕量的,一定要吃哦!飯後自由活動。圖書室開到九點,可以把書帶進房間去讀。」
「是。」
「還有甚麼要問?」
美奈子搖搖頭。
「那麼,我走了。有事隨時找我,我在剛才的事務樓裡。還有,每天早上十點鐘,醫生會來巡診,那時你不要走開。」
中田晶子離開後,美奈子不由舒一口氣。一直裝無表情真累。她得整理行裝。把衣服放進衣櫥後,她坐在床上,環視室內。蠻舒適的,很像酒店的房間。聽說精神病院只是外表現代化,其實把病人當家禽看待。根據上西的調查,和平園好像不會那樣不近人情,只是向家長索取額外的費用罷了。
這裡跟酒店有兩個決定性的不同,美奈子想。一是窗子鑲上鐵條,二是房門從外邊上鎖。自由和私生活,在這裡並不存在。
想起那次在峰岸家的地下室遇到上西的事。那一刻,確實嚇得心臟快要停止跳動了。不過,她很快就曉得他不是敵人。也許那是女性的第六感吧,她對上西的明瞭解釋馬上接受,相信他有條理的說明。她覺得上西有一股說不出的強大魅力,深深吸引住她。
當上西把這件危險的任務告訴她時,美奈子毫不遲疑的接受下來。上西重複強調危險度,並不動搖她的決心。
上西認為,峰岸組織的迷幻藥走耘的日本中樞,就在和平園療養院。峰岸紀子和芳子姊妹,每個週末和週日都來這裡。由於紀子見過上西,所以他請遠籐警長璜代自己,把假裝病人的美奈子帶進和平園。
美奈子的任務,首先是找到修一。至於走耘暗路的事,只能盡力而為。一旦露出馬腳就性命不保。可是,美奈子發誓幹到底,不達目的不罷休。
她換上厚身的灰毛衣和藍裙子的便裝。不過四點鐘,距離晚飯時間還早。聽說有圖書室。要不要跟其他病人談談話,或是把自己關在房間裡才像神經衰弱的人?
美奈子不想悠閒。她走出房間下褸去。走廊過去一點就是食堂,從大玻璃窗可望見內部情形,就如大學的學生食堂一樣,長桌子排列井然,可容七八十人一起進食。清潔明朗,漆地板磨得發光。櫃檯對面,有五六名中年婦人正在忙著準備晚餐。
美奈子繼續在走廊上前行。兩道寫著「護士休憩室」和「洗衣室」的門,對面是圖書室。入口寬敞,沒有門,裡面比想像中大得多。她起先還以為只有一兩排書架。
等於兩個教室的寬度,其中一個牆壁全是書,正面有道對著草坪的玻璃窗。到處擺著沙發和長椅子,旁邊有雜誌和報架。有十幾個老婦人坐在沙發上,差不多都在打瞌睡,室內一片寂靜。
美奈子覺得有趣,踱步隨意看書架上的書籍。文學性的書類較少,多是實用書、歷史、自傳之類的較輕鬆讀物。很有規則的分類和整理,令人想到請到有資格的圖書管理員在負責打理著。
美奈子隨意從雜誌架上拿下一本服裝雜誌來看,選個空沙發位置坐下。嘩啦嘩啦的翻閱,只想做樣子。突然有個影子投在書頁的模特兒身上,一把柔弱而沙啞的聱音說:
「好久不見了,小姐。」