教師是一種因果性的曝業。執教四年的田中一郎，從電車的窗口眺望外邊夜景時這麼想。他在黑暗的窗上反映的乘客瞼孔上逐個看；是否有自己的學生，或是相識的家長同乘一班車？因為從事教職之故，他就不能像一般三十歲的男性那樣放鬆自己，必須提高警惕，板起臉孔。
搭中央線在新宿下車，從地下的廣場出到外邊時，寒風撲面而來，田中不由矗起大衣的領子。二月即將結束，正值一年中最冷的時期。西口前的大廈群已經暗下來，沒有東口的熱鬧，很少人經過，所以選擇在此相會……
愉愉摸摸的戀情，對於一名中學教師、家有妻室的人而言，並非光彩的事，有理由公開，何況對方只是個二十出頭的少女。
她在大廈一褸的小咖啡室等◆。田中的職員會議拖長了時間，他遲了將一個小時才到，可是她一點也不表示介意，見他進來，立刻微笑揮手。
「對不起，我開會遲了……」
「沒關係，反正我看書。」
「看什麼書？」
她給書的封面他看。「紅與黑」。作為國語教師的他，決意推薦她看夏石的作品。
「有趣嗎？」
「嗯。我喜歡夏綠蒂。」
她曾說過她在大學裹，有位教授批評歌德的「少年維特的煩惱」，說這本書很難懂，班上只有兩三個人看過。便他深覺文學本身進入無力的時代了，這也是國語教師的煩惱之一。
現在不管這些，不管什麼教師不教師的，他只是個戀愛中的男人。她說她叫田中札子，二十歲。一個月前，他在神田的舊書店找書，居然遇到她也在找同一本書，這才偶然相識。田中一下子就被這位短頭髮、戴無邊扁帽的活潑少女所吸引。少女把那本近忪門左衛門的研究書讓給他，然後開始投機的談話。
「你對家裡怎麼說？」扎子問。
「我打過電話，說開會後跟同事去喝酒。」
「那麼不喝酒回家，不是很奇怪麼？」
「沒關係。天氣這麼冷，喝醉了也會馬上醒啦。」
「真的，如果你太太起疑心了，趕快告訴我。」
「我知道。」
「那麼，我會立刻退出。我不想便她傷心。」
田中被扎子的善良所折服，心理十分不安。其實，他的妻子好像感覺出來了。欺騙一個朝夕相處的人並不容易，況且田中又是個正直而不善說謊的男人。可是他不想講實話，他怕一講出來，扎子就實行諾言，馬上從他眼前消失，不再出現。那時，他到哪兒尋找她的倩影？她從來不提家事，不知她的地址和電話。每次都是分手的時候，由她決定下次的會面日期和地點的。
「這就夠了。」她說：「我們只有一點點時間。」
田中知道，他不會拋棄現在的生活和地位，不顧一切的跟扎子在一起。他們的交往只像一場白日夢，隨時分道揚鑣。的確，這就夠了。
他們之間十分清白，什麼都沒有。說是「婚外情」，只限於一起談談話，手拉手走走路而已。當然，田中是個男人，內心也曾有過激情，想把少女擁在懷裡，成為自己的所有物。然而他若這麼做，意味著他們之間完了，他不願意犧牲跟她在一起的有限時光。
「……今晚，我們去別的地方好不好？」正在談著史丹達爾的話題時，扎子突然那樣說。
「這個……不太好吧！」
「附近有個鋼琴表演，去看看好嗎？」
「可是，已經八點啦。」
田中覺得她今晚有點改變。
「我們趁半場休息時間進去吧！」
「也好，走吧！」走地下道不到五分鐘，到了Y大廈的大廳，恰好休憩時間結束，他們溜進會場。從東歐來的年輕鋼琴家，客席沒有滿。演奏曲全是蕭邦的作品，不懂古典音樂的田中，不時聽到熟悉的旋律傳進耳際。
「我不繞得你是古典音樂迷哪！」
「哦，是嗎？我會彈一點。」
「真了不起。剛才是哪兒來的鋼琴家？」
「大慨是匈牙利吧！」
「匈牙利？那裡我沒去過。」
札子驚訝的看著他：「你有去過歐洲？」
「不必那麼大驚小怪吧！」田中笑起來。「我當教師的第二年暑假去旅行過，跑了好些地方哪！」
她暖昧的笑一笑，對舞台上出現的鋼琴家鼓掌。田中有點不放心，今晚她是不太一樣了。發生什麼事？演奏時，她好像在想心事，根本沒有用心聽演奏。
「怎麼啦？」田中問。「發生什麼事？」
倆人離開大聽，在地下廣場漫步時，札子皺著眉頭不太說話，似乎滿懷心事。田中想逗她說話，或是開點什麼玩笑，可是什麼也想不起來。
出其不意的，她停下腳步，盯著田中說：
「我們就此分手吧！」
「在這裡？」他歎息之後說：
「好。那麼，下次幾時？」
札子安靜地搖頭：「到此為止，我們不再見面了。」
田中呆然。「可是……為什麼？我做了什麼令你不高興的事？」
「不是的！不是的！」札子突然掩住瞼哭起來。田中嚇得說不出話來。
「走吧！」不能站在人來人往的廣場中。他摟著札子的肩膀走去中央公園方面。
「你知道嗎？」她低聲說。「我怕自己。我走到一個不知如何是好的境地了。」
「什麼意思？」
「我本來想隨時跟你分手，只是當做一場朋友而已。但是現在不同了，我怕失去你。可是，你已經有妻有子，我不能不引身退出。趁著現在我還能夠把持情褚，讓我們現在就分手吧。」她在啜泣的聲音，強烈的打在田中的心坎上。他用力摟著她的肩。
「如果你是真的……」
「不！」她用力搖頭。「不行了！必須現在分開……」
田中無話可說。她說的不錯，自己不可能跟妻子離婚而跟她結婚的。目前這種雙重生活，他也沒把握能持續多久。必須分手了。長痛不如短痛。可是，他的手卻離不開她的肩膀。
寒風中，他們在中央公園打轉，誰也不說話，也不對望一眼，像在走一條無止境的迷路。不知走了多久，她停住腳步，抬頭望他。瞼上還有淚痕，卻像下定決心似的微笑。
「找個地方，只有我們兩個人的。」
「什麼？你繞得自己在說什麼嗎？」
「我不是孩子了，雖然沒有經驗。」
「可是……不行啊，你明知我們不可能結婚……」
「你真老實啊！通常男人不會拒絕這樣的提議。」
「你是真心的？」
「真心。」她的表情很認真。
他大大的吸一口氣。「好吧！去哪兒？」
「附近就有那種家庭式的旅館吧！」
「我曉得。」他說。「去吧！」
一間只掛旅館牌子的普通房子，有個沒表情的中年胖婦慢吞吞的出來開門。
「歡迎。過夜嗎？」
「唔。兩個人。」他的聲音比平常提高一點。
「請。」老闆娘一副心知肚明的樣子，在他們腳前擺了兩雙拖鞋。扎子躲在田中背後，似乎有點迷惑似的東張西望。老闆娘帶他們走上二樓，打開最裡面的隔門。二十平方米左右的日本式房間，佈置得跟旅館房間一樣。
「需要什麼？」老闆娘問。
田中看看札子，她有點不自然的坐在褥墊上搖頭。
「不必了。」
「你們馬上就寢是吧！」老闆娘開始在榻榻米上鋪床。田中擔心的望著一直低頭不語的扎子，怕她突然反侮而大哭，那時不知如何應付才好。
老闆娘鋪好被褥，指指後面說：
「那是浴室，有熱水。」
「謝謝。」田中塞一千元在她手一里。她正要出去時，札子突然抬起臉來說：
「對不起。請拿啤酒來。」
「是，馬上拿來。」
札子對著訝異的田中生硬地笑一笑：
「何必想不開？不加輕鬆一點，第一次又是最後一次的緣故。」
田中不禁笑起來。何等可愛的女孩……
浴缸放著水的時刻，他們一邊喝啤酒，一邊聊天。田中想起他們初相識時無憂無慮的日子，祈盼這些日子重來。札子也喝了一點啤酒，稀有地與他暢懷大笑。然後，札子進去浴室，關掉熱水再出來。
「可以洗燥了。」
「是嗎？你先洗吧！」
「唔，也好。」接著紅著臉說：「是不是可以不一起洗？」
田中笑了：「我無所謂。」
札子遲疑一下：「還是你先洗，我想一下，決定以後才進去。」
「等你！」田中進入狹窄的浴室，脫掉衣服，衝過熱水後浸身在浴缸裡，熱蒸氣立刻像濃霧一般佈滿浴室。今晚是個浪漫的夜，妻子也許在家胡亂猜疑，設法用藉口混過去吧！終於，少女將是屬於自己的了，即使一夜之後就要分離，還是美好的。帶著醉意的他開始胡思亂想。
浴室的門打開。透過濃濃的蒸氣，隱約可見一個裸體的少女。
「進來吧！」
扎子走近時，田中情不自禁的吞一口氣：「你真美！」
「不要那樣看人家嘛！」
「對不起！」田中只好轉移視線。
「我可以進來了嗎？」她拿著毛巾坐在浴缸邊上問。
……她讓水龍頭的熱水一直流著。浴室裡面悶得有點頭暈，於是打開了門。
應該沒問題了。她最後一次洗乾淨手，仔細地巡視浴室一遍。
「我來把瓶予撤下去。」突然背後有人說話。
她沒想到老闆娘會來收拾啤酒瓶和杯子，措手不及之間楞在當場。老闆娘愉愉一瞥，嚇得目皚口呆。她見到的是染滿血水的浴缸，半邊臉浮在水面上的男人，以及一名全裸的少女握住一把刀站在男人面前。
老闆娘手中的盤子掉在地上，軟癱癱地坐在那裡。少女裸著身體走出浴室，緊握手裡的刀，向老闆娘一步一步靠近。
……抹掉血跡、洗淨身體和清除四周的指紋，又再花了整個小時。發生了意想不到的事件時，她總覺得自己會變得思維零亂。必須縝定、縝定！不會有問題的……
穿上衣服後，她很小心的離開血跡亂飛的房間。被她推下鐵塔偽裝是自殺的吸毒少女還是殺人縑疑犯，這次絕對不能留下凶器。所以拔出刀子時，流了大量的血。
走出旅館後，她鬆一口氣，同時覺得倦意襲來。結束了。到了這一里終於結束一切。應該高興才對，怎麼覺得虛脫而疲累，心情像鉛一般往下沈，想好好睡一覺。是的，只想睡覺。
雅子冒著冬夜的寒風，用踉蹌的步調往前行。