從□野到小淵一帶，這天晚上下著濃霧一般的秋雨。第二十號公路上，也被重重灰色的雨幕包圍著。
一部從松本開往東京的定期大型貨車在路上奔馳。司機是個四十左右的魁梧男性，一張曬黑的臉，一雙肉騰騰的大手緊緊握著方向盤。
“這場雨一時停不下來那！”男人帶著歎息自言自語。像這樣的長距離貨車原本由兩名司機開車，今晚他的火伴突然鬧肚痛，只好一人上路。
他對自己的體力有自信，倒是不怕疲累。但是，除了出發時就一直開著的車內收音機外，一路沒有談話對手解悶，難免單調。普通行夜路的疲勞度是白天的兩倍，加上下雨，更容易打瞌睡。白天開車，周圍景色不間斷的移動變化，倒不覺得怎樣。遇到綿綿雨夜最倒霉，周遭視野模糊不清，看不到城市的燈，又必須控制車速慢行，似乎永遠到不了目的地那般渺茫。
經過幾乎沒有人煙的林蔭地帶時，男人稍微開快一點。十五分鍾過去了，都不見一部對頭車。
“他媽的！”男人低罵一句。可是，滂沱大雨繼續下著，絲毫沒有要停的跡象。
男人發覺時，是當車燈反照的一瞬間。他遲疑一下，立刻停車。車子已經超前許多。______紅色的塑膠雨衣。他把手放在駕駛盤上，盯著後鏡。雨中的人影隱隱約約的出現，是個穿紅雨衣的女人，而且很年輕……。
儀表板上的時鍾，指著凌晨一點半。這個時候，究竟她去那裡？況且一個人。一定是車子發生故障。距離下一個油站還很遠。送她一程吧！這麼晚了，又是個年輕女子。
女人穿紅雨衣，兜帽蓋在頭上。沒有打傘。用普通的步調在雨中走著，一點也不忽忙的樣子。
男人正想打開車門。女人直直從貨車旁邊走過，似乎視若無睹，眼睛直望前方。男人看得目定口呆。
“見鬼！”男人嘀咕一聲，打開車窗大聲喊住：
“喂！你不上車嗎？”
女人站住，回過頭來。刺眼的車燈使她瞇起雙眼，望了貨車一會兒，這才緩步走過來。
“……上來吧！離最近的油站也耍十公裡哪！”
女人一言不發地跳上車，也沒有道謝一聲。
“雨衣放在旁邊吧！座位弄濕了沒關系。”
女人脫掉滴著水的雨衣，往後倒在座位上。灰色的毛衣、胭紅色的喇叭褲，裡著她那纖細的身體。二十五、六歲的樣子，也許又濕又冷之故，臉色十分蒼白。
“耍不耍毯子？你很冷吧！”
“不，不必____謝謝。”
像耳語一般的聲音。終於開口講話了。男人松一口氣，不禁微笑。，
“後面有睡鋪。冷的話，不妨使用。”
女人沒有回答。貨車安靜地沖進雨陣往前。彼此無言一段時侯。不知她曉不曉得男不時偷看，她只是望著前面滴水的前鏡。輪廓分明，眉清目秀，挺直的鼻梁，有點混血的味道。濕亮的直發披在肩上。
男人感到困惑，不知說什麼好。見她目無表情的臉，立刻挫折說話的銳氣。
“有香煙嗎？”女人望著前鏡說。
“哦，是櫻桃牌的。”男人從外套的口袋掏出一包弄皺了的煙，女人取了一支，男人用打火機替她點火。
她徐徐吐了一口煙，靠回座位上。終於舒暢下來的樣子，臉上浮現笑容。
“去什麼地方”男人問。
“沒有。”
“車子壞啦？”
“是這麼回事吧！”漫不經心的答案。口氣並不熱哀，也不冷淡。
男人重新打量她。雙腕輕抱胸前，慵懶地看著前方，拿煙的姿態非常嫵媚，跟她的年齡頗不相襯，流露成熟女人風韻。男人的視線瞄向她的身體。緊身的毛衣貼著她纖細的身體，忠實地將胸部的線條呈現出來。
突然，欲念在他體內燃燒。多久沒有親近女色了。自從妻子在四年前死別後，工作之余經過溫泉鄉時找過女人，像這麼年輕貌美的還沒碰過。欲火一旦燃起，很難熄滅。深夜、下雨、孤男寡女、四周無人____何賞不可？一名柔弱的女子，當然敵不過男人的力量。何況，瞧她吸煙的姿態，不像沒有經驗的處女。也許是錯覺，看她慵懶的座姿，似乎有意誘惑他。男人感到裡面愈發翻滾沸騰。
車燈閃過一塊寫著(往XX市十五公裡)的路標，過了路標一公裡不遠處，有個讓貨車司機休息的地方，他單獨開車時經常在那裡假寐。念頭一起，他立刻靠邊走，暗付待會從公路拐進小路，潛入樹林中，那裡四圍是樹木，即使夏天也很涼快，不顯眼，又安靜……
男人斜睨女人一眼。她似乎滿不在乎，一點也不恐慌。男人握方向盤的手沁出汗來。還是放棄吧！萬一告到警局去多麻煩，這把年紀失業的話，還有什麼作為？算了算了！不耍惹事為妙。
就在那時，小路出現在眼前。
男人連自己也不知不覺，什麼時候擺了方向盤，貨車側著身滑進小路上，然後拐個彎進到樹林裡去。貨車動湯一陣停了下來。男人熄掉引擎，這才轉頭去看女人。女人臉上的笑容還在，沒有恐懼亦無驚慌的表情，似乎覺得一切都在預料之中那樣。
男人關掉前頭車燈，使車內亮起來，再關掉收音機。雨聲突然提高，把□們四處包圍。
男人用威脅的眼光俯視女人，女人毫不畏縮的迎接他的視線。沈默數秒鍾後，女人細心的把煙蒂揉熄在煙灰缸裡，輕輕歎一口氣。
“_____在那邊？”女人把視線投向背後的睡鋪。
男人松一口氣，堆起笑臉：
“嗯。還蠻舒服的！”
睡鋪用一片褪色的窗簾跟駕駛席隔開。女人掀起窗簾去看那張一人用的臥鋪。
“太窄了吧！”
“足夠了！”男人小聲笑起來。
“我先上去。你等著，直到我說好為止！”
“知道！”
女人屈起身體爬上睡鋪，把窗簾緊緊拉到邊上。男人大喘一口氣。試試看吧！那女人好像很習慣這種埸面，比想像中容易應付。窗簾對面傳來衣服的摩擦聲更加撩起男人蠢動的欲念……
“好了！”
隨著聲音，男人颯然拉開窗簾，禁不住屏息。女人一絲不掛地躺在那裡，纖細而完美的身材。右手沿著身體伸直放著，左手繞在小腹上大大方方的沒有特意遮掩任何部位。“……受不了啦！”
男人抖著聲音，迫不及待地爬到女人身上。他完全沒有留意到，女人腳下那堆用雨衣裡起的脫下的衣物。
男人發喘著，臉部埋在女人的胸膛上。女人一邊用左手撫摸他的後頸，一邊將右手悄然滑入小枕頭底下，手裡已然握往一件預先藏好的物體，然後順著軀體滑到男人背脊上。無聲無息，靈巧像蛇的動作。男人使勁地挺出身體，用嘴塞住女人的唇。女人左手壓住男人的頭，右手倏地伸出一把銀色的剃刀，一面抗拒男人的壓力，深深吸一口氣，用剃刀背按住男人的脖子，然後像外科醫生使用手術刀那樣畫出一字形直線，又准又狠又快。
____雨下得更急了，把樹枝打得顫抖。雨聲彷如群眾的喊聲那般尖銳，濺起白色的水煙包圍住貨車。
驟然響起的喇叭聲刺破黑夜，又停了，剩下雨聲。
女人從睡鋪爬起來，瞄一瞄跌落在駕駛席上碰響方盤喇叭的男人。男人橫臥在前席座位上，雙眼睜大，嘴巴半，開，一張充滿驚愕而死去的臉，脖子上裂開一道血紅的傷口。女人全身浴在血中。駕駛的座位.窗簾.車頂上，全都塗滿了血。前鏡的內側，起泡的血潮緩緩流下。
女人若無其事的跨過男人的屍體，踩著滑溜溜的血積推開車門，將手中的剃刀隨隨便便的丟到男人胸上，走進中。
雨勢愈下愈猛，好像要把鋪上柏油的馬路擊碎似的。水煙從低處飄起，看來像霧一般。
女人穿過樹林出到公路上，全裸的身體暴露在狂風暴雨中，一動也不動。她閉上眼睛，讓雨水任意沖洗她身上的血。很快，她身體的熱量被雨奪去，立即強烈地打顫起來，但她繼續佇立不動。當身體冷卻的同時，她感覺一股熱氣從深處噴出來。她大歎一口氣，接著微笑，臉上表情變得陶然欲醉。
深夜的公路上不見車影往來，女人就這樣全裸著佇立在風雨中。