我想，是那天以後的一天吧，當時我們在雅典。正在城垣的箭樓階梯上，愛麗向她所認識的一批人跑過去，他們是從一艘希臘游輪上岸的。有一個大約三十五歲上下的女人，離開了團體，急急忙忙從梯級上衝過來，向著愛麗叫了起來。
「哇，我可從沒有想到嘛，真是好呀，谷愛麗嗎？唔，你在這裡幹嘛呀？我卻不知道呢，隨旅行團來的嗎？」
「不是，」愛麗說道：「只是在這裡待一待。」
「老天，見到你真是好極了。可瑞好嗎？她也在這兒嗎？」
「沒有，可瑞在奧國薩爾斯堡吧，我想。」
「唔，唔，唔，」這個女人望著我，愛麗說得支支唔唔：「我來介紹介紹好了——羅先生，彭太太。」
「幸會，幸會。你們在這兒還要待多久呀？」
「我明天就走。」愛麗說。
「呵，老天，我再不走的話，趕不上隊伍了，我們的介紹說明，我可一個字兒都不想錯過呢。他們可真有點兒著急忙慌，你知道的，到一天的末了簡直就筋疲力盡了。有機會再見，你喝一杯嗎？」
「今兒個不行了，」愛麗說道：「我們要跟著旅行車走了。」
彭太太趕緊跑去趕隊伍，愛麗一直跟著我走上城垣箭樓的階梯，卻轉了個身，又向下走。
「這一下可把事情攤開了，可不是嗎？」她對我說。
「什麼事情攤開了？」
愛麗一兩分鐘都沒有答話，然後這才歎了口氣：「今天晚上我一定要寫信了。」
「寫給誰呀？」
「呵，寫給可瑞，寫給博南克姑父，我想，還有安德伯伯。」
「安德伯伯是誰，又是位新人物嘛。」
「厲安德，並不是真正的伯伯，是我一位主要監護人，托付人，或者隨便你怎麼稱呼吧。他是位律師——很有名氣。」
「你信裡面要寫些什麼？」
「我要告訴他們，我結婚了。剛才我不能貿然就和彭洛娜這麼說：『我來介紹介紹，這是我先生。』那會召來嚇死人的一聲尖叫，大喊大叫的：『我從沒聽說到你結婚了呀，好人兒，把這一切經過都告訴我吧。』等等。只有我繼母，傅南克姑父，和厲安德伯伯應該最先聽到，那才算公平。」她歎了口氣：「呵，好吧，到現在為止，我們已經有過一段可愛的時光了。」
「他們會說些什麼，或者有什麼行動？」我問道。
「料得到的是，搞得雞飛狗跳。」愛麗用她那平平靜靜的方式說道。「如果他們要那麼做，也不要緊，過一陣他們就想通了。我也料到，我們一定要開一次會吧。我們可以到紐約去，你樂意去嗎？」她探詢地望著我。
「這碼子事我半點兒也不樂意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那裡，望著我們的房屋，一塊磚一塊磚砌將起來。」
「我們可以辦得到呀，」愛麗說道：「話又說回來了，一家人開會也用不了多久。很可能就那麼漂漂亮亮一大排就行，一下子就混過去了。不是我們飛到那裡去，就是他們飛到這裡來。」
「我聽你說過，你的繼母在薩爾斯堡吧。」
「呵，我剛剛說過，如果我不知道她在什麼地方，那這話就很奇怪了。不錯，」愛麗歎了口氣說道：「我們要回家去同他們見面。美克，我希望你不會太介意吧。」
「介意什麼——你的一家人嗎？」
「對呀，如果他們對你別彆扭扭的，你不介意吧？」
「我想和你結了婚，那是非付不可的代價吧，」我說：「我會忍的。」
「還有令堂呢？」愛麗真是考慮周到。
「愛麗，看在老天份上，你可別想法子安排你那位穿得華麗、大擺架子的繼母，和我那位住在偏僻小街上的媽媽見面吧。她們要是見了面，彼此會談些什麼？你想過嗎？」
「假如可瑞真是我媽媽，那她們彼此可就有好多話要談了，」愛麗說道：「美克，我希望你不要對她們太固執！」
「我嗎！」我懷疑地說道：「你們美國人不是有句話嗎——我是上錯了軌道的人，可不是嗎？」
「你也用不著寫在紙片上，掛在自己身上啊。」
「該穿什麼衣服合適，我不知道，」我說得痛苦：「該用什麼恰當的方法來談事情，我不知道；關於繪畫啦，藝術啦，音樂啦，說真的我是一竅不通；我現在剛剛只學到了給誰小費，給多少。」
「你不這麼想嗎？美克，那不使你更覺得興奮嗎？我想是吧。」
「無論如何，」我說：「你不要把我母親拖進你家的團體中去。」
「我並不是提議把任何人拖進任何東西裡面去，不過我想，美克，我們回到英國後，我應該去見見你母親。」
「不行！」我爆炸般地吼了起來。
她望著我，神色相當驚詫。
「為什麼不呀？美克，我的意思是，除開任何事情不說，不去看是非常失禮的呀。你告訴過媽媽說你結婚了嗎？」
「還沒有。」
「為什麼不告訴呢？」
我沒有回答。
「我們回到英國以後，你告訴她結婚了，帶了她來看我，這不是更簡單的辦法嗎？」
「不行，」我說，這次並不那麼爆炸了，但依然相當加重語氣。
「你不要我同她見面是嗎。」愛麗緩緩說道。
當然，我並不是，我以為這件事夠明顯的了，但我能做的最後一件事便是解釋，不明白自己要怎麼才能解釋。
「那麼做並不太恰當，」我慢慢地說，「你一定要見面，我敢肯定一定會惹出麻煩來。」
「你以為她不會喜歡我嗎？」
「沒有一個人能忍得住不喜歡你，但是那並不——呵，我不知道該怎麼說了，但是她也許會煩惱，為難。畢竟，這個，我意思是我這次結婚門不當戶不對，這是種老式看法，她不會高興的。」
愛麗緩緩搖搖頭。
「這年頭兒裡，真還有人這麼想嗎？」
「當然他們這麼想，在你的國家裡，他們也這樣想。」
「不錯，」她說：「在某些方面來說的確如此，但是……如果任何人在那裡有了大……」
「你意思是一個人賺了大錢吧。」
「這個，並不僅僅只是錢呀！」
「就是錢，」我說：「就是錢，如果一個人賺了大錢，就受人敬仰、讚佩，至於他出身是什麼所在，那倒無關緊要了。」
「這個，天下烏鴉一般黑啊。」愛麗說道。
「愛麗，拜託拜託，」我說：「求求你不要去看我媽媽。」
「我依然認為這不合情理。」
「不，這並不會，難道你不認為我知道，什麼事情對我母親最好嗎？她會煩會亂，我告訴你她會的。」
「但是你一定要告訴她你結過婚了。」
「好的，」我說：「這點我會辦到。」
我心中念頭一動，在國外寫信告訴媽媽，要容易得多。那天晚上，愛麗寫信給博南克姑父、厲安德伯伯和繼母可瑞，我也寫了封自己的信，信很短。
「媽媽您好，」我寫道：「這是我早就該稟告您的，只是覺得有點兒別彆扭扭。三個星期以前我結婚了，這件事相當突如其來，她是個很漂亮的女孩兒，性格非常溫和，有很多錢，有時候錢多會使很多事情很彆扭的。我們要在國內一處地方建造一幢房屋。目前我們正在歐洲旅行，一切都好，兒美克稟。」
這天晚上我們寫信的結果，多多少少並不相同。媽媽過了一個星期，才寄了封信來，十足她老人家的典型。
「美克兒，見來信我很高興，希望你們將來非常快樂。順向近好，母字。」
愛麗預言的可一點兒不錯，她那一方的可就天下大亂了。我們捅了個馬蜂窩，許許多多記者包圍住我們，要我們這次詩情畫意的婚事消息，報紙上一則則的新聞，都是關於谷家女公子和她這次悱惻纏綿的離家出走。銀行家和律師紛份來了信，最後安排了正式的會面。我們在吉卜賽莊工地見到了桑托尼，看了看房屋結構的平面圖，討論了很多事情，看了許多在進行的工作，便到了倫敦。在郭裡奇大飯店訂了套房一間，就像舊世界書裡所說的一樣，準備承受騎兵的攻擊。
頭一個來到的是厲安德先生，他是位上了年紀的人，儀容整整潔潔，表情冷冷淡淡，個子又高又瘦，態度溫和有禮。他是波士頓人，從他聲音裡聽不出是美國人嘛。通過電話後，他在中午十二點，到我們住的套房來拜訪。我看得出愛麗緊張兮兮的，雖然她裝得若無其事的。
厲先生吻了吻愛麗，然後伸出一隻手來，含笑對著我。
「好了，愛麗乖孩子，你的氣色很好嘛，可以這麼說，是嬌艷異常呢。」
「安德伯伯，您好嗎？怎麼來的？坐飛機嗎？」
「沒有，我坐的是『瑪麗皇后號』，這一趟旅行非常愉快。這位是你先生嗎？」
「是的，羅美克。」
我演起戲來了，或者以為自己在演戲。「您好嗎？」我說。然後問他要不要來杯酒，他愉快地謝絕了。人坐在一把鍍金扶手的高背椅上，依然微微笑著，從愛麗望到我。
「好了，」他說道：「你們兩個年輕人真把我們給震住了。一切都情意綿綿吧？呃？」
「我很抱歉，」愛麗說：「真的非常抱歉。」
「真的嗎？」厲先生說得相當冷淡。
「我認為那是最好的辦法。」愛麗說。
「我還不完全明白你的意思，我的孩子。」
「安德伯伯，」愛麗說道：「您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚事在任何一種方式下進行，那都會是件最嚇壞人的大驚小怪呀。」
「為什麼會有那麼嚇壞人的大驚小怪？」
「您知道他們一直是什麼情形的嗎，」愛麗說：「您也知道的，」她責備地加上一句，又說道：「我接到可瑞兩封信，昨兒一封，今兒早上又一封。」
「好孩子，你一定要把滾動打點兒折扣，在這種環境下，那是自然而然的呀，你不這麼想嗎？」
「我要和誰結婚，怎麼結婚，在什麼地方結婚，那都是我的事。」
「話雖如此說，但是你就會知道，任何家庭裡的女性，都不會同意這麼做的。」
「說實在話，我已經替大家省了好多麻煩了。」
「你也可以這麼說。」
「但這是真實情形，一是嗎？」
「可是你大搞特搞瞞天過海，不是嗎？有人幫你的忙，那個人應該知道有更好的辦法來做到的。」
愛麗滿臉緋紅。
「您是說葛莉娜嗎？她所做的都是我請她辦的呀，他們都對她非常不滿嗎？」
「當然，她也好，你也好，料到還有除此以外的情形嗎？記住，她在地位上是一個可以信賴的人嗎？」
「我已經成年了，可以做自己喜歡的事。」
「我談的是你成年以前的那段時間，在那段時候就開始欺瞞起來了，不是嗎？」
「您不能怪愛麗，厲先生，「我說：「一開始，我並不知道繼續下去的是什麼，又因為她親人都在另一個國家，我很不容易和他們接觸接觸。」
「我十分瞭解，」厲先生說：「葛莉娜寄了幾封信，寄了一些消息給谷太太和我，是出於愛麗在這兒的要求，如果我可以說什麼的話，這件事表現得很有能力。你見過葛莉娜了嗎？美克，我也許可以叫你美克了吧，因為你是愛麗的先生。」
「當然可以，」我說：「叫我美克好了。不，我還沒有見過葛莉娜小姐。」
「真的嗎？在我看起來真是出乎意料以外了，」他意味深長地望了我好一陣子：「我還以為你們結婚時她在場的呢。」
「沒有，葛莉娜當時不在。」愛麗說道，她白了我一眼，我改口改得很不舒服。
厲先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起來，似乎要多說些什麼，然後又改變了主意。
「我只怕，」他過了一會兒以後才說：「你們兩個人，美克、愛麗，會不得不忍受愛麗家庭很多的責備和批評了。」
「我想他們會一窩蜂般朝我撲下來。」愛麗說道。
「十有八九吧，」厲先生說道：「我一直沒法打開這條路。」
「那您在我們這一邊兒了，安德伯伯。」愛麗笑著朝他說。
「你可不能要求一個謹慎的律師到那種程度，我已經學到了，在人生中接受既成事實總是聰明的。你們兩個已經彼此愛上了，也已結了婚，愛麗我知道你要說，已經在英國南部買了一片地產，已經動工在上面蓋一幢房屋。因此，你們打算住在這個國家，是嗎？」
「我們打算在這裡建立家庭，是的，您反對我們這麼做嗎？」我說道，聲音裡有些兒氣憤：「愛麗和我結了婚，現在她是英國公民了。所以，她為什麼不住在英國？」
「根本沒有什麼理由嘛，事實上，根本沒有什麼理由，愛麗不住在她自個兒挑上的任何國家，或者，的確不只在一個國家裡有房地產。愛麗，記得嗎？拿索島上的那幢房子是你的。」
「我一直都以為是可瑞的呢，她舉止上一向就像是她的一樣。」
「但是實際上的所有權歸你所有，長島也有你一幢房屋，無論什麼時候只要你去的話；在西部你還有一大批產石油的地產呢。」他的聲音很親切愉快，但我有這種感覺，他的話正以奇妙的方法衝著我來。這是不是他的辦法，想在我和愛麗中間，慢慢地插進楔塊來？我不敢確定，似乎並不十分合道理，把楔塊打進去，那個男人的太太有遍佈全世界的財產，富可敵國。如果有什麼的話，我應該想到，他會降低愛麗財產權、金錢，以及所有一切的重要性。如果他顯然認為我是一個撈客，那就對我更有利了。但我的確省悟到厲先生是個陰險人物，任何時候要知道他說話的用意何在——在他那平靜、愉快的姿態後面，心中想些什麼，都很困難。他設法以自己的辦法，使我覺得不舒眼嗎？使我覺得自己差不多會公然掛上撈客的招牌嗎？他又向愛麗說道：
「我已經帶來了相當多的法律文件，都是一定要你和我辦好的，愛麗，這許多文件上很多都要你簽字。」
「好呀，當然，安德伯伯，任何時候都行。」
「正如你所說的，任何時候，不過不用著急，我在倫敦還有別的事，在這裡大約要待十天左右，」
十天嗎，我想，這可是段長長的時間嘛。我倒是巴不得厲先生不在這兒待十天。他對我表面上很客氣，然而，你也可以這麼說，還顯示出他依然對很多地方，保留了自己的判斷。不過，當時我還在琢磨，他是不是我真正的敵人。如果他是的話，就不會是那種攤牌的人。
「好啦，」他繼續說道：「現在我們已經都會過面了，你也許可以說，談到為了未來的條件了。我很想和你先生略略談那麼一會兒。」
愛麗說道：「你可以和我們兩個談呀。」她站起身來，我一隻手放在她手臂上。
「可人兒，別冒火了，現在，你不是保護小雞的母雞啊。」我輕輕把她推到臥室門那裡去。「安德伯伯要考量考量我，」我說道：「那在他的權利範圍以內嘛。」
我輕輕把她推進雙重門，把兩扇門都關上，回到這間房裡。這是間又大又漂亮的會客室，我回來，端了把椅子坐在厲先生對面，「好啦，」我說；「開槍吧！」
「謝謝你，美克，」他說：「首先我要你放心的是，我並不是像你所認為的敵人，無論哪方面都不是。」
「這個，」我說：「我很高興聽到這句話。」我說話的聲音對這一點並不十分有把握。
「我開門見山地說吧，」厲先生說道：「在那個可愛的孩子面前，我既是她的監護人，也好喜歡她，所以我說話很坦白。美克，也許你還沒有充分賞識，但愛麗是一個最最與眾不同的既溫柔、又可愛的女孩兒。」
「您用不著耽心，我正愛著她呢，沒錯。」
「那並不是同一件事情，」厲先生說道，姿態冷冷淡淡的：「我希望你就像愛她一樣，也能賞識她，是多麼真正可愛，而在有些方面，她也是非常脆弱的一個人。」
「我會盡力，」我說：「我並不以為自己一定要非常努力，她是頂尖人物，愛麗是。」
「所以我就可以把打算要說的話說下去了，我的牌都攤在桌上，極其坦白。你並不是我希望和愛麗結婚的那一種青年人。我喜歡她，就像她家人一樣，喜歡她能和一個門當戶對的人結婚。」
「換句話說，花花公子。」
「不，並不只是那一點；門當戶對，在我認為，這是婚姻的理想基礎。我並不是談到勢利的態度。畢竟她爺爺谷漢曼，也是從碼頭工人起家發跡，到末了成為美國最大的富翁之一。」
「你也可以知道知道，我也會同樣這麼幹的，」我說：「也許到末了我會成為英國最大的富翁之一。」
「樣樣事情都可能，」厲先生說道：「你有雄心往那條路上走嗎？」
「並不只是為錢，」我說：「我要……要到達一個地位，幹一番事情，而且……」我躊躇一下，停了下來。
「你有勃勃雄心嘛，我們可以這麼說嗎？這個，這是一件非常好的事，我可以保證。」
「我開頭還差得遠，」我說：「從零開始，我無名小卒一個，也不打算冒充別的。」
他點點頭表示讚許。
「說得很好，非常坦白，我很欣賞。好了；美克，我並不是愛麗的親人，但是行動上是她的監護人，也是她爺爺交付的，是她一切事情的信託人，我經管她的財產和投資。因此，我對那些負有一些責任。所以，我對她自己所選的丈夫，想就能夠知道的瞭解瞭解。」
「好吧，」我說：「你可以向我提問題，我想，你可以很輕而易舉得到所喜歡的任何資料。」
「的確如此，」厲先生說：「這是對取得資料的一種方法，所採取的聰明預防措施。不過實際上來說，美克，我喜歡從你嘴裡親自說出我能知道的一切，很高興聽一聽你一直到現在的經歷。」
當然我不喜歡這一點，料想他知道我不喜歡。在我這種地位上的人，沒有一個會喜歡呀。表現自己最好的一面是第二天性嘛。我得把求學和以後，在這種觀點的指引下，把事情略略掩蓋一點，說些少數事情，把真情實相多延伸一點。我對這一招並不覺得難以為情，認為這是自然而然。我想如果你要活下去，要做的就是這一碼子事情，為自己創造出好形象來。人們以你自己的評價來看你，而我可不願像狄更斯筆下的小伙子。他們在電視上看那些小說，我得說這是為了自己的好謊話。他的名字叫岳裡兒來著吧，老是低聲下氣，搓著兩隻手，實際上卻在那種委委屈屈的後面想辦法定計劃，我可不要像那樣。
我遇到年輕人在一起，就有充足的準備吹上一番，或者對一個有指望的老闆，演出好的表現。話又得說回來了，人都有最好的一面和最壞的一面，顯示出最壞的一面反反覆覆來談並沒有好處。不，我為了自己一向幹得很好，敘述自己一直到最近的活動。但卻從沒有想過，要向厲先生作這一號兒的事情。他相當厭惡向我打聽私人事情的念頭，但我根本不相信他不會這麼做，還不是問了。所以我就把真情實相毫不修飾都告訴他，就像你說的一樣。
開端的事實很骯髒，我父親是個醉鬼，不過我有個賢惠母親，她拚命工作費盡力量幫助我受教育。我對於自己的頻頻改變職業，換了一個工作又一個工作的事實，並不隱瞞。他是個好聽眾，很有鼓勵性，如果你懂我意思的話。然而，我卻不時意識到他是多麼精明，只插進一點點兒小問題，或者批評，有些批評也許我毫不戒備就衝進去了，既不承認也不否認。
不錯，我有點兒這種感覺，最好要小心點。過了十分鐘以後，我很高興，這時他往後靠在椅子上；這次調查庭，如果你能這麼稱的話－－但卻一點兒都不像，似乎結束了。
「羅先生——美克，你對人生有一種冒險進取的態度嘛。那並不壞，你和愛麗在建築的這幢房屋，再多說點兒給我聽聽吧。」
「這個，」我說：「這幢房屋離一處名叫『查德威市場』的鎮市並不遠。」
「不錯，」他說：「我曉得在什麼地方，實話實說吧，我跑過去看了一下，要說得更實在一點，就是在昨天。」
這可略略使我吃了一驚，從這一點看，他可是旁門左道這一號兒的人物嘛，裝成不知道的事情遠比你想像中的多得多呢。
「那地方很漂亮，」我辯護地說：「我們要蓋的這幢房屋也會很美，建築師那個傢伙叫桑托尼，不知道你聽說過這個人沒有，不過……」
「呵，聽說過，」厲先生說：「在建築界裡，他很有些名氣。」
「我想，他在美國有過建築工程。」
「不錯，他是個大有才能、很有前途的建築師，不過倒霉的是，聽說他的身體不好。」
「他以為自己命在旦夕了，」我說：「不過我不相信，我認為病會治好，人也會復元，做醫師的——什麼話都說得出來。」
「我希望你的樂觀有見地，你是位樂觀人士嘛。」
「我談的是桑托尼。」
「你們做得很好。」
這老傢伙用上代名詞「你們」，我認為很好。那就不會讓人想到，是愛麗自個兒買的了。
「我已經和克勞福先生商討過了。」
「克勞福是誰？」我略略皺起眉頭來。
「克勞福先生，是英國黎克法律事務所的律師，他經手辦這樁地皮買賣，這家事務所很不錯，而我揣測這塊地買得很便宜，我甚至可以說，對這麼便宜的價錢十分吃驚。因為我對英國目前的情況很熟悉，甚至說到這樁買賣，都有點覺得困惑；我想克勞福能用這麼低價買到手，自己也出於意料之外；我想你也根本不知道，這片地皮怎麼湊巧這麼便宜，克勞福對這件事並沒有提出什麼意見，事實上我向他提出這個問題來時，看上去他還有點兒難以為情呢。」
「呵，這個，」我說：「那片地挨過毒咒的。」
「你說什麼呀？美克，我沒聽明白。」
「毒咒，您哪，」我解釋道：「吉卜賽人的警告，那一類的事情，當地人都知道那裡叫吉卜賽莊。」
「呃，一個傳說嗎？」
「不錯，似乎相當困惑，我不知道是多少人編出來的，又有多少是真的。好久以前，出過一回命案或者別的事情吧。一對夫婦和另外一個男人，有些人傳說是做先生的開槍打死那兩個，然後又自殺，至少裁決書是那麼說的。可是所有形形色色的傳說滿天飛，我想沒有一個真正知道出了什麼事情，那已是好久好久以前了。打那以後，那塊地產轉了四五次手，但是沒有一個人在那裡待得久。」
「呵，」厲先生恍然大悟地說道：「不錯，地道的英國民間傳說嘛。」他若有所思地望著我：「而你和愛麗不怕那種惡咒嗎？」他說得很輕鬆，微微含笑。
「當然不怕啦，」我說：「愛麗也好，我也好，都不信那種邪門。實際上，那是件吉祥事呢，因為有了那個，我們才買得便宜啊。」我一說過，心中馬上想到，在某方面說是吉祥，可是想到愛麗所有的金錢和財產，以及其餘的所有一切，買了一塊地皮，便宜也好，最高價也好，那都當不得一回事呀。後來又想到，不，我錯了！話又得說回來，她爺爺由一個碼頭工人變成百萬富翁，像那樣兒的一個人，一向都巴不得低價進高價出呢。
「這個，我倒並不迷信，」厲先生說道：「從你們的財產上來看，這處地方相當壯觀，」他打了一下頓：「我只希望你們將來搬進那幢房屋裡住下來時，不要讓愛麗聽到太多的這一類傳說。」
「我會盡自己的力，每一件事都不讓她聽到，」我說：「我並不以為會有什麼人，會向她說些什麼。」
「住在鄉下的人，非常喜歡翻來覆去說那一號兒的傳說，」厲安德說：「美克，可得記住，愛麗可並不像你一樣的堅強，她很容易受人影響。僅僅在某一方面，可使我……」他將所要說的活停了下來，一隻手指頭敲著桌子：「現在我要同你談一件很困難的事，你說過到現在為止，還沒見過葛莉娜。」
「沒有，我剛才說過了，到現在還沒見過。」
「奇怪，非常稀奇。」
「這個？」我探詢地望著他。
「我原來幾乎可以斷定你已經見過她了，」他慢吞吞說道：「你對她知道有多少啊？」
「我知道她和愛麗在一起有過一段時間了。」
「愛麗十七歲時起，她們就在一起了，她的職務有責任也有信託，初來美國兼有秘書和女伴的身份，可瑞，谷太太，也就是愛麗的後母離開家時，她又是一位女伴，而可瑞離家，我得說是經常會有的事。」他說到這一點特別冷冷淡淡的：「我推測，她是個出身很好，各方面都出色的女孩，一半瑞典人，一半德國人，愛麗自然而然就變得依戀上她了。」
「我推測也是。」我說。
「我想，在某些方面，愛麗幾乎太依戀她了，我這麼說你不要介意。」
「不會，為什麼我要介意呀？」就事實上來說，我已經——這個，我自己已經想到過一兩次，這也是葛莉娜，那也是葛莉娜。我弄得——這個，我知道不關自己的事，但有時實在是膩味透了。」
「直到現在她還沒有表示過，要你見見葛莉娜嗎？」
「這個，」我說：「要解釋起來不容易。不過我想，不錯，我想她或許溫溫和和地暗示過那麼一兩回，但是，呃，我們需要彼此交往。除此以外，呃，這個，我想我自己並不要同葛莉娜會面，我的愛麗，不要同別人一起共有。」
「我明白，不錯，我明白，愛麗沒有提議要葛莉娜參加你們的婚禮嗎？」
「她倒是提議過。」我說。
「但是——但是你卻不要她來，為什麼？」
「我說不上——真格兒的也說不上。只覺得這個葛莉娜，這個從來沒見過的女孩或者婆娘，一向在樣樣事情裡橫插著一槓兒。你知道的，替愛麗安排生活、寄明信片啦、寄信啦、填文件啦、安排整個行程啦、把行程告訴家庭啦。我覺得愛麗有點兒依賴葛莉娜，讓葛莉娜管理她，而她去做葛莉娜所要求做的每一件事。我——呵，我很抱歉，厲先生，或許我不應該說這些事；可以說我完全是嫉妒。反正，我當時就冒火，說不要葛莉娜參加婚禮，婚禮是我們兩個人的，是自己的事，與別人無關。所以我們就去了婚姻登記所所長辦公室，由他的辦事員和打字員作了兩位證人，我敢說，那是我的意思，不肯讓葛莉娜到場，而要愛麗屬於我。」
「我明白，不錯，我明白了，而且我想，假如我能說一句的話，美克，你很聰明。」
「你也不喜歡葛莉娜吧。」我說得很機靈。
「美克，如果你連葛莉娜都還沒有見過一面的話，可不能用『也』這個字眼。」
「是呀，我知道，不過，這個，我意思是如果你對一個人聽說了好多關於他的話，自己就可以形成對他的一種印象，一種判斷吧。呃，這個，就叫它吃飛醋吧，為什麼『你』不喜歡葛莉娜呢？」
「這並沒有偏見，」厲安德先生說：「不過，美克呀，你是愛麗的先生，而我心中總是以愛麗的幸福為重，我想葛莉娜對愛麗的影響力並不理想，她自己負擔的太多了。」
「你想她會不會在我們中間挑撥是非？」我問道。
「我想，」厲安德說：「我沒有權利說任何那一類的話。」
他坐在那裡，小心翼翼望著我，眨巴著眼兒，就像一隻千年老龜。
我絲毫也不知道下面該說什麼了，他先說了，每一句話都字斟句酌。
「那麼，沒有什麼建議，說葛莉娜會擇定和你們住在一起嗎？」
「如果我不答應，就不會的。」我說。
「呵，這就是你的感覺嗎？這個主意還沒有決定吧。」
「愛麗的確說過這種話，不過，厲先生，我們剛剛燕爾新婚，我們要自己的房屋——我們的新家——是我們兩個人的。我想，當然她會來待一段時間，那是自然而然的事。」
「據你這麼說，那只是自然而然的事；但是，你或許也意識到這一點，要是就以後的聘雇上來說，葛莉娜的處境多少有點兒困難了。我意思是，這並不是愛麗對她的想法是什麼，而是僱用她、信託她的人對她的感受了。」
「你的意思是，你或者谷什麼名字的太太，不會建議她再待在這一個職位上，是嗎？」
「他們不可能這麼做，除非這方面履行了純粹是法律上的要求條件。」
「而你認為她會來英國，靠愛麗生活？」
「我並不要使你有太多的私心去反對她，畢竟，這些事大部分都在我心裡，我對她所做過的事，以及做那些事的方法。有些我不喜歡。我想愛麗最慷慨，我們可以說，在各方面摧殘葛莉娜的前途，她一定會很難過。她也許很衝動任性，一定要葛莉娜來和你們一起住。」
「我想愛麗不會堅持吧，」我慢吞吞說道，但還是有點兒擔心，想必厲安德也看出來了。「可是，我們——我的意思是，愛麗——就不能夠發年金資遣她嗎？」
「我們可不應該用那種字眼兒來說，」厲先生說：「要用年金資遣任何人，就會聯想到年齡，而葛莉娜是個年輕的女人，而且我可以說是很嫵媚的年輕女人，實際上，漂亮。」他用不以為然的口吻補充上一句：「她對男人也非常有吸引力的。」
「這個，或許她會結婚吧，」我說：「如果她是那麼好，為什麼在這以前還沒有結婚呢？」
「我相信有好些人追求，但是她卻從不考慮他們。然而，我想，你的建議非常有見解。可能實施一點點，而不會傷及任何人的感情。也許看起來，在愛麗這方面，這是件很自然的事，她已經達到了歲數；她的婚事又得到葛莉娜辦公室的幫忙－－送她一筆候，作為適當的感謝吧。」厲先生說到最後這句話，聲音就像是酸檸檬汁。
「這個……，倒是很好嘛。」我高興地說。
「我又看出你是個樂觀派來了，我們希望葛莉娜會接受這份送她的東西吧。」
「她為什麼不會接受？如果她不要那才真是神經病呢！」
「我也不知道，」厲先生說道：「我所要說的就是，她如果接受了，那才是非比尋常呢。當然，她們還會保持友好關係的。」
「你想——你怎麼想？」
「我很樂於看到她對愛麗的影響力煙消雲散，」厲先生說，人站了起來：「我希望你會幫我的忙，竭盡一切力量，達到這個目的吧？」
「這一點可以打賭，」我說：「我最不願意的一件事，就是隨時都有葛莉娜來注意擺佈我們。」
「到你一見到她時，也許就會改了主意。」厲安德先生說。
「不會的，」我說：「我不喜歡管理事務的女人，不管多麼能幹，多麼俏多麼嬌。」
「謝謝你，美克，這麼耐煩聽我的話，希望你們兩位能賞光，我們一起吃個便飯，下星期二可以嗎？可瑞和博南克那時候說不定到倫敦了。」
「那我非得同他們見見面的了，我想。」
「那是當然啦，少不得要見的呀，」這一回他向我微微笑了，比起以前的笑容似乎實在得多。「你一定不能太放在心上，」他說道：「我料得到，可端對你一定會很厲害，博南克也會完全不通人情，魯朋在目前這段時候也消不了這一股子氣。」
我不知道魯朋是誰，我想，大概是另外一個親戚吧。
我走到那兩扇連結的門邊，把門打開，「來吧，愛麗，」我說：「審訊完畢！」
她回到客廳裡，很快望望厲安德和我，走過去親了親他。
「好安德伯伯，」她說：「我看得出你對美克很好。」
「哇，我的好孩子，我不對你先生好的話，將來我對你就沒有多大用場了，是嗎？我總有權利隨時向你們貢獻貢獻點兒意見的吧。你知道，你們兩個都非常年輕呵。」
「好的，」愛麗說：「我們會洗耳恭聽。」
「現在，我的好孩子，如果可以，我想同你說一句話。」
「現在輪到我這個多餘的人退場了。」我說，也走進了臥室裡。
表面上我把兩扇門都關上了，可是到我進去以後，又把裡面那一扇打開；我可不像愛麗所受的教養，所以我急於想知道，這個兩面人的厲安德究竟是個何許人也，可是實際上卻半點兒都沒有什麼用得著去聽的，他向愛麗提供了一兩句聰明話作勸告，說她一定要省悟這點，我可能會發覺一個小子娶富家小姐的困難；然後又繼續談到如何替葛莉娜安頓。她熱切同意這一點，說她正要親自問問她呢。他還建議她對可端也要再作安排。
「你應當這麼做，原本一點兒也用不著，」他說：「她靠幾個先生的贍養費，就能生活得很好。而她也知道，她從你爺爺留下來的信託基金中，有收入但要付所得稅，雖然並不很多。」
「但是你認為我還應當多給她一些嗎？」
「我認為就理與法上來說，你都用不著。但是我想到的是，如果你這麼做，就會發現她的討厭和陰險並沒有減少。我可以用一種所得增加的方式來辦。你可以在任何時候加以取消。如果你發現她存心不良散佈謠言，說美克或者說你、乃至你們一起生活的壞話。她知道你能做得到的事，就會使她的舌頭不致放出這種有毒的倒刺了，而這都是她最拿手的事。」
「可瑞一向恨我，」愛麗說：「我早就知道。」她又頗為怯生生問道：「安德伯伯，你的確喜歡美克，不是嗎？」
「我認為他是個極其吸引入的年輕人，」厲先生說：「而我也相當明白了，你為什麼會下嫁於他。」
我想，這可真是我巴不得的一句好話。而我並不真正是這一類人，自己也知道。我把門輕輕推上，一兩分鐘內，愛麗就來找我出去。
我們兩個人正站在那裡，向厲安德道別時，就聽有人在敲門，一個侍應生拿了份電報進來。愛麗接過來拆開，驚喜地叫了起來。
「葛莉娜打來的，」她說道：「今兒晚上她就到倫敦，明天就會來看我們，太好了！」她望著我們兩個。「不是嗎？」她說道。
她只見到兩張板著的臉孔，聽見兩種客客氣氣的聲音。一個說：「是呀，的確，我的好孩子。」另外一個說：「當然！」