1
康韋-傑弗遜醒後伸了伸懶腰。他揮舞著長而有力的雙臂。自從那次事故後，他身體裡的所有力量似乎都凝聚到了雙臂上。
透過窗簾可以看到早晨柔和的光線。
康韋-傑弗遜笑了。他每一次醒來心情總是這樣愉快。
他精神飽滿，又恢復了內在的活力。又是一天！他這樣躺了一會兒，然後按響了那個特殊的鈴。突然他被一陣記憶淹沒。
當靈敏的愛德華茲輕手輕腳走進屋時，他聽到了主人的呻吟聲。
愛德華茲的手停在了窗簾上。他說：「您是不是感覺疼，先生？」
康韋-傑弗遜粗聲粗氣說：
「不疼，接著做，把它們拉開。」
明亮的光線頓時灑滿房間。愛德華茲非常善解人意，他沒有看他的主人。
康韋-傑弗遜面孔冷峻，他躺在那裡回憶著，思考著，眼前又浮現出魯比那張漂亮、無生氣的臉，只是他腦海裡沒有用無生氣這個形容詞。昨天晚上他還會說她單純。一個天真、單純的孩子：而現在呢？康韋-傑弗遜突然感覺很疲倦。他閉上眼睛，低聲喃喃：
「瑪格麗特……」
這是他已不在人世的妻子的名字。
2
「我喜歡你的朋友。」阿德萊德-傑弗遜對班特裡太大說。
她倆坐在陽台上。
「簡-馬普爾是個非常了不起的女人。」班特裡太大說。
「她人也好。」艾迪笑著說。
「有人說她愛傳播醜聞，」班特裡太太說，「可她真的不是這樣的人。」
「她只不過對人性的評價很低。」
「可以這樣說。」
阿德萊德-傑弗遜說：「那件事情真讓人膩味，現在可好了。」
班特裡太大盯著她。
艾迪解釋說：
「如此高的評價——把一個微不足道的東西理想化：「「你指的是魯比-基恩？」
艾迪點點頭。
「我不想待她不公，她本人並沒有惡意。可憐的小爬蟲，她必須為她想得到的東西而奮鬥。她並不壞，一個普通人，性情溫和，而且很笨。不過她是一個堅定的淘金者。我想她並沒有策劃或預謀，她只不過能很快地利用機會，而且她知道怎樣去吸引一個孤獨的老人。」
班特裡太太邊想邊說：「康韋一定很孤獨吧？」
艾迪不安地動了一下。她說：
「他是孤獨——今年夏天。」她停了一下，然後脫口而出：「馬克會說這全是我的錯。也許是，我不知道。」
她沉默了一會兒，然後又抑制不住，艱難地、幾乎是不情願地說：
「我——我的生活非常不順。我的第一個丈夫邁克-卡莫迪在我們婚後不久就去世了——我被擊垮。你知道，彼得是在他死後出生的。弗蘭克-傑弗遜是邁克的摯友，所以我們常見面。他是被得的教父——這是邁克的要求。我非常喜歡他——而且——哦！也為他感到遺憾。」
「遺憾？」班特裡太大顯然很感興趣。
「是的，就是如此。聽起來很奇怪，是吧？弗蘭克總是要什麼有什麼。他的父母親對他好得不能再好。可是——我該怎麼說呢？你瞧，老傑弗遜先生的個性太強。和他在一起，你就不可能有自己的個性。弗蘭克有這種感覺。
「我們結婚後他十分快樂——非常快樂。傑弗遜先生很慷慨，他給了弗蘭克一大筆錢——說他想讓他的孩子獨立，不想讓他們等到他死後。他太好了——如此大方。但這一切來得太突然。他應該一步步慢慢地讓弗蘭克適應獨立。
「而弗蘭克卻昏了頭。他想像他父親一樣出色，善於料理錢財和生意，有遠見卓識，而且成功。當然，他做不到。確切地說，他並沒有拿那筆錢投機，而是在不適當的時候把它投到了不適當的地方。要知道，如果你不善於理財的話，錢會流失得很快，快得讓人吃驚。弗蘭克的損失越多，他越想通過某個聰明之舉把它撈回來，因此造成惡性循環，情況越來越糟。」
「可是，親愛的，」班特裡太太說，「難道康韋不能給他忠告嗎？」
「他不想要忠告。他就是想憑自己的能力幹好。這也是為什麼我們從未讓傑弗遜先生知道的原因。弗蘭剋死時留下的很少——只給我留下很小的一筆錢。我——我也沒有讓他父親知道。你看——」
她突然回了一下頭。
「告訴他會使我有出賣弗蘭克的感覺。弗蘭克也一定不高興我這樣做。傑弗遜先生病了很長一段時間。他康復後還以為我是一個非常富有的寡婦。我一直都瞞著他。這是一個自尊的問題。他知道我對錢精打細算——但是他贊成我這樣做，認為我是個勤儉節約的女人。當然，自從那以後彼得和我實際上一直和他住在一起，他負責支付我們所有的生活開銷，所以我從來不必擔心。」
她慢慢說：
「這些年來，我們一直像一家人一一隻是——只是一一你明白(還是不明白？)在他眼裡，我從來都不是弗蘭克的遺孀一一我一直是弗蘭克的妻子。」
班特裡太大明白她的意思。
「你是說他從未接受他們的死？」
「沒有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒絕承認死亡來戰勝自己的痛苦。馬克是羅莎蒙德的丈夫，我是弗蘭克的妻子——雖然弗蘭克和羅莎蒙德實際上不再和我們在一起——但他們還是存在。」
班特裡太太柔聲說：
「這真是了不起的忠誠。」
「是的。我們這樣過了一年又一年，但是突然——今年夏天——我感覺不對勁了。我感覺——我感覺要叛逆。這樣說真可怕，不過我不願意再去想弗蘭克2一切都過去了——我和他的愛及伴侶情，還有他死後帶給我的痛苦。這些我都曾經有過，而現在不再有了。」
「很難描述這種感覺。它像是要抹掉過去，重新開始。我想成為我自己一一艾迪，我還年輕健壯，能夠遊戲、游泳、跳舞——是一個人。還有雨果(你認識雨果-麥克萊思？)——
他是個寶貝，一直想娶我，可是，我沒有真正考慮過—一—但是今年夏天，我確實開始考慮這件事一一並不認真一一隻是朦朦朧朧……」
她停下來，搖搖頭。
「所以我想我忽視了傑弗。我的意思並不是真正忽視他，但我的心思不在他身上。當我看到魯比能讓他開，L＼，我很高興，這樣我便能更自由地去做自己想做的事。我做夢也沒想到一一當然做夢也沒想到——他會如此一一如此地——迷戀她！」班特裡太太問：
「當你真的發覺以後？」
「我目瞪口呆——絕對目瞪口呆：恐怕還生氣。」
「要是我就生氣。」班特裡太太說。
「你知道，還有彼得。彼得的整個前途全指望傑弗。傑弗把他看成自己的孫子，或者這只是我自己的想法。他並不是他的孫子，連親屬都不是。一想到他將被剝奪繼承權！」她放在膝頭上的那雙好看有力的手有點發抖。「我的感覺就是這樣——那個粗俗的掘金小傻瓜——哦！我真該殺了她：「她驚愕地停下來，漂亮的淡褐色眼睛乞求似的害怕地看著班特裡太太。她說：
「我這樣講真可怕！」雨果-麥克萊思從他身後輕輕走來，他問：
「什麼事講起來真可怕？」
「坐下，雨果。你認識班特裡太大，對吧？」
麥克萊思和她打過招呼。他低聲追問：
「什麼事講起來真可怕？」
艾迪。傑弗遜說：
「但願我殺了魯比-基思。」
雨果-麥克萊思想了一會兒，然後說：
「不，如果我是你，我不會這麼說。這可能會被人誤解。」
他沉靜的灰色眼睛意味深長地看著她。
他說：
「你必須小心謹慎，艾迪。」
他的口氣帶有警告的意味。
3
幾分鐘後，馬普爾小姐從飯店裡出來找班特裡太大，雨果-麥克萊思和阿德萊德-傑弗遜則一起沿著小徑往海邊走去。
馬普爾小姐坐下後說：
「他好像非常投入。」
「已經投入多年了：他是那種男人。」
「我知道。和伯裡少校一樣。他追求一位英印混血寡婦追了十年。成為朋友圈裡的笑話：最後她終於同意嫁給他——但不幸的是，在他們婚期的前十天，她和司機私奔了！一個非常好的女人，一向通情達理。」
「人的行為確實非常古怪。」班特裡太太表示同意。「簡，你剛才在這就好了。艾迪-傑弗遜向我講述了她自己的一切——她丈夫如何弄光他所有的錢，但是他們從來沒告訴過傑弗遜先生。又說今年夏天，一切都變了——」
馬普爾小姐點點頭。
「是的，我猜她對被迫生活在過去的陰影裡開始反叛？畢竟，什麼事情都有個時間限度。你不能永遠坐在窗簾緊閉的屋裡。我猜傑弗遜夫人拉開了窗簾，脫下了寡婦的喪服，而她的公公對此非常不快。他覺得被遺棄在冰天雪地裡。我想他根本沒有意識到是誰使她發生了這樣的變化。反正他對此肯定不高興。所以，像巴傑爾老先生一樣，當他妻子開始學習招魂術，他已經伺機待發。任何願意聆聽他說話的年輕漂亮女孩都行。」
班特裡太大問：「你認為她是她的表姐喬西有意弄來的嗎？這是一個陰謀？」
馬普爾小姐搖搖頭。
「不，我根本不這麼認為。我想喬西還不具備預測人的反應的能力。她這方面很愚笨。雖然她精明、實際，但思想狹窄，絕對無法預測未來，而且常被未來弄得目瞪口呆。」
「似乎每個人都被這件事弄得目瞪口呆。」班特裡太太說，「艾迪——還有馬克-加斯克爾。」
馬普爾小姐笑了。
「我敢說他有他的目標。一個膽大妄為的傢伙，眼神遊移不定：無論他以前多麼愛他的妻子，他也不是那種能服喪鰥居幾年的男人。我認為他們兩個人在老傑弗遜先生永恆記憶的遏制下都不安分。」
「只是，」馬普爾小姐嘲諷地加上一句，「對男人來講更容易。」
4
此時，馬克和亨利-克利瑟林爵士的談話證實了這個評語。
馬克以他特有的率直單刀直入。
「我剛剛才明白，」他說，「我是警方的第一號嫌疑人：他們正在調查我的經濟情況。你知道，我身無分文，或者幾乎如此。如果老傑弗按期在一兩個月後去世，艾迪和我按期分配財產，一切就萬事大吉。實際上，我欠了很多債……如果垮了，那會很慘J如果能避免，就是另外一回事——我將出人頭地，成為一個非常富有的人。」
亨利-克利瑟林爵士說：
「馬克，你是個賭徒。」
「一直都是。敢於冒一切風險——這就是我的座右銘。
是的，對我來講，那個可憐的孩子被人勒死是件幸運的事。
這不是我幹的。我不是殺人犯。我想我殺不了任何人。我太隨和了。不過恐怕我無法使警方相信這點：我必須祈禱，等待犯罪調查員的回音：我有動機，也在場，我沒有堂而皇之的道德顧慮2很難想像我現在還沒有被關起來！那個警監的眼睛非常厲害。」
「你有一樣有用的武器，不在犯罪現場的證據。」
「不在犯罪現場的證據是世界上最信不過的東西！無辜的人從來都沒有不在犯罪現場的證據：此外，全憑死亡時間，或類似的情況，我敢說如果三個醫生說那女孩是午夜被殺的，至少可以找到六個醫生信誓旦旦說她是凌晨五點被害的——那時，我不在犯罪現場的證據又管什麼用？」
「不管怎樣，玩笑是可以開的。」
「品味很低，是不是？」馬克開心地說，「實際上，我很害怕。想想這是謀殺！不要以為我不同情老傑弗。我同情他。
雖然打擊很大，不過這樣更好，總比等他查明了她的真相要好。」
「你是什麼意思？查明她的真相？」
馬克眨眨眼。
「那天晚上她能去哪兒？我敢打賭，她準是去見一個男人。傑弗不會高興的。他絕對不會高興。如果他發現她在欺騙他——發現她不是那個看上去天真無邪的小女孩一一那麼—我岳父是個古怪的人。他自制力極強，不過，那個自制力也會崩潰。要是那樣的話——小心點！」亨利爵士好奇地看了他一眼。
「你喜歡他，還是不喜歡他？」
「我非常喜歡他——同時我又恨他。我會盡力解釋。康韋-傑弗遜是個喜歡控制周圍一切的人。他是一位仁慈的君主，善良、大方、有感情——但他是基調，其他人都得跟著他亦步亦趨。」
馬克-加斯克爾停了一會兒又說：
「我愛我的妻子。我永遠再也不會對任何人有同樣的感覺。羅莎蒙德是陽光、歡笑和鮮花。她死時我感覺就像是一個在拳擊場被擊倒的拳手。但是裁判數數的時間太長了。我畢竟是個男人。我喜歡女人。我不想再結婚——一點也不想。唉，不過這沒有什麼關係。我只須小心謹慎一但是我確實玩得很開心。可憐的艾迪就不行了。艾迪是一個真正的好女人，是那種男人願意娶而不是一起睡的女人。給她一半的機會，她就會再次結婚——而且很快樂，並且使對方也快樂。但是老傑弗把她永遠看成是弗蘭克的妻子——並迫使她也這麼想。他本人不知道，但我們宛如獄中的囚徒。很久以前我就俏俏地逃了出來。艾迪今年夏天才逃出來——讓他震驚不小。他的世界粉碎了。結果是——魯比-基恩。」
他情不自禁地唱道：
可是她在墳墓裡，哦，讓我如何是好！我們去喝一杯，克利瑟林。
亨利爵士想：馬克-加斯克爾不成為警方的懷疑對像才怪呢。