I
是宴會之後的第二天早晨。
埃佛-史密斯和湯米交談到一半時停了下來，彼此對望一下，然後又看看兩便士，兩便士正望著壁爐，心思似乎飄到很遠的地方。
「我們說到什麼地方了？」
兩便士歎口氣。思想又轉回來，看看兩個男人。
「我覺得一切好像還是有關聯，」她說：「昨天晚上那個聚會到底有什麼目的？有什麼意義？」她看看埃佛一史密斯，「我想你們兩個一定有什麼心得吧。你知道我們進展到什麼地方嗎？」
「不能這麼說，」埃佛說；「起碼我們的目的並不完全相同，對不對？」
兩便士說：「也不一定。」
兩個男人都懷疑地看著她。
「好吧，」兩便士說；「我是個有偏見的女人，我想找到藍凱斯特太太，想肯定她平安無事。」
「那也得先找到姜森太太，」湯米說：「如果找不到她，就絕對找不到藍凱斯特太太，」「姜森太太——」兩便士說：「對，不知道——我想你對這些一定都沒興趣，」她看看埃佛-史密斯。
「不，我有興趣，湯米太太，真的非常有興趣。」
「艾可思先生呢？」
埃佛笑笑，說：「我想，艾可思先生可能很快就會遭到報應，不過我並不完全依賴這一點。他那個人掩飾破綻的本事真叫人難以相信，讓人忍不住以為或許根本就沒有破綻。」然後又若有所思地低聲說：「他是個了不起的管理人才，也是個偉大的計劃專家，」「昨天晚上——」兩便士遲疑了一下，又說。「我可以問問題嗎？」
「儘管問，」湯米說：「不過不一定能得到老埃佛的滿意答覆」「菲力浦-史塔克爵士——」兩便士說；「他怎麼會牽涉到這件事？看起來不像是罪犯——除非他是那種——」
她停住嘴，匆忙止住想提起柯普萊太太，認為安塔克爵士是殺小孩兇手的想法。
「菲力浦一史塔克爵士能提供我們很有價值的消息，」埃佛-史密斯說：「他是這地方最大的地主——在英國其他地方也擁有很多土地。」
「康伯蘭呢？」
埃佛-史密斯用銳利的眼光看看兩便士，「康伯蘭？你為什麼提到康伯蘭？你對康伯蘭知道些什麼？湯米太太。」
「沒什麼，」兩便士說：「只是偶然想到。」她皺皺眉，露出困惑的表情，「屋子旁邊有朵紅，白條紋的玫瑰——是一種舊式的玫瑰。」
她搖搖頭。
「『河邊屋』是不是曾經是菲力浦-史塔克爵士的？」
「那塊地是他的，這裡大部分土地都是他的。」
「對，他昨天晚上說過」。
「我們從他身上學到很多從法律漏洞之中租房子的秘訣」「市場廣場那幾家我去過的房地產公司是不是有點問題？
還是只是我的想像？」
「不是想像，我們今天早上就要去拜訪他們，而且會問一些很尷尬的問題。」
「那好」，兩便士說。
「我們的進展很不錯，－一已經破了一九六五年的郵局大搶案。愛爾伯利十字會搶案跟愛爾蘭郵車搶案，也找出一部分贓物。他們藏東西的地方可真聰明，有的是新裝一個浴池，有的是加蓋一間傭人房——有些房民比應該有的尺寸小一點，就可以有些空間擺贓物了。不錯，我們的確有不少發現。」
「可是那些『人』呢？」兩便士說；「除了艾可思先生之外，一定還有一些人也知情。」
「喔，對了，是有兩個人——一個是經營夜總會的男人，人家都叫他快樂的漢米許，狡猾得跟鰻魚一樣，另外一個女人叫『殺手凱特』，不過那是很久以前的事了。她是個有趣的罪犯，長得很漂亮，可是腦筋恐怕有點問題。他們把她放了——她也許對他們有危險。他們最關心的事是贓物——不是謀殺。」
「『河邊屋』是不是他們藏匿的地點之」？
「有一段時間是——-那時候他們叫它。『淑女草坪』。那房子有過很多名字。」
「我想那只會使事情更複雜，」兩便士說：「淑女草坪？
不知道有沒有特別的意義？」
「會有什麼意義呢？」
「喔，其實也沒什麼，」兩便士說：「我只是剛好又想到另外一件事。問題是我自己也不大懂我現在在說什麼。還有那幅畫也一樣，畫是鮑斯柯溫先生親筆畫的，可是後來又有人在上面畫了一艘船，還寫上船名——」
「老虎莉莉。」
「不，『水蓮』。他太太也說船不是他畫的。」
「她有可能知道嗎？」
「我想有可能。要是你本身是個藝術家，又嫁給一位畫家，如果畫風不同，你應該會知道。我覺得她有點怕人，」兩便士說。
「誰？鮑斯柯溫太太？」
「對，我的意思是說她很強壯，甚至可以說太強壯了。」
「嗯，」有可能。
「她知道一些事，」兩便士說；「可是我不知道是不是因為她知道那些事所以才知道那些事，你懂我的意思嗎？」
「不懂。」湯米斬鐵斷釘地說。
「我是說，有時候你確實知道一些事。有時候只是一種感覺。」
「那是你最常碰到的事，兩便士。」
「隨你怎麼說。」兩便士顯然正在繼續追隨她腦中的思路，「整件事都圍繞著薩頓村，圍繞著『河邊屋』，還有過去跟現在住在那兒的所有人。我想有些事可以追究到很久以前。」
「你有想到柯普萊太太了。」
「大體上說。」兩便士說：「我覺得她只是隨便說了一大堆事，反而使我們研究起來更困難了。我還覺得她把時間和日期全部弄混了。」
湯米說：「鄉下人就是這樣子。」
「我知道」兩便士說：「我也是在一個鄉下牧師的家裡長大的，鄉下人記日子都是靠所發生的事情，他們不會說『那件事發生在一九三Ο年』或者『那件事發生在一九二五年』之類的，而是說『那件事是老磨坊燒掉之後發生的』，『那件事是農夫詹姆斯被閃電打死那年發生的』，所以他們所記得的事就沒有特別的順序，一下想起這裡有件事，一下想起那裡又發生過一件事。當然，問題是，」兩便士帶著剛剛發現了一件大事的表情說；「我自己也老了。」
「你永遠都是那麼年輕。」埃佛說。
「別傻了，」兩便士說：「我知道自己老了，因為我記事情的方法也一樣」她站起來，繞著房間走一圈。
「這家旅館好煩人，」她說她穿過門，走進自己臥房，回來的時候搖著頭說；「沒有聖經。」
「聖經？」
「是啊，你知道。舊式旅館都會把一本聖經在臥室床頭。
我想那樣可以讓人不管白天或晚上都得救，反正，他們這裡沒有就是了。」
「你要用聖經？」
「嗯，我受過良好的教育，跟所有牧師的女兒一樣熟悉聖經內容。可是現在教會裡都不好好念聖經，給人看一些新的版本，裡面的字句雖然沒錯，翻譯的也都對。可是就是和以前不一樣。好了，等你們兩個去找房地產公司的時候，我還要開車到薩頓村去一趟。」
「幹什麼？我不許你去。」湯米說。
「胡說——一我又不是去探險，只是到教堂去查聖經。如果是新譯本，我就去請教牧師。他應該會有正確的版本-一欽定版——對不對？」
「你要欽定版的做什麼？」
「我只最想證實一下那個小孩墓碑上的字句，我對那幾句話很有興趣。」
「想法是不錯，可是我不相信你，兩便士——我不相信你離開我的視線之後，會不惹上麻煩。」
「我保證絕對不會再去墓園裡亂找東西，只是趁著這個陽光普照的早晨去一趟教堂和牧師的書房，怎麼會有什麼壞處呢？」
湯米懷疑地看看他太太，最後還是投降了。
Ⅱ
兩便士把車停在薩頓村的墓地大門口，先小心翼翼地看看四周，才走進教堂裡。她像任何在某地受過重傷的人一樣，有一種自然的戒心。不過現在看起來不像有什麼人會躲在墓碑後襲擊她。
她走進教堂，有個年老的女人正跪著擦拭一些銅器。兩便士悄悄走到誦經台上，仔細查看了一下上面擺著的聖經，那個在打掃的女人抬頭用責備的眼光看看她。
「我不會把聖經偷走。」兩便士向她保證，然後再度合上聖經，小聲地走出教堂。
她本來有點想再去墓園看看，最後到底還是打消了這個念頭。
「不論是什麼人冒犯，」她自語道；「也許是這個意思，如果這樣，那個人就是——」她又把車向前開了一小段路到牧師家，下車穿過小徑走到大門口，她接了門鈴，可是聽不到裡面有鈴聲，她知道牧師家的鈴聲有什麼毛病，心想：「門鈴一定壞了。」就伸手一推門，門順勢而開。
兩便士走進大廳，桌上有個大信封，上面那個大外國郵戳十分醒目，是非洲一個傳教團體寄來的。
「幸好我不是傳教士，」兩便士想，可是就在這時，她似乎聯想起了什麼，最某個地方大廳桌上的一樣東西，她應該記得的，…是花？是葉子？還是信件或包裹？
這時，牧師從左邊一道門走出來。
「你要找我？——喔，是貝瑞福太太吧，對不對？」他說。
「對極了，」兩便士說：「我上來請問你，不知道你有沒有聖經？」
「聖經？」牧師看起來意外而懷疑，「聖經？」
「我只是想到你可能有。」兩便士說。
「當然，當然，」牧師說；「老實說，我有好幾本，還有一本希臘聖經。」他用期望的口氣說：「你不會是要這個吧？」
「不，」兩便士用堅定的口氣說，「我要欽定本的聖經。」
「喔，老天，」牧師說：「當然，家裡一定有好幾本。對，有好幾本。很遺憾，現在教會都不用那個版本了。你知道，我們總得跟隨主教的看法，而現在那位主教非常重視現代化，我覺得好可惜，我的書房裡實在太多書了，只好把一部分收到後面。不過我『想』應該可以找到你要的書，萬一找不到，可以問問布萊小姐，她也在這裡找花瓶，好讓孩子們自己插些野花，擺在他們在教堂的位置。」說完，他留下兩便士一個人在大廳，走進剛才他出來的那個房間。
兩便士留在大廳，沒有跟上去。她皺眉沉思著，等她突然抬起頭來時，大廳盡頭的門開了，布萊小姐走過來，手上拿著一個沉重的金屬大花瓶。
兩便士腦中忽然一時想起好幾件事。
「對了，」兩便士說，「對了。」
「喔，有什麼事要我幫忙嗎？我——喔，是貝瑞福太太。」
「不錯，」兩便士說；「而你就是姜森太太，對不對？」
那個大花瓶掉在地上，兩便士俯身拾起來，拿在手上掂了據份量，「是件很方便的武器，」說完，她又放在地上，「剛好可以從背後把人打昏。打昏我的人就是你，對不對？『姜森太太』。」
「我——我——你說什麼？我——我——我從來沒有——-」兩便士不用再逗留下去，她已經親眼看見她所說的話的效果了。她第二次提到姜森太太的時候，布萊小組已經毫無疑問地暴露了自己的身份，嚇得頻頻發抖。
「前幾天，你客廳桌上有一封信，」兩便士說：「是寫給康伯蘭一位約克太太。你把她從『陽光山脊』帶走之後，就是送到那個地方，對不對？姜森太太。她現在就在那裡，可以叫約克太太，也可以叫她藍凱斯特太太——你兩個名字都用，就像派利家花園裡的條紋紅、白玫瑰一樣。」
說完，她就轉身快步走．出房間留下布萊小姐張大著嘴，靠在樓梯欄杆上看著她的背影。兩便士跑過小徑來到門口，跳上車開走了。她回頭看看牧師家大門，可是沒有人出來。她駛過教堂，準備回貝辛市場，一但是又突然改變了主意。她掉轉車頭，朝原來那條路開，然後再彎到左手邊通往「河邊屋」小橋的路，到了「河邊屋」門前，她下車看看大門裡，可是花園裡看不到派利夫婦的蹤影。兩便士走進門內，住小徑走到後門口，可是後門也關著，甚至連窗戶都關上了。
兩便士覺得很苦惱。也許雅麗思-派利到貝卡市場去買東西了，她此時特別想見雅麗思-派利。
兩便士敲敲門，起初較輕的，越敲越大聲，可是仍然沒有回音。她轉轉把手，門鎖著，兩便士一時不能決定該怎麼辦，就站在那兒。
有幾個問題她迫不及待地想問雅麗思-派利，也許派利太太在薩頓村，也許她會再回來。「河邊屋」有一點麻煩的地方，就是附近看不到任何人，橋那邊也幾乎沒有車子經過，沒有人可以讓她請教派利夫婦今天早上可能到什麼地方去了。