I
「鑽石！」兩便士喘著氣說。
她看看他，再看看手上的東西，又說：
這些看起來髒兮兮的東西會是鑽石？」
湯米點點頭。
「你看，兩便士，現在一切都變得很合理了，那幅畫。還有河邊的房子，全都有了關聯。你等看看埃佛-史密斯聽到這個洋娃娃的事的那副表情吧！他已經準備好花束等你回去了，兩便士——」
「幹嗎呀？」
「因為你幫他偵破了一個大犯罪集團呀！」
「好哇！你那個什麼埃佛-史密斯的！上個禮拜你大概就一直跟他混在一塊兒，把我一個人孤零零地丟在那家可怕的醫院，也不來安慰我，給我打打氣。」
「哦不是每天晚上會客時間都來看你嗎？」
「可是你什麼都沒告訴我。」
「那個凶巴巴的護士長警告我不能讓你太激動。不過埃佛後天會親自來，我們準備在牧師宅小聚一下。」
「還有什麼人？」
「鮑斯柯溫太太，本地一位大地主，你的朋友乃麗-布萊、牧師，當然還有你和我——」
「那個埃佛-史密斯先生的真名字叫什麼？」
「就我所知，就是埃佛一史密斯。」
「你若是那麼小心——」兩便士突然笑起來。
「什麼事那麼好笑？」
「我只是想到你和愛伯特一起研究愛妲姑姑書桌的樣子，一定很好玩，」「都是愛伯特的功勞，要不是他那一大篇話打動了我，我也不會去看那張書桌。是他年輕時候跟一個古董商學會的。」
「想不到你的愛妲姑姑居然會那麼鄭重其事地留下一份秘密文件，其實她並不是真的知道什麼事，只是相信『陽光山脊』的確有個危險人物，不知道她有沒有想到是裴卡德小姐。」
「那只最你一廂情願的想法，」「要是我們真的是在調查一個犯罪集團的話，我覺得這種想法也不錯，他們的確需要一個像『陽光山脊』這樣的地方，受人尊重、經營良好，還有一個能幹的罪犯在管理，只要有需要，她隨時都可以拿到任何藥材，而且她可以影響醫生的看法，讓他覺得每個人都死得很自然，」「你把什麼情節都安排好了，可是你懷疑裴卡德小姐的最大原因，卻是因為你不喜歡她的牙齒——」
「『吃起人來更方便』，」兩便上沉吟道；「我還要告訴你一件事，湯米——假如這幅畫——根本從來不屬於藍凱斯特大太——」
「可是我們明明知道是她的啊，」湯米張大眼睛看著她。
「不，我們不知道，那只是裴卡德小姐一個人的說法，是她說藍凱斯特大太把面送給愛妲姑姑的，」「可是她何必——」
「也許藍凱斯特太太就是為了這個原因才被弄走——免得她說出實話。」
「我覺得這種想法太牽強了，」「也許——也許這幅畫是在薩頓村畫的。畫上的房子就在薩頓村。我們有理由相信那棟房子是——或者曾經是——犯罪集團的一個巢穴。艾可思先生被人認為是那個集團的幕後主持人，派姜森太太帶走藍凱斯特太太的也是他，我不相信監凱斯特太太在薩頓村或者『河邊屋』住過，也不相信那幅畫曾經是她的——不過我想她可能聽『陽光山脊』的某個人提起過——也許是可可太太吧？——然後就到處亂講，有人覺得這樣太危險，必須把她弄走。總有一天我會找到她，湯米，一定！」
「湯瑪斯，貝瑞福太太尋人記！」
Ⅱ
「你看起來精神好極了，湯米太太。」埃佛-史密斯先生說「我覺得又跟以前一樣好了，」兩便上說：「我實在太傻了，居然會被人打昏。」
「應該頒給你一枚獎章才對，尤其是關於那個洋娃娃的事。我真不懂你怎麼有辦法查出這些！」。
「她的鼻子最靈了，」湯米說；「只要把鼻子湊在地下聞一聞，就能找出線索。」
「你們不會不讓我參加今天晚上的聚會吧！」兩便士懷疑地看看他們。
「當然不會。你知道，有好多事都已經澄清了，我真不知道該怎麼表達對你們兩位的謝意。我們對這個過去五六年當中犯過許多龐大搶案的智慧犯罪集團，已經掌握了很多證據。
我跟場米說過，我們對這位聰明又守法的紳士艾可思先生懷疑很久了，可是一直抓不到對他不利的證據，他太小心了，真的像個認真的大律師，也有很多千真萬確的客戶。
「我也告訴過湯米，這些屋子是一個很大的重點。屋子都看起來規規矩矩。毫無毛病，房客也都是正正當當。堂堂皇皇的人，可是都住不了多久就走了。
「說來說去，真最大感謝你了，湯米太太，要不是你調查了煙囪和死鳥，我們實在查不出他們的詭計——把各種珠寶分別包裝。收藏起來，等到適當的時機再用飛機或者渡船運到國外。」
「派利夫婦呢？他們是不是——我真希望他們和這件事沒有關係。」
「很難說，」史密斯先生說；「我也不敢肯定，不過在我看來。他們至少知道某些事情。」
「你是說她也是犯罪集團的一分子？」
「也許不是。你知道，也許她有什麼把柄落在他們手裡。」
「什麼把柄？」
「我可以告訴你，不過我相信你會保密——本地警方始終懷疑她丈夫愛默士-派利可能（只最可能）就是多年前連續殺了好多小孩的兇手。他腦筋不大正常，照醫學觀點來說，他很『可能』有一種想殺小孩的衝動，警方一直找不到直接證據，也許是因為他太太老是迫不及待地替他作不在場證明。要是這樣，那些歹徒就會抓住她的弱點，安排她住存一棟偏僻的房子，要她保持緘默。說不定他們真的有對她丈夫很不利的把柄，你見過他們兩個，湯米太太。你對他們的看法怎麼樣？」
「我很喜歡她，」兩便士說；「我覺得她就像——就像個會變好魔法的友善女巫一樣。」
「那他呢？」
「我很怕他，」兩便士說：「不過不是一直覺得害怕，只有一兩次。他有時候會突然變得好怕人，就只那麼一兩分鐘，我也不知道自己怕什麼，可是就是很害怕。我想就像你說的一樣，他的頭腦不大正常。」
「那種人很多，」史密斯先生說。」通常都沒什麼危險。不過很難說，誰也沒把握。」
「今天晚上到牧師家做什麼？」
「間幾個問題，見幾個人，看他們還能不能提供一點我們需要的消息。」
「華特斯少校——就是寫信給牧師問他孩子消息的那個人——會不會去？」
「好像根本沒這個人！那塊舊墓碑被人拿走了，不過還留下一副小孩的空棺材，裡面擺滿了贓物——是聖愛爾本附近一次搶案的贓物。寫給牧師的信是向他抗議，要他查查看那個墳墓到底怎麼了。」
Ⅲ
「真是太抱歉了，親愛的，」牧師伸出、雙手迎向兩便士，「真的，你那麼好心，偏偏碰到這種事，我心裡真是不安，我真的覺得——真的，我覺得這全都是我的錯，我不應該讓你到那些墓碑裡去摸索——可是我實在沒想到——居然會有不良少年——」
「別再責備自己了，牧師，」布萊小姐忽然出現在他身邊，「我相信貝瑞福太太一定知道這件事跟『你』無關，她願意幫忙你當然太好了，可是現在事情已滾過去，她又完全康復了，對不對？貝瑞福太太。」
「當然。」兩便士多少有點不悅，因為布萊小姐竟然自作主張，好像對她的健康很有把握似的。
「來這兒坐，用個墊子墊在背後，」布萊小姐說。
「我用不著墊子。」兩便士說，同時拒絕了布萊小姐多管閒事推過來的椅子，另外坐在火爐旁邊一張挺直又不舒服的椅子上。
門上響起一陣尖銳的敲門聲，房裡每個人都從椅子上跳起來，布萊小姐匆匆走出去，一邊說：
「不要緊，牧師，我去。」
「那就麻煩你了，」大廳外面有一陣低聲交談的聲黃，接著，布萊小組帶著一個穿緞子衣服的高大女人走進來，背後還跟著一個臉色灰白、非常瘦高的男人。兩便士看看他，他肩上披著一件只斗篷，瘦削憔悴的臉龐像是從上一個世紀回來的人似的。
「很高興看到你，」牧師說，然後轉身過來，「我給各位介紹一下，這位是菲力浦-史塔克爵士，這是貝端福夫婦。埃佛-史密斯先生，喔！鮑斯柯溫太太，好多好多年不見了——
這是貝瑞福夫婦。」
「我見過貝瑞福先生，」鮑斯柯溫太太說，然後看看兩便士，又說；「你好，很高興認識你。聽說你發生了一點意外，」「是的，現在已經完全好了。」
介紹完畢之後，兩便士坐四椅子上，一股倦意襲過來，她告訴自己也許是受到腦震盪的緣故。她半閉著眼靜靜坐著，不過仍然注意打量著房裡的每個人，她沒有留意聽別人的談話，只用眼睛看著，她覺得這齣戲——這出她無意間捲入的戲——當中有些角色就像真是在演戲似的，事情的所有片斷逐漸湊合在一起，發展出一個核心來。菲力浦-史塔克爵士和鮑斯柯溫太太的出現，就像突然走出來兩個以前從未出現的角色。他們本來一直站在圈外，此時卻走進了圈裡。不過始終都和圈內人有所關聯，今天晚上他們到底為什麼來？兩便便士不知道，是有人邀他們來？——-埃佛-史密斯嗎？是他命令他們來，還是客氣地請他們來？或者他也像她一樣不認識他們？兩便士心想：一切都是從『陽光山脊』開始的，可是陽光山脊並不是問題的真正中心，真正的中心是薩頓村。事情就發生在這裡，不是最近，而是很久以前。跟藍凱斯特太太沒有任何關係，可最她卻在無意之中牽涉在裡面。現在——她現在又在什麼地方呢？
兩便士打了個冷顫。
「也許，」她想：「也許她已經死了……」
兩便士想，要是這樣。她就失敗了。她非常替藍凱斯特太太擔憂。覺得她受到某種危險的威脅。一心想找到她，保護她。
「要是她還沒死，」兩便士想：「我還是要繼續努力。」
薩頓村……一切重要和危險的事都是從這個地方開始的，河邊那棟房子也是它的一部分，也許那棟房子就是一切的中心，也許薩頓村本身才是？這地方人來人往，有人居住，有人離開，有人失蹤，也有人失蹤之後再度出現，就像菲力浦-文塔克爵士一樣。
兩便士沒有轉頭。只把目光移向菲力浦-史塔克爵士。除了何普萊太太自說自話地談到薩頓村居民時提起過他之外，她對他幾乎一無所知，何普萊太太說他是個沉默而有學問的男人，對植物學很有研究，是位企業家——至少在某種企業擁有很大的股份，所以他相當有錢。此外，他還很愛孩子，兩便士想：又來了，又是孩子的問題，河邊那棟房子、煙囪裡的鳥。從煙囪裡掉出來的小孩洋娃娃——一個身體裡被人藏了一大把鑽石的洋娃娃——還有一連串的罪行。這是大規模犯罪的總部之一，可錄他們所犯的罪不只是搶劫而已。柯普萊太太說過：「我總覺得他可能是兇手。」
菲力浦-史塔克爵士，他會是殺人兇手？兩便士半閉著眼，腦筋卻很清楚，仍舊在仔細地打量他，看他是不是符合她腦中殺人——殺小孩——兇手的形象。
他多大了？她不知道，至少有七十歲了吧，也許要更老，滿面風霜，像苦行僧似的臉孔。對，完全像個飽經苦難的苦行僧臉。那雙又大又黑的眼睛，像畫裡的幽靈似的，還有瘦削憔悴的身體。
今天晚上他到底為什麼來？她不知道。
「兩便士又把眼光移向布萊小組，她坐在椅子上有點不安分，一會兒推椅子給這個人，一會兒拿墊子給另外一個人，要不就是忙著送香煙或者火柴，彷彿一會兒都睜不下來，她正看著菲力浦-史塔克，每次她一空下來，眼光就落在他的身上。
「她對他像狗一樣的忠心。」兩便士想：「她以前一定愛過他，現在可能還是，人不會因為老了就不愛人，；」德瑞克和黛博拉那種年齡的人大概會有這種想法，一他們實在想像不出人老了怎麼可能還有愛情，我想她一定還絕望而忠心地愛著他。
不是有人說過——是柯普萊太太還是牧師——布萊小姐年輕時候曾經當過他秘書，一直到現在還替他處理許多事情嗎？
「嗯，」兩便士想：「這本來就很自然嘛，秘書常常會愛上老闆，所以說葛萊德-布萊也曾經愛過菲力浦-史塔克。知道這一點有用嗎？布萊小姐是不是早就知道或者懷疑菲力浦-史塔克平靜冷淡的外表之下，隱藏著瘋狂怕人的性格呢？——他一直好喜歡小孩。」
「我覺得他太過於喜歡小孩了。」柯普萊太太曾經這麼說過。
也許就是這個原因使他看起來那麼苦悶？
兩便士想：「一個人要不是病理學家或者心理學家，就不會瞭解殺人狂的心理，那種人對自己有什麼感覺？他們為什麼想殺小孩？是什麼東西造成他們的衝動？他們事後會後悔嗎？他們會不會覺得厭惡，不快樂，或者害怕？」
這時，她發現他也在看她，而且眼光和她相遇時似乎也告訴她一些話。
「我知道你腦子裡在想我的事。對，你想得沒錯，我確實是個痛苦不堪的男人。」
對，這句話形容他真是太恰當了，他的確顯個痛苦不堪的男人。
她又把目光移到牧師身上。她喜歡牧師，他最個可親可愛的老人。他知道什麼嗎？也許他一直生活在一團罪惡之中卻不自知。也許事情全都發生在他四周，可是他卻毫不知情，因為他有一種純真無邪的氣質，鮑斯柯溫太太呢？她就很難瞭解了，她是個很有個性的女人——湯米說的，可是這並不足以表示什麼。這時，就像兩便士叫了她似的，鮑斯柯溫太太突然站起來。
「我可以用一下樓上的浴室嗎？」她說。
「喔，當然可以。」布萊小組跳起來說：「我帶你上樓。可以嗎？牧師。」
「我認得路，不用麻煩了。」鮑斯柯溫太太說。「貝瑞福太太！」
兩便士怔了一下。
「我帶你到處看看，」鮑斯柯溫太太說：「跟我一起來。」
兩便士像個孩子一樣順從地站起來，她心裡當然不會這麼對自己說，可是鮑斯柯溫太太的召喚卻彷彿有一種難以抗拒的力量。
鮑斯柯溫太太帶頭穿過大廳門，往樓梯上走，兩便士也跟在她身後。
「頂樓上有個空房間，」鮑斯柯溫太太說；「隨時都準備得好好的——還附有一間浴室。」
她打開樓梯頂端的房間，走進去開了燈，兩便士也跟著進去。
「真高興在這裡找到你，」鮑斯柯溫太太說：「我一直很擔心你，你先生有沒有告訴你？」
「我想你一定說了一些事，」兩便士說。
「對，我好擔心，」她把門關上，彷彿要秘密磋商什麼事情似的。「你有沒有發覺。薩頓村這個地方很危險？」
「已經被我碰上了。」兩便士說。
「對，我知道。還好不太嚴重，不過——對，我想這一點我可以瞭解。」
「你一定知道什麼，」兩便士說：「你一定早就知道這一切了，對不對？」
「可以說對，」愛瑪-鮑斯柯溫說：「也可以說不對，你知道，一個人總有些預感跟感覺，要是真的實現了，就免不了讓人很擔心。這個犯罪集團的事，看起來好特別。看起來好像扯不上——」她突然停下來。
然後，，她又接著說：
「我的意思是說，這種事一年到頭都有，只是這些人組織計劃得特別好，像在經營什麼企業一樣。你知道，其實沒什麼真正的危險——危險的不是犯罪行為，而是知道危險在什麼地方，要怎麼防範。你一定要多多小心，貝瑞福太太，一定要！像你這種人常常會撞上事情，那太危險了。不要在這裡亂闖。」
兩便士緩緩說；「我的老姑姑——或者說湯米的老姑姑——在她去世的那家養老院聽人說院裡有個殺人兇手，」愛瑪緩緩點點頭。
「那家養老院死了兩個人，」兩便士說：「可是醫生對她們的死法覺得不大滿意。」
「就是這個引起你調查的動機？」
「不，」兩便士說：「還要更早。」
「要是有時間，」愛瑪-鮑斯柯溫說，「能不能盡快告訴我——用最快的速度，因為也許會有人打斷我們的話——那家養老院到底發生了什麼事，才引起你的動機？」
「好，我可以馬上告訴你。」兩便上長話短說地說明了原委。」
「我懂了，」愛瑪-鮑斯柯溫說。「你不知道這位藍凱斯特老太太現在在什麼地方？」
「不知道。」
「你看她會不會死了。」
「我想——有可能。」
「是因為她知道一件事？」
「對，她知道一件事，一個殺人兇手，也許還知道有個被人殺死的小孩。」
「我想這一點是你弄錯了，」鮑斯柯溫太太說；「我想也許的確有個小孩牽涉在裡面，可是她卻弄錯了——我是說你那位老太太，她把別的事情和那個小孩混在一起，也許是其他謀殺案。」
「也許有可能，老人家的確會弄錯事情。可是這附近的確有個殺小孩的兇手逍遙法外，對不對？至少我借住的那家人的太太這麼說。」
「不錯，這地方是發生過好幾件謀殺小孩的事，可是你知道，那是很久很久以前了。牧師大概不知道，那時候他還沒來，可是布萊小姐在，對，沒錯，她那時候一定在這裡，而且年紀還很輕。」
「應該是吧。」
兩便士又說。「她一直愛著菲力浦-史塔克爵士？」
「你也看出來了？嗯，我想是，她對他始終一片癡情，我們——威廉和我——第一次來的時候就發現。」
「你們為什麼到這裡？是不是住在『河邊屋』？」
「不，我們從來沒在那兒住過，威廉很喜歡畫那棟房子，畫過好幾次。你先生給我看的那幅畫呢？」
「他又帶回家了，」兩便士說：「他把你說關手那艘船的事告訴我了——他說你先生沒畫那艘船——船上還寫著船名『水蓮』——」
「嗯，那的確不是先夫畫的，我最後一次看到畫的時候，上面並沒有船，是別人後來又加上去的。」
「而且還寫上船名『水蓮』。後來有了根本不存在的人——
華特斯少校——寫信問起一個小孩墳墓的事，那個小孩名叫莉莉——可是核材裡根本沒有小孩，只有某一次搶案的大宗贓物。所以，在畫上加上一艘船一定是要傳達一個消息——
說出贓物的地點。這一切看起來好像都跟犯罪有關係。」
「看起來是，可是誰也沒有把握——」
愛瑪-鮑斯柯溫忽然停住口，然後又迅速說；「她來找我們了，快躲到浴室去——」
「誰？」
「乃麗-布萊。快到浴室去，把門閂上。」
「她只是個忙人，」兩便士走進浴室。
「不只是這樣。」鮑斯柯溫太太說。
乃麗-布萊打開門走進來，一副愉快而樂於助人的模樣。
「希望你要用的東西都找到了，」她說；「有新毛巾和肥皂吧？柯普萊太太經常來幫牧師的忙，可是我一定要再檢查一遍，看她有沒有做好。」
鮑斯柯溫太太和布萊小姐一起下樓去了。兩便士在起居室門口和她們會合。她走進房間時，菲力浦-史塔克爵士站起來，重新替她拉好椅子，並且坐在她旁邊。
「這樣好嗎？貝瑞福太太。」
「很好，謝謝你。」兩便士說：「很舒服。」
「很遺憾聽到你發生了意外，」他的聲音有一種模糊的吸引力，雖然有點像幽靈似的遙遠、空蕩，但卻有一種奇怪的深度，「這時代真最可悲——到處都是意外。」
他的眼睛掃過她臉上，她想：我在研究他，他也在研究我。她飛快地看了湯米一眼，可是湯米正在跟愛瑪-鮑斯柯溫說話。
「貝瑞福太太，你最初怎麼會來薩頓村？」
「喔，我只是漫無目的地在鄉下找房子，」兩便士說：「外子前一陣子離家參加一項會議，我就想一個人到比較有可能的地方找找看——你知道，只是看看大概情形，要多少房租等等。」
「聽說你去看過小河橋邊那棟房子了？」
「嗯，是的，我記得有一次曾經在火車上看到那房子，從外面看起來很吸引人。」
「嗯，我想是的，不過其實連屋子外面都需要好好修理了一一屋頂什麼的，另外一邊就沒那麼吸引人了，對不對？」
「對，我覺得用那種方式來劃分房子好奇怪。」
「喔，」菲力浦-史塔克說：「每個人有每個人的看法，對不對？」
「你沒住過那裡吧？」兩便士問。
「沒有，沒有，我自己的家好多年以前失火，只留下一部分，你大概也看到了，在山丘上那邊，至少這裡的人說那是山丘。房子其實沒什麼了不起，先父在十八世紀左右蓋的，是棟大廈，哥德式的外表，很有蘇格蘭風味。四十年前，人家一看到就害怕，可是現代建築師倒還蠻欣賞那種風格。屋子裡一切紳士家該有的東西都有，」他的聲音帶著淡淡的諷刺味道。「有彈子房、起居室、婦女化妝室、大餐廳、大舞廳，還有十四間左右的臥房，有一段時間還有——至少我認為-一十四名僕人負責照料。」
「聽起來你好像從來都沒喜歡過那棟房子。」
「的確，先父對我非常失望。他是位非常成功的企業家，希望我能夠步地的後塵，可惜我沒有。他對我非常好，給我很充裕的零用金，讓我自由發展。」
「聽說你是位植物學家。」
「喔，那是我的嗜好之一。我喜歡到處搜集野花，尤其是到包爾根一帶。你有沒有去過？那地方的野花真是太棒了。」
「聽起來好像很吸引人，那你一定常常回這裡住羅？」
「我好多年沒住這兒了。其實自從內人去世之後，我就沒回來住過。」
「喔，」兩便士覺得有些尷尬，「喔——對不起。」
「已經是很久以前的事了，她最大戰之前死的，一九三八年。她是個很漂亮的女人。」
「你這裡的房子還有她的照片嗎？」
「喔，沒有，房子已經空了，所有傢俱，照片等等，全部送到別的地方收起來了。只準備了一間臥室、一間辦公室和一間起居室，萬一我的代理人或者找自己回來辦事的時候，可以暫時住一下。」
「一直沒有賣掉？」
「沒有，有人說這邊的土地有發展，不知道是不是真的，並不是因為我對這裡有特別的感情。先父希望能在這裡創下家族企業，由我繼承他，我的孩子再繼承我，就這樣一直延續下去。」他頓了頓，又說：「可是萊麗亞和我一直沒有孩子。
「喔，」兩便士輕輕說：「我懂了。」
「所以來這裡實在沒什麼意義，我也就很少來。這裡有什麼事要辦，乃麗-布萊都會替我辦好。」他看看布萊小姐，笑了笑，「她真是個最能幹的秘書，一直到現在還幫我處理所有生意上的事。」
「你幾乎都不來這裡，可是又不想賣掉房子？」兩便士問。
「有個很重要的理由，」菲力浦-史塔克說。
他瘦削的臉上掠過一絲淡淡的笑容。
「也許無論如何我還是繼承了一些先父的生意頭腦。你知道，土地的價值漲了很多，要是我賣掉它，要比投資其他率更好。誰知道呢？也許有一天那塊土地上會有一棟嶄新的龐大建築出現呢！」
「那你就發財了？」
「那我就會比現在更有錢，」菲力浦爵士說：「不過我現在已經夠富有了。」
「你大部分時間都在做什麼？」
「旅行。我在倫敦也投資一部分事業，我有個畫廊在那邊，順便出售一些藝術品，這些事都很有意思，可以幫人打發時間——一直到死神把手放在你肩膀上說：『走吧，』」「別那麼說，」兩便士說：「聽起來——讓我覺得毛骨悚然。」
「不用害怕，我相信你會活得很久，而且很快樂，貝瑞福太太。」
「喔，我現在就很快樂了，」兩便士說：「不過我想我也會像所有老年人一樣，這裡病，那裡酸，又聾又瞎，還有風濕什麼的。」
「到時候你也許不會像你現在想像的那麼在意，如果你不嫌冒昧的話，我想說我覺得你和你先生好像活得很快樂。」
「喔，對，」兩便士說：「我想的確是。人生任何事都比不上婚姻幸福重要，對不對？」
才一會兒，她就後悔自己不該說最後那句話。她抬頭看到對面的男人，才想到她總覺得這個男人多年來一直為失去深愛的太太而難過——一也許直到現在還是一樣-所以她忍不住跟自己生了好一會兒氣。