一
阿姆斯特朗大夫在做夢……。
手術室裡悶熱得厲害……。
肯定是他們把溫度調得太高了，汗水從他臉上淌了下來，雙手粘糊糊的，遞手術刀都拿不穩……。
這把刀銳利得發亮，真美……。
用這樣的刀子殺人，太容易了，他現在不就是在殺人嗎？……。
這個女人的身體看上去真個別。本來應該是又粗壯又笨重的，而今卻是一把骨頭，瘦得可憐，臉藏起來了，看不見。
他殺害的是哪一個呢？
他記不得了，但是他一定要知道，他該不該問護士？
護士正在注意他呢。不，他不能問她。她正在起疑心，他看得出這一點。
但是，誰躺在手術台上呢？
他們不應該把臉像這種樣子蓋起來……。
他能看見這張臉就好了……。
啊！這樣好多了，一個年青的實習醫生把蓋著的帕子拉掉了。
埃米莉，布倫特，不錯。他就是要殺宛埃米莉布倫特，她那雙眼睛多惡毒：她的嘴唇在嚅動，她在說什麼？
「生即是死，無時無死……。」
現在她又在笑了，不，護士，別再把帕子蓋上去。我得看看。我得上麻藥。乙醚在哪兒呢？我肯定把乙醚拿來了。
你把乙醚弄到哪兒去啦，護士？「教皇的新城堡」（一種名酒——譯者注）？行，那樣也行。
把帕子拿開，護士。
當然！我早就知道，這是安東尼馬斯頓！臉色青紫，還歪扭著。但是他並沒有死，他在笑呢。我對你說他正在笑著呢！把手術台都晃動了。
瞧著點兒，夥計，瞧著點兒。護士，扶穩了——扶篆……。
猛然一驚，阿姆斯特朗大夫醒了。天色已經大亮，陽光正照進房間。
而且，正有個人向他彎著腰——在推他呢！那是羅傑斯。
他臉色煞白，正在喊著：「大夫——大夫！」
阿姆斯特朗大夫完全甦醒了。
他從床上坐起來，急急忙忙地問道：
「怎麼啦？」
「我妻子，是我妻子，大夫。我沒法弄醒她，天哪！我沒法弄醒她，而且——我覺得，她看上去不太對勁啦。」
阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨衣，就跟著羅傑斯走了。
他在羅傑斯太太寧靜地躺著的床邊俯下身去。他搬起那女人冷冰冰的手，翻了翻她的眼皮，一連擺弄了好幾分鐘才直起腰桿兒，從床邊轉過身來。
羅傑斯低聲問道：
「她——是——她是——？」
他伸出舌頭舔了舔乾巴巴的嘴唇。
阿姆斯特朗點點頭。
「對，她去世了。」
他的眼睛看著站在他面前的這個男人。頗有所思。接著他挨個兒走向床邊的桌子，漱洗池，又回到長眠的女人身旁。
羅傑斯說道：
「是她——是——她的心臟——，大夫？」
阿姆斯特朗大夫隔了一兩分鐘才回答說：「她平時身體情況如何？」
「有點風濕玻」
「最近瞧過什麼醫生嗎？」
「醫生？」羅傑斯瞪著眼，」我們倆好多年都沒上醫生的門了。」
「你沒有什麼理由可以認為她有心臟病吧？」
「沒有，大夫。我一直不清楚。」
阿姆斯特朗說道：
「她睡眠好嗎？」
這次羅傑斯把眼睛避開了，兩手握在一起，不安地搓著，嘴裡嘟囔著：「她睡得不特別好——不好。」
大夫釘住問道：
「她是否吃點什麼藥幫助睡眠呢？」
羅傑斯吃驚地盯著他。
「吃藥？幫助睡眠？我沒聽說過，我肯定她沒有。」
阿姆斯特朗走向漱洗池。周圍放著不少瓶子。發油，香水，潤腸藥水，潤膚甘油，漱口水和牙膏等等。
羅傑斯幫著打開了梳妝台的抽屜，從這兒翻起，他們一直翻到五屜櫃。哪兒都找不到什麼安眠藥片或藥劑。
羅傑斯說道：
「除了你給她的之外，昨晚上她沒吃別的……。」
二
正九點敲響早飯鍾時，誰都起來了，正等著招呼在一起吶。
麥克阿瑟將軍和法官一塊兒在外面平台上踱著步，隨便聊著對政治局勢的看法。
維拉克萊索恩和菲利普隆巴德爬上房後島上的最高點，碰見威廉亨利布洛爾也在那裡，正站著眺望遠處的岸邊。
他說道：
「還沒看到摩托艇的影子。我一直在守著呢。」
維拉含笑說道：
「德文郡是個貪睡懶起的地方，做起事來總是拖拖拉拉的。」
菲利普隆巴德眼望它處，望著海的那一邊。
他驟然說道：
「你們看天氣怎麼樣？」
布洛爾瞟了天空一眼，判斷說：
「依我看，沒問題吧。」
隆巴德尖起嘴唇打了個忽哨說：
「我說，熬不過一天就得起風。」
布洛爾說道：
「是風暴嗎——呃？」
坡下傳來了鐘聲。
菲利普隆巴德說道：
「吃早飯了！好，我能來上點兒。」
他們走下斜坡的時候，布洛爾思慮重重地對隆巴德說道：「你知道，這件事可苦了我了一一這小伙子幹嗎要幹掉他自己！昨兒晚上我想了一晚上都沒有想通。」
維拉在前面不遠處走著。隆巴德放慢了腳步，說道：「有各種設想嗎？」
「我在找證據，首先是意圖。我想應該說他挺闊氣。」
埃米莉布倫特經過客廳的落地長窗，迎了上來。
她尖聲問道：
「船來了嗎？」
「還沒有。」維拉說道。
他們往裡面走，去吃早飯。食櫃上擱著一大盤醃肉雞蛋，還有茶和咖啡。
羅傑斯打開門讓他們進去，跟著在外面隨手帶上了門。
埃米莉布倫特說道：
「這個人今天早晨看來不大對勁兒。」
阿姆斯特朗大夫這時正靠窗站著，他清了清嗓子，說道：「今天早晨有什麼不周到的地方，請——呃——大家包涵著點。今天早晨這頓早飯夠羅傑斯一個人忙乎的了，羅傑斯太太今天早晨可——呃——幹不了。」
埃米莉布倫特尖聲問：
「那個女人怎麼啦？」
阿姆斯特朗大夫隨隨便便地說道：
「我們還是用早點吧！否則蛋要涼了，吃完了，我有點事同大家談談。」
大家都領會了，都去盛了吃的，取了咖啡和茶，開始吃飯。
心照不宣，誰都閉口不提本島的事，而是東拉西扯地隨便聊流行的新聞，國外的啦，體育界的啦，還有什麼洛克奈斯的怪物最近又出現啦。
就這樣，杯盤撤走以後，阿姆斯特朗大夫稍稍地把椅子往後挪了挪，然後鄭重其事地清了清嗓子，開口了。
「我認為還是等諸位用完早點後再把這個不幸的消息告訴你們的好。羅傑斯太太在睡夢中去世了。」
隨即出現了驚叫聲，震駭聲。
維拉驚呼道：
「太可怕了！我們來到之後，出了兩條人命！」
沃格雷夫法官先生，瞇起雙眼，用他細小但字字清晰明確的聲音說道：「喔——真有意思——那麼，死因呢？」
阿姆斯特朗聳聳肩膀：
「一下子說不清楚。」
「一定要解剖屍體嗎？」
「當然，我沒法出具證明。對這個女人的健康情況，我一點也不瞭解。」
維拉說道：
「她看上去精神非常緊張。昨天晚上又受了一次驚嚇。
可能是心臟出了毛玻我看是的。」
阿姆斯特朗大夫乾巴巴地說道：
「她的心臟出了毛病，不再跳動了。這倒是真的——但問題是為什麼出了毛玻」從埃米莉布倫特嘴裡進出來兩個字。這對聽著的一夥人來說，真是又有份量又乾脆。
「良心！」她說道。
阿姆斯特朗向她轉過身去。
「你說這個話具體指什麼？布倫特小姐？」
埃米莉布倫特從她緊閉著的嘴裡又尖刻地說出來：「你們全都聽見了的。人家告了她，也告了她丈夫，說他們蓄意謀殺了他們原來的東家——一位老太太。」
「你認為呢？」
埃米莉布倫特說道：
「我看那個控告是真實的。昨天晚上你們都看見了。她壓根兒癱了，暈過去了。把她的罪孽重新翻騰出來，這個打擊她可受不了。乾脆說，她就是嚇死的。」
阿姆斯特朗大夫不無疑慮地搖著頭。
「也許是這樣，」他說道，「但是在進一步瞭解她的健康情況之前，誰也不能這樣肯定。如果心臟方面確實衰弱的話——」埃米莉布倫特安詳冷靜地說道：「要是你這樣說的活。好吧，就叫作天命吧。」
一下子，誰都吃了一驚。布洛爾先生不安地說道：「這未免把問題扯得太遠了吧，布倫特小姐。」
她瞧著大家，兩眼熠熠發光，連下巴頦也翹了起來。她說道：「你們認為一個有罪的人不可能因為震懾於上帝的威怒而倒斃嗎，我認為可能。」
法官摸著下巴。他帶著稍許有點諷刺意味的聲調輕聲說：「我親愛的夫人，根據我對為非作歹的瞭解，天命總是把服罪和懲罰的工作留給我們這些凡夫俗子來處理的——而處理起來又總是困難重重的，別無捷徑可循埃」埃米莉布倫特不以為然地聳聳肩膀。
布洛爾粗魯地說道：
「昨天晚上她上床以後吃過啥，喝過啥了？」
阿姆斯特朗說道：
「啥也沒有。」
「沒有嗎？連一杯茶、一杯水都沒有嗎？我敢打賭說她喝過一杯茶。這類事情總是這樣的。」
「羅傑斯一口咬定她什麼東西也沒有吃過。」
「啊！」布洛爾說道，「他就是會這樣說的。」
他的語調是如此地煞有介事，使大夫盯著他瞧了半天。
菲利普隆巴德說道：
「這樣說來，你就是這麼想的咯？」
布洛爾氣勢洶洶地說道：
「怎麼，不行嗎？昨天晚上的控告是我們人家都聽見的。
也許是捕風捉影——儘是些胡話！反過來說，也可能不是呢！
姑且說控告是實吧。羅傑斯和他那位太太幹掉了那個老太太，如果是這樣的話，你又怎麼想呢？他們一直是心安理得——」維拉打斷了他的說話，低聲說道：「不對，我不覺得羅傑斯太太是那麼心安理得。」
布洛爾對別人打斷自己的話有點不高興。他瞟著她的眼神似乎說，「也是婆婆媽媽的。」
他繼續說道：
「那也是可能的。但按照他們自己的想法、眼前無論如何並沒有什麼危險。然而，昨天晚上，某個說不清道不明的妖魔鬼怪來了個竹筒倒豆子，結果如何呢？那個女人垮了——垮得七零八碎了。注意到了嗎？當她剛剛甦醒過來時，那個當丈夫的又是怎樣恐嚇她的呢？根本沒有一點兒當丈夫的應該有的焦急！就是一丁點兒也沒有！他就像熱鍋上的螞蟻那樣，怕得要死，生怕她會說出些什麼來。」
「所以就請諸位想想吧！他們作了案，脫了身。萬一整個事情抖落了出來，那又會出現什麼情況呢？十有八九，那個女人會和盤托出。她沒有那個膽量頂住，熬過去的。她就是這麼一個——對她丈夫來說，一個活生生的禍害。男的沒問題。就是在閻王爺面前，他撒謊也不會臉紅——但他就是把握不住她。要是她一撅不振，他的腦袋就危險啦！這樣一來，他就在茶裡偷偷擱了些什麼，而她的嘴也就永遠永遠地閉上了。」
阿姆斯特朗慢條斯理地說道：
「在她床邊，沒有空茶杯——什麼也沒有，我看過了。」
布洛爾不禁嗤之以鼻：
「當然不可能有。她喝完之後，他首先幹的就是把杯碟拿走，仔細涮洗乾淨。」
冷場了。後來，麥克阿瑟將軍又懷疑地說道：「可能是這樣。但是我很難相信一個男人竟然可能對自己的妻子做出這種事情來！」
布洛爾嘿嘿一笑說：
「當一個男人連自己腦袋都保不住了的時候，他就顧不上什麼男恩女愛的了。」
又是冷常誰也沒有開口，門開了。羅傑斯走了進來。
他一邊說，一邊挨個兒看著大家：
「各位還要我給大家煮點什麼嗎？我知道，吐司少了點，真抱歉。因為麵包不夠了。岸上還沒有把新麵包送來。」
沃格雷夫法官先生在椅子上挪動了一下，他問道：「摩托艇通常在什麼時候開來？」
「七點到八點之間，先生。有時候八點過一點兒。不知道弗雷德納拉科特今天早上幹什麼去了。如果他有病，他會派他兄弟來的。」
菲利普隆巴德問：
「現在什麼時候啦？」
「差十分十點，先生。」
隆巴德挑了挑眉毛，自個兒慢慢地點著腦袋。
羅傑斯等著，過了一兩分鐘說：
麥克阿瑟將軍突然間迸出一句話來：
「關於你太太的事，我深表痛心，羅傑斯。醫生方纔正在對我們講起這件事。」
羅傑斯低下了頭。
「是的，先生。我謝謝你，先生。」
他拿起裝醃肉的空盤子，走出去了。
又是一片寂靜。
三
在外面地平台上，菲利普隆巴德說道：
「關於這只摩托艇……。」
布洛爾望著他。
布洛爾點點頭說道：
「我知道你在想什麼，隆巴德先生。我也在用同樣的問題問我自己：差不多兩小時前摩托艇就該到了。它沒到吧？
什麼緣故呢？」
「找到答案了嗎？」隆巴德問道：
「這並不意外——這是我說的——這是一碼事。同整個事情都有聯繫的。」
菲利普隆巴德說道：
「那麼，你認為它不會來了？」
忽然，在他們兩人身後，一個不耐煩的聲音說道：「摩托艇不會來了。」
布洛爾微微扭動著他方正厚實地肩膀，深思地審視著後來說話的人。
「您也是這樣想嗎，將軍？」
麥克阿瑟將軍大聲說道：
「當然它不會來。我們都盼望著這條船把我們送出小島。
要知道這才是整個事件的內容呢。也就是我們離不開這個島子了……，誰也別想離開……，這就是結局，瞧——萬事大吉……。」
他猶豫了一會幾，又用一種低沉而異樣的聲音說道：「那就是安息——真正的安息。葉落歸根——不必再紛紛擾擾……。是的，安息了……。」
他猛然轉過身去，走開了。先是沿著平台，接著走下斜坡，趔趄著身子，向海的方向走去，一直走到島的盡頭，那裡的礁石疏疏落落地一直通向水中。
他走起路來有點蹣跚，像是半睡不醒似的。布洛爾說道：「又來了一個鬼迷心竅的！看來，到頭來該幫子人都會搞成這副德性！」
菲利普隆巴德說道：
「我不相信你也會這樣，布洛爾！」
這位前探長笑了起來。
「要讓我也昏了頭，那可不容易。」他冷漠地說，「而且，我同樣不相信你也會這樣，隆巴德先生。」
菲利普隆巴德說道：
「此刻我自己感覺相當正常。多謝了。」
四
阿姆斯特朗大夫走到平台上來了，他站著遲疑了一會兒。
左邊的是布洛爾和隆巴德，在他右邊的是沃格雷夫。沃格雷夫低著腦袋，信步踱過來又踱過去。
阿姆斯特朗起初拿不定主意，隔了一會兒，終於向沃格雷夫走過去。
就在這個時候，羅傑斯匆忙從屋裡走了出來。
「我能同你說句話嗎，先生？」
阿姆斯特朗轉過身去。
他眼前看到的情景，使他大吃一驚。
羅傑斯的臉在抽搐著，顏色是青灰的，雙手在打哆嗦。
這副模樣和他在幾分鐘前那種克制自若的神態形成了強烈的對照，阿姆斯特朗不由得大吃一驚。
「我請你，先生，請你聽我說句話，請到裡面來，先生。」
醫生回過身去，同失魂落魄地管家一起又進了屋子。他說道：「怎麼回事，你，鎮靜點！」
「請這邊來，先生，這邊。」
他打開了餐廳的門。大大走了進去，羅傑斯跟進去之後，隨手帶上了門。
「好吧，」阿姆斯特朗問道，「怎麼回事？」
羅傑斯喉頭的肌肉在顫動，他拚命嚥著口水，一個字一個字地迸出來說：「這兒還在出事情呢，先生，我實在想不通。」
阿姆斯特朗厲聲說：「事情？什麼事情？」
「你可能認為我發瘋了，先生。你可能會說這沒什麼。
但是，總得解釋得通啊，先生。總得解釋得通埃因為這說不過去啊！」
「行了，老兄，告訴我怎麼回事？別再打啞謎了。」
羅傑斯又嚥了嚥口水說：
「是那些小瓷人，先生。就是在桌子正中的那些。那些小瓷人，一共十個，本來是十個。這一點我可以發誓，一共是十個。」
阿姆斯特朗說道：
「是的，十個。昨天晚上吃飯的時候，我們還數來著。」
羅傑斯挨近了點。
「就是這個問題，先生。昨天晚上，我收拾桌子的時候，只有九個了，先生。我注意到了，也感到奇怪。但無非是這麼一想而已。不過，今天早晨，我擺桌子的時候，沒注意。
因為我心裡這樣那樣的可亂著吶。
「但是，現在，先生，我正打算收拾。請您自己看看吧，別說又該不相信我了。
「只有八個了，先生！只有八個，這叫人想不通吧？只有八個……。」