一
事情來得如此突然，如此意外，使在座的每個人都為之失神屏息，呆呆地乾瞪著地上躇縮成一團的人。
阿姆斯特朗大夫隨即跳起來，跑了過去，在馬斯頓身邊蹲下。當他再抬起頭來的時候，雙眼茫然，透出深感迷惑不解的神態。
他輕輕地低語著，驚恐之極。
「我的天！他死了。」
那些人都沒聽懂，沒有馬上聽懂。
死了？死了？這位青春無限美好的年輕尊神，一下子就被打翻在地了？健壯的小伙子不會這樣子死的，怎麼會給一杯白蘭地蘇打嗆篆……。
不，誰也不相信。
阿姆斯特朗大夫凝視著死者的臉，還湊過去用鼻子嗅了嗅那發青的，扭歪了的嘴唇。然後把安東尼馬斯頓跌落在地上的酒杯揀起來。
麥克阿瑟將軍說道：
「死了？你是說這傢伙嗆了一下，於是——於是就完了？」
大夫說道：
「你要說他是嗆了一下，就說是嗆了一下吧。但他完完全全是窒息而死的。」
他現在去嗅那只杯子了。只見他用一個手指頭蘸了一下杯中的餘瀝，萬分小心地伸向舌尖輕輕地那麼一碰。
他換了一副神色。
麥克阿瑟將軍說道：
「從來沒有聽說過一個人能這樣死了——就這麼嗆一下！」
埃米莉布倫特請清楚楚地說道：
「生即是死，無時無死。」
阿姆斯特朗大夫站起身未，突然說：
「不，一個人不會因為這麼嗆一下就死了的。馬斯頓的死並不是我們所說的那種自然死亡。」
維拉說話了，聲音低得幾乎像耳語：
「擱了——什麼——在白蘭地裡了吧？」
阿姆斯特朗點點頭。
「是的。說不準。一切跡象看來像是氰化物之類。聞不出氫氰酸的特殊氣味，可能是氰化鉀。那玩意兒發作得特別快。」
法官尖聲問道：
「那東西在他的杯子裡？」
「是在他的杯子裡。」
大夫走到放酒的桌子那裡，打開白蘭地的瓶塞，聞聞，還嘗嘗。接著又嘗了嘗蘇打水。他搖搖頭。
「都沒問題。」
隆巴德說道：
「你意思是——想必是他自己把那玩意兒放到自己的杯子裡去的了？」
阿姆斯特朗點點頭，但是神色古怪，極不滿意地說道：「看來好像是這樣。」
布洛爾說道：
「自殺，呃？真是怪事！」
維拉慢騰騰地說道：
「誰也不會想到他會自殺。他多麼生氣勃勃！他正——喔——正過得美著呢！今天晚上他把車開下那個山坡的時候，他的神氣簡直就像——就像——喔，我真沒法形容！」
其實大家都知道她要說什麼：安東尼馬斯頓正處於青春年華、胸懷遠大抱負的時光，怎麼看都像是不朽的、死不了的。哪知而今竟一命嗚呼，倒斃在塵埃之中了呢。
阿姆斯特朗大夫問道：
「有沒有自殺以外的可能呢？」
他們一個個都慢慢地搖了搖頭，沉思著。還能有什麼別的說法呢？酒，誰也沒有去動過，他們全都看見是安東尼馬斯頓走過去自己動手倒的。因此，不言而喻，酒裡的氰化物也就是安東尼馬斯頓自己放下去的。
至於下一個問題——安東尼馬斯頓為什麼要自殺呢？
布洛爾思忖著說：
「你知道，大夫，依我看，這不對頭。我認為馬斯頓先生決不是會自殺的那種人。」
阿姆斯特朗回答說：
「我同意。」
二
話也就到此為止了，還有什麼別的好說呢？
阿姆斯特朗和隆巴德一起把安東尼馬斯頓死沉沉的屍體放到他自己的房裡，用被單蓋起來。
他們下樓的時候，其餘那些人正圍成一圈站著。儘管那天晚上天氣並不冷，但大家似乎都有點哆嗦。
埃米莉布倫特說道：
「我們都去睡吧，不早了。」
已經過十二點鐘了。這個建議挺合適——但是誰都賴著不走，似乎都想呆在一起，好放心些。
法官說了：
「是啊！我們得睡一會兒。」
羅傑斯說道：
「我還沒有收拾呢——得收拾飯廳。」
隆巴德隨口說道：
「明天早上再干吧。」
阿姆斯特朗大夫則問他：
「你太太沒事了吧？」
「我去看看，先生。」
一會兒他回來了。
「睡得正香呢。」
「很好，」大夫說道，「別吵醒她。」
「是，先生。我就把飯廳拾掇一下，也看看四周的門是不是都關好鎖上了，我再回去。」
他穿過客廳到飯廳去了。
其餘的人，一個挨著一個，勉勉強強，慢慢騰騰地開始上樓。
如果這是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作響，這兒陰一塊、哪兒黑一塊，夾板牆又厚又沉的話，倒可能給人一種毛骨悚然的感覺。但現在這所房子是再時髦不過的了，找不到任何陰暗的角落——不可能有暗門滑牆什麼的——到處燈火通明，一覽無遺——每件東西都嶄新、發亮，光鑒照人。屋子裡啥都藏不住，沒有秘密可言，連一點這樣的氣氛也沒有。
不知怎麼搞的，現在卻成了恐怖的深淵……。
他們上了樓，互相道過晚安，各歸各的臥室，而且不用說，全都自動地、想都不用想地鎖上了門……。
三
在這間色調柔和、擺設宜人的房間裡，沃格雷夫法官先生正脫鞋寬衣，準備上床。
他一邊還在想著愛德華塞頓。
他完全記得塞頓：漂亮的頭髮，藍眼珠，看起人來總是那樣坦然地直望著你，一臉的老實隨和相，這也是為什麼陪審團對他有那樣強烈的好感的原因。
盧埃林，作為公訴人一方，捅了點兒漏子，衝動過火，太急於求成了。
馬修斯，作為被告的一方，則表現得很出色。論點有力。他的盤問句句擊中要害，簡直是要命，他對證人席上當事人的那一套處理方法，真叫絕。
而且，塞頓也順利地經受住了盤問的考驗，既沒有緊張，也沒有衝動，陪審團成員的臉上都浮現出受到感動的表情。按馬修斯的估計，也許是大局鐵定，就等著聽眾最後向他齊聲歡呼的那個場面了。
法官小心地把表上好弦，放在床頭。
他確切地記得當時他高坐在上的那股滋味兒——耳朵聽著，手裡記著，每一點都不放過，搜羅足以證實罪犯的那怕一丁點兒的證據。
他對本案極感興趣！馬修斯的結束發言堪稱第一流的了。而接著發言的盧埃林卻全然未能消除被告律師所取得的普遍好感。
之後就輪到他自己作總結了……。
沃格雷夫法官現在小心地取下假牙，泡在水杯裡。乾癟的嘴唇塌下去了，顯示出一張冷酷無情的嘴，不但冷酷無情，而且還嗜血。
法官瞇著眼，暗自好笑。
結果他還是把塞頓幹掉了。
關節風濕病又有點來勁兒了，他哼哼卿卿地上了床，隨手熄了燈。
四
羅傑斯站在樓下的餐廳裡，百思不得其解。
他對著桌子中央的那盤小瓷人兒在發愣。
他自言自語地嘀咕著：
「見鬼了！我可以賭咒說原來統共是十個。」
五
麥克阿瑟將軍在床上轉輾反側。
瞌睡蟲就是不肯光臨。
黑影裡，不斷浮現出阿瑟裡奇蒙的面龐。
他喜歡過阿瑟——他一直是真他媽的寵愛過阿瑟，對萊斯利也喜歡阿瑟這一點，他也高興過。
萊斯利真叫人難以捉摸。對多少挺不錯的人物她都嗤之以鼻，總是這麼說：「傻瓜蛋一個！」
然而，她卻不覺得阿瑟裡奇蒙傻。他們倆從一開始就相處得挺好。他們在一起談論戲劇，談論音樂和電影。她打趣他，取笑他，逗他樂。而麥克阿瑟呢，一想到萊斯利象母親一樣喜愛著這個大孩子，也感到樂滋滋的。
好一個象母親一樣！該死！竟連裡奇蒙已經二十八歲而萊斯利只有二十九歲都忘了。
他是一直愛萊斯利的。他現在就看得見她。她那瓜子兒臉，深灰色的盼顧自如的雙眸，褐色而濃密的鬈發。他一直愛著萊斯利，也一直絕對信任她。
部隊遠處法國，日子過得夠嗆的。他總是坐著思念她，從軍裝上衣口袋裡掏出她的像片來看。
可是，隨後，他發現了！
事情發生得和小說裡的故事一模一樣。信紙裝錯了信封。她同時給他們兩人寫信，卻把給裡奇蒙的信紙裝到寄給丈夫的信封裡了。即使在事隔多年之後的今天，他仍然能感覺到當時的打擊——痛苦……。
天哪！真受不了！
事情已經發生一段時間了，信裡寫得明明白白的。每逢週末，還有裡奇蒙上次的公休……。
萊斯利——萊斯利和阿瑟！
這個該死的傢伙！他那張該死的笑臉，那個該死的響亮清脆的「是，長官！」騙子手，偽君子！偷別人老婆的賊！
陰森森的殺機一點兒一點兒地滋長起來了。
他得想法子照常辦事——不露聲色。對裡奇蒙的態度也千方百計地做到一如既往。
他辦到了嗎？他認為還行。裡奇蒙毫無察覺。身居異鄉，遠離家園，脾氣好好壞壞算不了一回事，神經繃得太緊了，總是不斷會犯嘀咕的。
就是小阿米泰奇有過那麼一兩次好奇地望著他，那孩子年紀還小著哪，就是有心眼。
後來時機終於來了——也許，阿米泰奇是看出來了。
他故意讓裡奇蒙去送死，要是那次裡奇蒙能毫髮不傷地回來，那才真叫做奇跡了，當然，奇跡並沒有出現。不錯，是麥克阿瑟有意叫他送命的，這一點他全無悔疚。那原本是件輕而易舉的事，無時不有失誤，軍官們不斷地被派去蒙受無謂的犧牲。到處是混亂，驚慌。過後有人也許會說：「老麥也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，損失了好幾個。」
也就是這些了，別的還能說什麼？
但是，阿米泰奇可不是那麼回事。他瞧起他的司令長官來，眼神就是與眾不同。估摸他已經看出，裡奇蒙是被有意派去斷送了性命的。
（那麼，戰爭結束以後——阿米泰奇會不會講出去呢？）萊斯利是不知道的。萊斯利為了心上人的死亡哭泣過（他估計），但當他重返英國的時候，她的傷心已經過去了。
他從來沒有向萊斯利戳穿他所察覺了的問題。他們又在一起生活下去了——只是她免不了經常惘然若失。就這樣又過了三、四個年頭之後，她患兩側性肺炎，香消玉殞了。
那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？
後來，他也離開軍隊在德文郡住了下來——買了小小的一塊產業，實現了多年的願望。鄰居挺不錯——天下樂土也莫過於此了。再來點狩獵、垂釣什麼的，每逢禮拜上上教堂（除了布道講大衛怎樣把尤里亞弄到前線去送死的那天之外。他無論如何也聽不得這個，太使他坐立不安了。）大家都對他客客氣氣的。起初，情況就是這樣。後來，他不安起來了，總感到有人在背後議論他的長短似的，見到他的時候，神色也不對頭，多少有這麼點兒吧，就好像他們都聽到了什麼——流言蜚語似的……。
（阿米泰奇？會是阿米泰奇說了些什麼嗎？）從此以後，他總躲著別人——隱居獨處。一個人總覺得有人在議論自己，確是不夠舒坦的。
總之，事過境遷，多少年過去了。所以說——所以現在完全是無緣無故的事了。萊斯利久已音容消逝，阿瑟裡奇蒙也一樣。已經是過眼雲煙了，還有什麼問題呢？
這樣一來，生活也真孤單，他只能躲開軍隊裡的那些老朋友。
（萬一阿米泰奇講出來，那麼他們就全都知道了。）現在——就是這個晚上——一個神秘莫測的聲音揭穿了一直保守秘密的這件陳年往事。
他這樣處理是否對頭呢？咬緊牙關不開口？表示錯綜複雜的感情——憤慨、厭惡，但就不能顯得心虛、張惶？說不準。
當然，這種指控，誰也不會認真看待。水分太大，近似於捕風捉影。就拿那個可愛透頂的姑娘來說吧——那個「聲音」指控她把一個孩子淹死了！瘋話！天知道是哪一個瘋子隨便亂告亂攀的！
埃米莉布倫特——其實就是軍團裡老湯海布倫特的侄女。竟然也指控她謀殺！誰都能一眼就看出她真是再虔誠不過的人了——說她是牧師的羔羊吧，也相稱！
該死的怪事，壓根兒就是！就是發瘋，沒別的！
自從他們到達這兒以來——什麼時候到的？喲，該死！
不是今天下午才到的嗎？怎麼好像過了那樣長久了啊！
他想：「我真不知道什麼時候才能脫身啊！」
當然，明天咯，只要岸上的摩托艇一來就走。
真有意思，此則此刻，他又不太想離開這個島了……，再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新經受種種的是非煩惱。從敞開著的窗戶裡傳來了陣陣驚濤駭浪拍擊礁石的聲音——要比傍晚時分更加沉重響亮。風也起來了。
他想，安息之聲啊，安息的所在……。
他想：島子的妙處就妙在既來之則安之，再也無法往前走了……，到了萬事的歸宿了……。
他忽然之間明白了，他不想離島往別處去了。
六
維拉克萊索恩躺在床上，清醒地瞪著天花板。
她床頭的燈還亮著。她怕黑。
她思潮起伏：
「雨果……，雨果……，為什麼我覺得今晚你老是盯著我？……好像就在我的身旁……。
「他究竟在哪兒啊？我不清楚，我也永遠不打算知道。
他就這麼走了——直截了當地走了——同我沒有關係了。」
要躲開不去想雨果是不成的。他就在她的身邊。她沒法不去想他——沒法忘了他……。
康沃爾……。
黑色的海礁，坦蕩的金色沙灘，胖墩墩而好心腸的漢密爾頓夫人，等等，等等。而西裡爾呢，拉著她的手，吵著鬧著沒個完。
「我要游到礁石那邊去，克萊索恩小姐。為什麼不讓我游到礁石那邊去？」
睜眼往上一瞧——正好碰上麗果注視著她的目光。
晚上，西裡爾上床睡了以後……。
「克萊索恩小姐，出來走走……。」
「好吧，我們去走一走吧。」
他倆規規矩矩地走到海灘了，月光——一派大西洋的氣息。
就在這個時候，雨果用胳臂摟住了她的腰。
「我愛你，我愛你，你清楚我愛你嗎，維拉？」
當然，她清楚。
（也可以說她認為她清楚。）
「我沒法子要求你嫁給我。我一個子兒也沒有，我只能養活我白己。你知道，說來也怪，有一次，足足有三個月我盼著一下子變成富翁的機會，機會就在我面前。要知道莫裡斯（雨果的哥哥——譯者注）死了整整三個月之後西裡爾才出生的。要是西裡爾是個女孩子……。」
要是這孩子是個女的，那就什麼全歸雨果所有了。他承認他失望極了。
「當然，我沒有全撲在上面。然而，這仍然是個不小的打擊。好吧，運氣歸運氣！西裡爾還是討人喜歡的，我可是挺疼愛他的。」而這個孩子也確實喜歡他。他總是聽這個侄子的，說要玩什麼就玩什麼，雨果是天性不記恨和怨的。
西裡爾先天不足，是個弱不禁風的孩子——缺乏耐力。
也許可以說，是那種養不大、活不長的孩子……。
後來——？
「克萊索恩小姐，為什麼不讓我游到礁石那邊去？」
生氣，執拗，沒完沒了的嘴叨。
「那兒太遠了，西裡爾。」
「可我……克萊索恩小姐……。」
維拉從床上爬起來，走到梳妝台旁，吃了三片阿司匹靈。
她想：
「如果我帶著真正的安眠藥就好了。」
她又想：
「要是我也想了此一生的話，我就多吃些安眠藥，可不要氰化物！」
她一想到安東尼馬斯頓七歪八扭的紫青臉，不由得一陣寒戰。
她走到壁爐架前，又抬頭望了望鏡框裡關於印她安小孩兒的歌謠。
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；
噎死一個沒法救，十個只剩九。
她暗自想道：
「簡直太可怕了——就像我們今天晚上一樣……。」
幹嗎安東尼馬斯頓要死呢？
她可不要死。
她不能想像要去死……。
死亡是別人的事……。