1962年10月1日，正逢中華人民共和國建國13週年大慶。當首都北京的夜空鳴響著隆隆禮炮，綻開著五彩繽紛的花朵的時候，印度首都新德里國防部作戰廳裡，正在進行著決定印度命運的作戰會議，主持會議的是印度國防部長梅農。參加會議的有擊軍總參謀長塔帕爾上將，前陸軍參謀長蒂邁雅上將，參謀局長考爾中將，東部戰區司令萊普森中將，第33軍軍長烏姆拉歐-辛格中將，第4師師長尼蘭詹-普拉沙德少將，參謀部助理迪隆少將，參謀部作戰處長帕利特准將；此外，還有3位文職官員，內閣秘書凱拉，國防部秘書克薩林，情報局局長馬立克。
身為文職官員的梅農，雖然擔當著國防部長的重任，但當他面對著一個個肩扛金花、綬帶斜掛的將領時，總有一種情不自禁的壓迫感。為了保持自己的尊嚴，他的看家法寶便是斥責、嘲笑他們。因此，屬下的將領對他多有不滿，可又不得不感激他，因為他用頻繁的調動不斷晉陞他們的軍銜，同時又大幅度地提高了軍官、特別是將軍們的薪金。他在任期間，軍隊的武器裝備也得到了很好的改善，尤其是他同尼赫魯之間極親密的私人關係，沒有一個軍官不對此感到畏懼。
梅農首先做了簡短的開場白後，說：「尼赫魯總理已前往倫敦參加英聯幫總理會議，臨行時授權讓我制定一個將中國軍隊清除出去的作戰計劃，我已經指令總參謀部擬定了，這就是「裡窩那」作戰計劃，下面就請帕利特准將宣讀作戰計劃的文本。」
帕利特准將攤開文件夾，說：「取名『裡窩那』並沒有什麼特別的意思，這是一個地名，意大利的一個港口，二次大戰時，總參謀長曾在那兒作過戰，僅此而已。」
接著，他宣講了作戰的任務和要點，在東部，要佔領塔格拉山脊，將中國軍隊趕出塔格拉山；在西部，要拔除中國軍隊的21個據點，佔領全部有爭議的阿克賽欽地區。為了加強東部的軍事力量，擬在最快時間內組建特種部隊第4軍，考爾中將親赴東北邊境指揮，並兼任第4軍軍長。進攻的準備，要在10月10日前完成。
帕利特准將剛剛講完，蒂邁雅上將就高聲喊叫起來：「不可能，這簡直是天方夜譚，你拿什麼去組建第4軍？憑什麼同中國軍隊打仗？怎樣在10月10日前完成進攻準備？你知道那兒的地形地貌嗎？全是1萬4千英尺以上的連綿不絕的大山，在地圖上量出3個小時的行軍距離，實際要走上3天。後勤保障全部要靠空投，可是，那兒連一塊空投的平地都找不到，制定這種計劃，不是瘋子，就是傻瓜。」
考爾中將敲了敲桌面，嚴肅他說：「蒂邁雅將軍，請你放尊重些，這份作戰計劃，是我和塔帕爾上將一塊制定的，你盡可以批評、修正，但決不許可詆毀，更不能全盤否定。要知道，印度的每個人都不耐煩了，指責我們為什麼不把中國人趕出去。許多報紙罵我們是膽小鬼，不能擔負起保衛祖國的重任，做為一個軍人，你能忍受嗎？再不行動，政府就要垮台，我們都要被送上絞刑架，你懂嗎？」
蒂邁雅冷笑連連他說：「如果這個計劃出自別人之手，或許還有探討的可能，可是你一參與，情況就完全不同了，短短的10年間，你從一個少校升到中將，坐上了參謀局長的寶座，你算什麼，你真槍實彈的指揮過一次戰鬥嗎？還不是憑著你那張漂亮的臉蛋，巧舌如簧的嘴。為了你的提升，我曾經辭職過一次，很可惜，沒有擋住你亨通直上的官運。這一次，我豁上一切不要，也要阻止你，什麼『裡窩那』完全是幾張爛紙，你也絕不能出任第4軍軍長。」
考爾尖利地說：「你最好放明白些，這是作戰會議，不是可以隨意進行人身攻擊的議會，我的任命書是尼赫魯總理臨行前親自簽署的，為此你盡可能再辭職一次，不過這回，不會有人再勸你收回了。」
這一刀深深刺穿了蒂邁雅的心臟。兩年前考爾由第4師少將師長升任參謀局長職務時，蒂邁雅曾極力反對，認為他好誇大言辭，極富幻想，又無實際作戰經驗，擔任僅次於參謀總長的職務，確實不能勝任。但尼赫魯斷然否決了他的意見，直接簽署了任命書，為此，蒂邁雅一氣之下，請求辭職。如果蒂邁雅堅持到底的話，那麼軍隊內任人唯親的裙帶路線真相或許會大白於天下。然而，蒂邁雅在尼赫魯一番懇切言辭的勸導下，收回了辭呈，尼赫魯便給了他一個閒職。新聞界為此做了一番沸沸揚揚的報道，責怪他的「兒童遊戲式的」小孩子脾氣。蒂邁雅將軍受盡了凌辱。從此，便也雄風殆盡、閉門不出了。
但是，做為一個戎馬一生的老軍人，他始終關注著中印邊界的軍事糾紛、當看到尼赫魯推行考爾的前進政策，不斷往前推進，修建了一個個軍事哨所時，他感到既可悲又可笑。這只是一種小孩子捋大人鬍鬚遊戲，一但大人被扯痛了，便會給一巴掌。為此，他多次給尼赫魯寫信闡明這種做法的愚蠢可笑，希望他能下令收回軍隊，聚成鐵拳，在關鍵方面給中國軍隊以致命的打擊。然而，尼赫魯卻寵信梅農和考爾，默許他們繼續往前走。第一步是把哨所建到中國哨所前面，看到對方沒有動作，第二步又把哨所推進到中國哨所的後面，切斷中國哨所與主陣地聯繫。現在他們要推進第三步了，把中國士兵哨所拔掉趕出去。這可是潛藏著最大危機的一步。蒂邁雅根據一生的作戰經驗認為：前兩步中國忍讓了，第三步絕不會忍讓。積蓄已久的中國軍隊不但會打敗他們的進攻，而且會趁勢反擊過來，消滅全部印方邊境部隊，甚至會趁勢追擊，攻佔新德里。這是決定國家命運的時刻，他不能再沉默了。他自報奮勇參加了這次作戰會議，又挺身而出陳述了一大通理由，然而，他除了從辛格中將那飽含同情的目光中得到些許安慰外，其它的都是漠然的冷眼和嘴角的蔑笑。他絕望了，喜馬拉雅山不只是美麗的雪山女神，她還有兩個惡魔的化身，一個是難近母，一個是時母，她們不僅相貌猙獰；而且性情殘酷，全印度的婆羅多將毀在這兩個惡魔的手中。不知是哪根神經的靈感，使他忽然想起長篇史詩《摩河婆羅多》中的這個傳說。他兩眼含春盈眶的淚水，緩緩站了起來，顫抖無助的手，無意間碰翻了茶杯，茶水濺到了考爾筆挺的軍服上。
考爾驚呼一聲，接著暴怒地搡了蒂邁雅一把，險些把老頭子推個趔趄，憤憤他說：「老精怪，早下台了，還囉嗦什麼，不知羞恥。」
蒂邁雅彷彿沒有聽到，呻吟著說：「部長先生，快從夢中醒來吧！中國軍隊並非不堪一擊，也不會永不還手。想想蔣介石的八百萬軍隊，想想朝鮮戰場上的美八軍，想想剛剛被鎮壓的西藏軍隊吧！我不想說，可我不能不說——中國軍隊要勝過我們百倍。」
這最後一句，激怒了在座的全體高級將領。頓時，橢圓形的會桌上響起一片責罵聲：「你不配當軍人！」
「渾蛋！」
「賣國賊！」
「滾出去！」
「滾！」
蒂邁雅抱著最後一線希望，懇憐地望著梅農。
梅農只是眨動了一下厚眼皮，連頭也未抬，揮揮手說：「你走吧，你確實老了。」
蒂邁雅用手背抹了抹老淚橫流的臉，挪著顫巍巍的步伐，彎著沉重的腰脊，向外離去。
臨近門口時，他忽然轉過身，威風凜凜地大喝了一聲：「狗崽子們，你們將一個個被槍斃。」
隨著重重的一聲門響，作戰廳裡沉寂下來，許久沒有發言，蒂邁雅的預言，彷彿將在座的人心都凍僵了，凝固了，失去了靈動的活力。
許久，這沉默都未被打破。
忽然，作戰廳裡響起了一個悠長、平穩，時而還有起伏變化的鼾聲。
國防部長梅農，旁若無人的伏在桌上睡著了。
這位動過一次腦手術的老人，儘管有愛打瞌睡的毛病，但是今天的會議，他似乎不該睡著，這是決定印度命運的會議，也是決定他命運的一個夜晚。
當兩個格鬥的巨人，拔出腰間鋒利的劍，準備向對方的要害一刀捅去的時候，他卻睡著了。
暴怒而又狂傲的考爾對著梅農的耳朵，大喊了一聲：「繼續討論『裡窩那』計劃。」