第五章
秋天的太陽在被粼粼微波似的白雲弄皺的天空飄移。那裡，在高空，輕輕的風吹著雲片，把它們趕向西方，可是這風在韃靼村上空，在深綠色的頓河平原上，在光禿禿的林梢頭，卻氣勢洶洶，吹歪了河柳和白楊的樹冠，在頓河掀起波濤，捲起片片紅葉，沿街追逐。赫裡斯托尼亞家的場院上，麥秸垛頂沒有封好，像亂頭髮一樣扎煞著，風咬住麥秸，把垛頂吹下，吹脫了繫在上面的細木桿，於是突然捲起一小堆金黃色的麥秸，就像用大叉端著一樣，掠過庭院，在街巷上空飛舞，毫不吝惜地撒在空曠的大道上，又把一團亂哄哄的麥秸拋到司捷潘-阿司塔霍夫家的屋頂上。赫裡斯托尼亞的妻子沒有顧得繫頭巾，就衝到院子裡，用膝蓋夾著裙子，看了看在場院裡咆哮肆虐的狂風，又縮回門洞裡去了。
戰爭的第三個年頭，村子裡的慘相全露出來了。那些沒有剩下哥薩克人家的板棚都是空蕩蕩敞著，破敗的院落日益荒蕪，變得令人目不忍睹。赫裡斯托尼亞的婆娘帶著九歲的小兒子操持家業；阿尼庫什卡的老婆簡直就不管家務，她不甘寂寞，拚命打扮自己：擦胭抹粉，精心梳妝，找不到成年的哥薩克，就找十四五歲的半大小子，板門可以雄辯地證明這一點，它渾身都被抹上了松焦油，而且直到現在還殘留著棕色的揭發罪惡的痕跡。司捷潘-阿司塔霍夫家的房子空了，主人在離家之前，就用木板把窗戶都釘上了，房頂有幾處塌陷了，生滿了牛蒡花，門鎖生了銹，院子裡長滿了沒人高的艾蒿和胭脂菜，放到野地吃草的牲口在炎熱或者雨天，隨時可以闖進大敞著門的院子裡，尋找藏身之處。托米林-伊萬家的屋牆向街外傾斜出來，一根埋在地裡的柱子斜頂著它，——看來，命運是在為那些被他這個炮手毀壞的德國人和俄國人的房舍復仇。
村子裡所有的大街和小巷全都是這副破落景象。只有下街盡頭上的潘苔萊-普羅珂菲耶維奇家的院子還像個樣：完好、井井有序。然而就是這裡也不像當年那麼景氣了。倉房頂上的鐵公雞因為年邁倒下了，倉房也歪斜了，內行人一眼就會看出很多經管不當的地方。老頭子哪能全照顧到，糧食也種得少了，其他方面就更不用說了；只有麥列霍夫家的人口沒有減少。娜塔莉亞在去年秋初一胎就生了兩個孩子，頂上了在前線奔命的彼得羅和葛利高裡。她很會博得公婆的歡心，生了一男一女。娜塔莉亞在懷孕期間忍受了很大痛苦，有時候因為腿疼難忍，一連幾天都走不得路，走起來就皺著眉頭，拖著兩條病腿磨蹭，但是她堅強地忍受著疼痛，——日益瘦削，然而幸福的臉上從不露出痛苦的樣子。有時腿疼得特別厲害，太陽穴上滲出一粒粒汗珠；伊莉妮奇娜只是這時候才看出來，她搖著腦袋，罵道：「你去躺躺吧，該死的婆娘！你想把自個兒累死嗎？」
一個九月的晴朗的日子，娜塔莉亞感到快要分娩了，就走到街上去。「你這是上哪兒去呀？」婆婆問道。
「到河邊草地去。看看牛。」
娜塔莉亞匆忙走出村子，不斷四下張望，哼哼著，雙手捧著肚子，鑽進茂密的野荊叢，躺了下去。當她從後街走回家的時候，天色已經黑下來。她用麻布圍裙包回來一對雙生子。「我的乖乖呀！該死的東西！你這是幹什麼？……你上哪兒去啦？」伊莉妮奇娜大叫起來。
「我害羞所以出去啦……我不敢叫爸爸……我是個乾淨女人，好媽媽，我已經給他們洗過身子啦……您抱去吧……」娜塔莉亞臉色蒼白地解釋說。
杜妮亞什卡急忙跑去找接生婆。達麗亞也忙著去鋪笸籮，伊莉妮奇娜連哭帶笑地喊道：
「達什卡！你放下笸籮吧！難道他們是小貓兒，要放在笸籮裡？……主啊，是兩個呀！噢噫，主啊，一個是小小子！……親愛的娜塔莎！……你們快給她鋪上床啊！……」
潘苔萊-普羅珂菲耶維奇在院子裡一聽說兒媳婦生了個雙生，先是無可奈何地把兩手一攤，接著就高興地捋著大鬍子笑起來，而且無緣無故地朝匆匆趕來的接生婆喊道：
「你這個就會胡說的木頭蜜罐子，巫婆！」他在老婆子面前搖晃著一個指甲長得要命的手指頭喊道。「你胡說！麥列霍夫家不會很快就斷根的！兒媳婦給我們生了一個哥薩克外加一個姑娘。這個兒媳婦可太好啦！主啊，這樣的情義我可怎麼報答她呀，我的小心肝兒？」
那年是個豐收年：母牛生的是雙生，在米哈伊洛夫節前，綿羊生的也是雙生，山羊……潘苔萊-普羅珂菲耶維奇對這種情況感到奇怪，暗自盤算道：
「今年真是個走鴻運的年頭，是個豐收年！全是雙生。現在我們家是人畜興旺……噢呵呵！」
娜塔莉亞自己把孩子喂到一週歲。九月裡給他們斷了奶，但是直到深秋，她的身子仍然沒有恢復過來；牙齒在削瘦的臉上閃著乳白色的光澤，兩隻因為瘦而顯得大的眼睛裡也閃耀著溫暖的朦朧的光芒。她把全部精力都用在孩子身上了，對自己則得湊合就湊合，做完家務事以後的全部時間，都花在孩子身上：給他們洗澡，洗尿布，打毛衣，縫縫補補，而且經常是斜倚在床上，耷拉著一條腿，從搖籃裡抱出兩個孩子，搖著肩膀，把兩隻脹得鼓鼓的、象香瓜似的乳黃色大奶子，從肥大的襯衣裡拿出來，同時喂兩個孩子。
「這樣他們會把你全都吸乾的。喂得太勤啦！」伊莉妮奇娜拍拍孫子孫女胖出了褶兒的小腿抱怨道。
「喂吧！別捨不得奶！人奶又不能給你做奶油，」潘苔萊-普羅珂菲耶維奇唯恐兒媳婦聽老太婆的話，粗魯地插嘴說。
這幾年的光景就像頓河滿潮的水在退落一樣，日趨式微。寂寞得令人心煩的日子一天又一天不知不覺地，在日常的忙亂、操勞和窮困中滑過，在喜少愁多，在為前線上的人擔驚受怕，連覺都睡不著的憂慮中滑過去了。彼得羅和葛利高裡偶爾從戰鬥部隊裡寄回幾封信來，信都弄得很髒，上面打滿了郵戳。葛利高裡的最後一封信不知道被誰打開看過：信紙的半頁是用紫墨水整整齊齊地寫的，但是在灰色信紙的邊上卻有一個莫名其妙的墨水符號。彼得羅比葛利高裡寫得勤一些，並且在寫給達麗亞的信裡寫了些恐嚇她的話，要求她不再胡搞——顯然，那些有關妻子的放蕩行為的傳言已經吹到他那兒去了。葛利高裡還隨信匯些錢來——是他的薪金和「十字章獎」的獎金，還說要回來休假，但是不知道為什麼，卻總不見回來。弟兄倆走了各自不同的道路：戰爭把葛利高裡壓倒了，吸盡了他臉上的紅光，塗上了一層黃疸，他不再期望能等到戰爭結束那天，但是彼得羅卻青雲直上，官運亨通，一九一六年秋升到了司務長，他拍連長的馬屁，得了兩枚十字章，而且已經在信裡透露過，正在鑽營保送他去軍官學校學習。夏天裡，托回來休假的阿尼庫什卡帶來一頂德國鋼盔、一件軍大衣和一張自己的照片。他那變老的臉在灰色的硬相紙上顯得很自負，兩撇白鬍子向上捲翹著，扁鼻子下面張開的、堅毅的嘴唇上掛著熟識的笑容。生活本身在向彼得羅招手、微笑，而他之所以喜歡戰爭，是因為戰爭給他展開了不平凡的前程：他這樣一個自幼就拽牛尾巴的普通的哥薩克，怎麼敢想當軍官和過另外一種舒適的生活呢？但是現在戰爭爆發了——在戰爭的烽火中，已經可以清清楚楚地看到未來逍遙自在的生活……彼得羅現在的生活只有一點兒不盡如意：村子裡流傳著妻子的壞話。司捷潘-阿司塔霍夫這年秋天曾回家度假，他回團以後，就當著全連的人吹噓說，他和彼得羅守活寡的妻子在一起過了個愉快的假期。彼得羅不以為然地聽著同伴們的傳話；他臉色陰沉地笑著說：
「司喬普卡在胡說！他這是為了葛利什卡來侮辱我。
但是有一天，不知道是偶然，還是故意，司捷潘從戰壕的土屋裡走出來時，把一條繡花的手絹掉在地上，彼得羅走在他後面，就拾起了這條繡得很精緻的花手絹，而且認出了手絹是妻子的手藝。仇恨又重新在彼得羅和司捷潘之間打了一個死結。彼得羅在等待時機，死神在等待司捷潘，——他很可能在腦蓋骨上帶著彼得羅的印記死在西德維納河岸上。但是不久發生了這樣的事，司捷潘志願去消滅德國人的崗哨，一去就沒有回來。據和他同去的哥薩克說，好像德國哨兵聽到他們切斷鐵絲網的聲音後，就扔了一個手榴彈；哥薩克們早已衝到那個德國哨兵跟前，司捷潘一拳把他打倒，但是副守衛開槍了，司捷潘倒了下去。哥薩克們刺死了副守衛，把那個被司捷潘的鐵拳打得不省人事的德國佬拖了回來，他們本來已經把司捷潘扶了起來，想把他帶回來，但是他太重，——只好扔下了。受傷的司捷潘直央告：「弟兄們！別叫我死在這兒呀！弟兄們！你們怎麼能扔下我呀？……」但是這時候機槍對著鐵絲網掃射起來，哥薩克們也就爬開了。「鄉親們！弟兄們！」司捷潘在後頭呼叫，但是這時候自己的命要緊，哪裡還顧得上別人呢。彼得羅聽到司捷潘遭遇以後，感到輕鬆了一些，就像用土撥鼠油擦過癢得鑽心的皮癬似的，不過還是決定：「回去度假——把達什卡的血都給她放出來！我可不是司捷潘，我不允許……」他想要殺死她，但是立刻就打消了這個念頭：「殺死一條毒蛇，可是為了她卻要把一生都葬送掉。你得去蹲監獄，前功盡棄，一切都要被剝奪……」於是他決定僅僅打她一頓，但是要打得這個臭娘兒們一輩子再也不敢搖尾巴：「我要把這條毒蛇的眼睛打瞎，——那時候誰也不會看上她了。」彼得羅蹲在離西德維納河陡峭的粘土岸不遠處的戰壕裡，想出了一個這樣的主意。
寒秋，晨霜，樹凋草衰，土地變涼了。秋夜益黑、更長。哥薩克們在戰壕裡執勤，朝敵人射擊，為了棉衣跟司務長們吵罵，每頓飯只能吃個半飽，但是誰也沒有忘記那遠離這塊冷酷的波蘭土地的頓河家鄉。
這年秋天，達麗亞-麥列霍娃拚命在補償自己獨守空房的淒涼生活。聖母節的第一天，潘苔萊-普羅珂菲耶維奇和平常一樣，比所有的人起得都早；他走到院子裡，立刻捧住了腦袋，大吃一驚：大門不知道是被哪個好事人的手從門框上摘下來，搬走，橫放在大道上。這太丟臉啦。老頭子馬上把大門安回原處。早飯後，他把達麗亞叫到夏天用的廚房裡去。老頭子究竟對她說了些什麼，不得而知，不過杜妮亞什卡看見，過了一會兒，達麗亞頭巾滑到肩上，披頭散髮，眼淚汪汪的從廚房裡跑了出來。走過杜妮亞什卡面前的時候，聳著肩膀，兩道直豎的黑眉毛在她那淚痕縱橫、怒氣沖沖的臉上哆嗦著。
「你等著吧，該死的東西！……我會叫你記住這件事的！」她從腫脹的嘴唇裡含糊不清地嘟噥道。
她的上衣背後撕破了，白脊背上，有一道青紫的血痕。達麗亞搖擺了一下衣襟，跑上台階，在門洞裡消逝了，潘苔萊-普羅珂菲耶維奇也一瘸一拐地從廚房裡走出來——他的樣子象魔鬼一樣可怕。他一面走，一面把一根新皮韁繩折成了四折。
杜妮亞什卡聽見父親沙啞地罵道：
「……你這條母狗，非這樣揍你不可！浪娘兒們！……」
家裡又有了規矩。達麗亞安分了好幾天，走起路來比水還安靜，頭低得比草還低，晚上比誰都睡得早，對於娜塔莉亞同情的目光，只是聳聳肩膀和眉毛，報以淡淡的微笑，好像是在說：「沒關係，咱們走著瞧。」在第四天頭上，就發生了只有達麗亞和潘苔萊-普羅珂菲耶維奇他們倆知道的一件事。事後，達麗亞得意地笑了，可是老頭子卻整整一星期都神色恍惚，若有所失，就像只闖了大禍的小貓似的；他沒有把發生的事情告訴老太婆，甚至在維薩里昂神甫面前懺悔的時候，也把這件事和事後自己的一些罪惡念頭都隱瞞起來。
事情是這樣的。聖母節後不久，潘苔萊-普羅珂菲耶維奇確信達麗亞已經徹底改過，便對伊莉妮奇娜說：「你別可憐達什卡！要叫她多幹點活兒。有活兒干她就沒工夫去胡搞啦，要不然她這匹養得壯壯的騍馬……她的心裡只知道上遊戲場和逛大街。」
為此，他就叫達麗亞打掃場院，收拾後院裡的陳積的木柴堆，跟她一同打掃屯糠的棚子。傍晚，他想把風車從板棚搬到糠棚子裡去，便喚了兒媳婦一聲：
「達麗亞！」
「什麼事，爸爸？」她從糠棚裡答應道。
「來，咱們把風車搬進去。」
達麗亞整著頭巾，抖摟著落進上衣領裡的糠屑，從糠棚的門裡走出來，穿過場院的小門，朝板棚走去。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇穿著一件家常棉襖和一條破褲子，在她前頭一瘸一拐地走著。院子裡沒有別人。杜妮亞什卡和母親正在紡秋天梳下的羊毛，娜塔莉亞在發面。村外殷紅的晚霞正在暗淡下去。響起晚禱的鐘聲。透明的天空，天頂上，橫著一片一動不動的紫紅色雲彩，頓河對岸黑禿禿的白楊上，像掛了許多燒焦的黑棉花團，棲滿了寒鴉。在這清澈、萬籟俱寂的黃昏時分，每一個聲響都顯得那麼清晰、肅穆。從牲口圈裡飄來陣陣新牲口糞和乾草氣味。潘苔萊-普羅珂菲耶維奇哼哼著，和達麗亞把油漆剝落的紅色風車抬進糠棚，放在棚角里，用耙子把從糠堆上滑落下來的谷糠往上耙了耙，正要走出去。
「爸爸！」達麗亞象耳語似地低聲喚道。
他走到風車後面去，一點兒也沒有多心地問道：「怎麼啦？」
達麗亞敞著上衣懷，臉朝他站著；兩手伸在腦後整理著頭髮。從糠棚的板牆縫裡透進一縷血紅的夕陽餘輝照在她身上。「爸爸，這兒，有什麼東西……你過來，瞧瞧呀，」她一面把身子彎到一旁，一面賊眉鼠眼地從公公的肩膀頭上■著敞開的門，說道。
老頭子走到她的緊跟前。達麗亞突然雙手一揚，摟住公公的脖子，叉緊手指頭，向後倒退，一面拖著他走，一面耳語道：「就這兒，爸爸……這兒……軟活得很……」
「你這是幹什麼？」潘苔萊-普羅珂菲耶維奇驚駭地問道。他扭動著腦袋，想把脖子從達麗亞的手裡掙脫出來，但是她拚命把他的腦袋扳到自己臉邊，從嘴裡直往他的大鬍子上噴熱氣，一面笑，一面悄悄嘟噥些什麼。
「鬆開手，畜生！」老頭子掙扎著，只覺得已被抱得緊貼在兒媳婦鼓起的肚子上。
她緊抱住他，仰面倒下去，把他壓在自己身上。
「媽的！你發昏啦！……鬆開手！」
「你不願意？」達麗亞氣喘吁吁地問道，然後鬆開手，朝公公的胸膛推了一把。「你不願意嗎？……或者，也許你是不行了吧？那麼你就別管我！……就是這樣！」
她跳起來，急急忙忙地整理著裙子，從脊背上拍打下糠芒，直對著呆若木雞的潘苔萊-普羅珂菲耶維奇喊道：
「前幾天你為什麼打我？怎麼，難道我是老太婆嗎？你在年輕的時候，不也是這樣的嗎？已經一年不見男人的面啦！……怎麼，難道叫我跟狗去睡嗎？給你看看，瘸鬼！給你這個，咬吧！」
達麗亞做了一個很下流的動作，擠眉弄眼地往門口走去。在門口她又仔細打量了自己一番，抖掉上衣和頭巾上的塵土，眼睛看也不看公公，說道：
「我沒有這個可不成……我需要哥薩克，如果你不願意——我就去另找一個，可是請你別多嘴！」
她扭扭擺擺、快步走到場院的門口，連頭也沒回就一轉彎不見了，而潘苔萊-普羅珂菲耶維奇卻還呆站在紅色的風車旁邊，咬著大鬍子，惶惑、遺憾地打量著糠棚子和打著補丁的靴子尖。「難道她是對的？也許，我就該跟她胡搞？」他被這件意外的事情弄得迷迷糊糊，這一瞬間，就這樣困惑不解地思索著。