小米的長途是在一個中午打到張貓的房間裡的。
那會兒，張貓正坐在一圈沙發上逐一翻閱著大小不等的報紙，試圖發現一個合適的招聘啟事。從原先那家小報社勝利大逃亡之後，這五個月裡她幾乎都在吃老本。柴米油鹽，坐車購物，哪一樣都省不了，加上這筆不菲的房租開支，眼見著銀行存折上的數字像沙漏般消減，最根本的生存焦慮感便迅速地籠罩了她。儘管馬兒的救濟款不時慷慨地運送過來，但說到底，她覺得自己還不是那種心安理得等著男人滋養的人，沒修煉到這份上。
張貓，你最近忙不忙？她的表妹直截地叫著她的名字，頗有目的性地詢問。
不忙，就忙著翻報紙。她說著，靜等下文。按通行的說法，小米是個剛進花季的漂亮女孩，正讀著高一。高挑的模特身材，與她考卷上低分形成對照。在張貓的印象裡，那是一個在穿衣鏡前來回擺弄長髮和裙裾的孩子，懶惰而單純。
那太好了，我乘明天中午12點15分的火車到上海，你要來接站啊，她說。
這是個突兀的消息。
好好的，怎麼跑上海來了？學校放假了嗎？張貓剛問出口，忽又發覺大日曆上標著明天是4月21日，不是五-一、十-一，不是寒暑假，她哪來的空暇？
學校放不放假一點關係也沒有，她的聲音淡漠中含著絲訣絕，像是剛從一場劇烈的論爭中脫身出來。我退學了，再也不想上了，明知道考不上那鬼大學，還趕什麼熱鬧？真正沒勁透了。
她在電話裡噓了一口氣，能感覺到她額頭上幾綹柔軟的劉海被那氣流吹拂起來，一副青春期女孩特有的誇張而神經質的表情，似乎被什麼壓得太久了。
張貓啞口無言，明白這事情的性質和發展的程度，已不是一般的任性，她和她的父母，那老實本分的舅父舅母，必已引發過一場戰爭。
那你來上海，有什麼打算嗎？她的語氣明顯地不安，這她已不想掩飾。小米顯然不是來作僅在上海逗留幾天的遊客，她畢竟只是個十四五歲的女孩，涉世未深毫無閱歷亦缺這樣那樣的特長，她的投奔帶著青春年少的血氣和盲目性。
小米在那頭沉默下來，張貓為此感到有些侷促，彷彿她的問話一定程度上已預先推卸了作為表姐的扶助責任。她笑笑，連忙說你想出來闖闖也好，就和我住一起好了，其餘的來了再說。
電話那頭似乎鬆了口氣，小米又活躍起來，甚至咯咯笑著說她剛學會一種新潮的盤發方法，來了一定做給你看。
放下電話，張貓又馬上撥通了舅父單位的電話。舅父歎了口氣，並沒有多說什麼，只是再三拜託她多照看著點，有什麼不對的，千萬別姑息。日子還長著，一旦開錯了頭，往後就難補救了。
不知為什麼，張貓對舅父最後一句話特別在意，心裡一個激靈，冥冥之中，似乎有條錯中錯的暗結遠遠地伏在什麼地方。她不知道這指向的是不是她自己的因果之緣。大學畢業後費了好大勁硬是留在了上海，也許這第一步就是錯的。然後是單位的不如意，便又辭了職，現在就是社會待業青年，還有那麼一團蜘蛛網似的所謂感情生活，欲說還休的一個馬兒。
小米又突兀地出現了，像只性急的鳥準備著要往一張疏而不漏的網裡鑽。她說不清楚具體的理由，但她知道小米這個頭開得也許不夠聰明。
然而，又有誰能準確地看見半年之後的那個故事尾聲呢？誰都不能。也許所有的故事只是一種故事，就好比一片葉子無法改變它作為葉子的命運。月光蒼白的時候，被精神重重圍困著的只能是無力的夢境。
張貓想起今晚有一個約會。