那家裡的樣子一點沒有改變，只是那婦人和姑娘們取用了包裡的衣服，穿上了襪子和毛線衫。兩條新毛毯丟在兩張床上。
容德雷特顯然是剛剛回來。他還有從戶外帶來的那種急促的呼吸。他的兩個女兒坐在壁爐旁邊的地上，姐姐在包紮妹妹的手。他的女人好像洩了氣似的躺在靠近壁爐的那張破床上，臉上露出驚訝的神情。容德雷特在屋子裡大踏步地來回走動。他的眼睛異乎尋常。
那婦人，在她丈夫跟前好像有些膽怯，愣住了似的，壯著膽子對他說：
「怎麼，真的嗎？你看準了嗎？」
「看準了！已經八年了！但是我還認識他！啊！我還認識他！我一下便把他認出來了！怎麼，你就沒有看出來？」
「沒有。」
「但是我早就提醒過你，要你注意！當然，是那身材，是那相貌，沒有老多少，有些人是不會老的，我不知道他們是怎麼搞的，是那說話的聲音。他穿得比較好些就是了！啊！神秘的鬼老頭，今天可落在我掌心裡了，哈！」
他停下來，對他兩個女兒說：
「不要待在這兒，你們兩個！怪事，你竟沒有看出來。」
為了服從，她們站起來了。
那母親怯生生地說：
「她手痛也要出去？」
「冷空氣會對她有好處的，」容德雷特說，「去吧。」
這顯然是個那種不容別人表示不同意見的人。兩個姑娘出去了。
她們正要走出房門，父親拉住大姑娘的胳膊，用一種特殊的口氣說：
「五點正，你們得回到這兒來。兩個人都回來。我有事要你們辦。」
馬呂斯加倍集中了注意力。
容德雷特獨自和他女人待在一道，又開始在屋子裡走起來，一聲不響地兜了兩三個圈子。接著他花了幾分鐘把身上穿的那件女人襯衫的下擺塞進褲腰。
突然他轉向他女人，叉起兩條胳膊，大聲說：
「你要我再告訴你一件事嗎？那小姐……」
「怎麼？」那女人接著說，「那小姐？」
馬呂斯心下明白，他們要談的一定是她了。他以熾烈的焦急心情傾耳細聽。他的全部生命力都集中在兩隻耳朵上。
但是容德雷特彎下腰，放低了聲音和他女人談話。過後他才站起來，大聲結束說：
「就是她！」
「那東西？」女人說。
「那東西！」丈夫說。
任何語言都不能表達那母親所問的「那東西？」這句話裡的意思。那是攙雜在一種凶狠惡毒的聲調中的驚訝、狂暴、仇恨、憤怒。這癡肥疲軟的女人，經她丈夫在耳邊說了幾個字，大致是個什麼人的名字，便立即醒覺過來，從醜陋可憎變成猙獰可怕了。
「決不可能！」她吼著說，「當我想到我的女兒都還赤著腳，而且還穿不上一件裙袍時，怎麼！又是緞斗篷，又是絲絨帽，緞子靴，一切！身上就已是兩百多法郎的家當！簡直像個貴婦人！不會的，你搞錯了！首先，那一個醜得很，這一個生得並不壞！
她的確生得不壞！這不可能是她！」
「我說一定是她。你等著瞧吧。」
聽見這斬釘截鐵的話，容德雷特婆娘抬起一張又紅又白的寬臉，用一種奇醜的神情，注視著天花板。這時，馬呂斯感到她的模樣比容德雷特更嚇人。那是一頭虎視眈眈的母豬。
「不成話！」她又說，「這個用憐憫神氣望著我那兩個閨女的不討人喜歡的漂亮小姐，竟會是那個小叫化子！呵！我恨不得提起木鞋，幾腳踢出她的肚腸。」
她從床上跳下來，蓬頭散髮，鼓起兩個鼻孔，掀著嘴，捏緊拳頭，身體向後仰著，站了不大一會兒，又倒在破床上。她男人只顧來回走動，毫不理會他老婆。
一會兒的寂靜無聲，他又走近女人跟前停住，像先頭那樣，叉起兩條胳膊。
「還要我再告訴你一件事嗎？」
「什麼事？」她問。
他用乾脆低沉的聲音回答說：
「我發了財了。」
女人呆望著他，那神氣彷彿是在想：「和我談話的這個人難道瘋了？」
他又說：
「他媽的！時間不短了，我老在這個『不挨凍你就得挨餓不挨餓你就得挨凍』的教區裡當一個教民！我可受夠窮罪了！我受罪，別人也受罪！我不願再開玩笑，我已不覺得那有什麼好玩的，好話聽夠了，好天主！不用再捉弄人吧，永生的天父！我要吃個夠，喝個痛快！塞飽，睡足，什麼事也不做！也該輪到我來享福了！在進棺材前，我要過得稍稍像個百萬富翁！」
他在那窮窟裡走了一圈，又加上一句：
「跟別人一樣。」
「你說這些話是什麼意思？」那婦人問。
他搖頭晃腦，瞇一隻眼睛，提高嗓門，活像一個在十字路口準備開始表演的賣藝人：
「什麼意思？聽我說！」
「輕點！」容德雷特大娘悄悄地說，「不要說這麼響，假使這是一些不能讓別人聽見的事。」
「沒關係！誰聽？隔壁那個人？我剛才看見他出去了。再說他能聽見嗎，這大傻子？沒有問題，我看見他出去了。」
可是，出於一種本能，容德雷特放低了聲音，卻也沒有低到使馬呂斯聽不見他的話。馬呂斯能完全聽清這次對話的一個有利條件，是街上的積雪減輕了過往車輛震動的聲音。
馬呂斯聽到的是：
「留心聽我說。他已被逮住了，那財神爺！等於被逮住了。已經不成問題。一切全佈置好了。我約了好幾個人。他今晚六點鐘便會來，送他那六十法郎來，壞蛋！你看到我是怎樣替你們操心的吧，我的那六十法郎，我的房東，我的二月四號！這根本就不是一個什麼季度的期限！真滑稽！他六點鐘要來！正是鄰居去吃晚飯的時候。畢爾貢媽媽也到城裡洗碗去了。這房子裡一個人也沒有。隔壁的鄰居在十一點以前是從不回來的。兩個小把戲可以把風。你也可以幫幫我們。他會低頭的。」
「萬一他不低頭呢？」那婦人問。
容德雷特做了個陰森森的手勢，說道：
「我們便砍他的頭。」
接著，他一陣大笑。
這是馬呂斯第一次看見他笑。笑聲是冷漠而平靜。教人聽了寒毛直豎。
容德雷特拉開壁爐旁的壁櫃，取出一頂鴨舌帽，用自己的袖口擦了幾下，把它戴在頭上。
「現在，」他說，「我要出去一下。我還要去看幾個人。幾個好手。你可以看見一切都會很順當。我盡早趕回來，這是一筆好買賣。你看好家。」
接著，他把兩個拳頭插在褲袋裡，想了一會兒，又大聲說：「你知道，幸而他沒有認出我來，他！假使他也認出了我，便不會再來了。他一向是躲著我們的！是我這鬍子把我救了！我這浪漫派的絡腮鬍子！我這漂亮的浪漫派的小絡腮鬍子！」
他又笑了出來。
他走到窗口。雪仍在下，把灰色的天劃成無數的條條。
「狗天氣！」他說。
他裹緊大衣。
「這腰身太寬了，不過沒關係，」他又加上一句，「幸虧他把它留下給我穿，那老雜種！要是沒有它，我便出不了門，這一套也就玩不起來了！可見事物是怎樣關連著的！」
他把鴨舌帽拉到眼皮上，走了。
他在外面還沒有走上幾步，房門又開了，他那險惡狡猾的側影從門縫裡伸了進來。
「我忘了，」他說，「你得準備一爐煤火。」
同時他把「慈善家」留給他的那枚當五法郎的錢扔在女人的圍裙兜裡。
「一爐煤火？」那女人問。
「對。」
「要幾斗煤？」
「兩斗足足的。」
「這就得花三十個蘇。剩下的錢，我拿去買東西吃頓晚飯。」
「見鬼，那不成。」
「為什麼？」
「不要花光這塊錢。」
「為什麼？」
「因為我這方面也有些東西要買。」
「什麼東西？」
「有些東西。」
「你得花多少錢？」
「附近有五金店嗎？」
「穆夫達街上有。」
「啊，對，在一條街的拐角上，我想起那鋪子了。」
「你總可以告訴我你得花多少錢去買你的那些東西吧？」
「五十個蘇到三法郎。」
「剩下的用來吃飯已經不多了。」
「今天還談不上吃。有更重要的事要幹呢。」
「也夠了，我的寶貝。」
聽他女人說完，容德雷特又帶上了門，這一次，馬呂斯聽到他的腳步在過道裡越走越遠，很快便下了樓梯。
這時，聖美達教堂的鍾正敲一點——