馬呂斯一步一步慢慢地走上了老屋的樓梯，他正要回到他那冷清清的屋子裡去時，忽然看見容德雷特大姑娘從過道裡跟在他後面走來。他見了那姑娘，不禁心裡有氣，把他五法郎拿走的正是她，向她討還吧，已經太遲，那輛出租馬車早已不在原處，那輛轎車更是走得很遠了，並且她也未必肯還。至於向她打聽剛才來的那兩個人的住址，也不會有什麼用處，首先她自己就不知道，因為簽著法邦杜名字的那封信上是寫著給「聖雅克-德-奧-巴教堂的行善的先生」的。
馬呂斯走進他的屋子，反手把門關上。
門關不上，他回轉身，看見有隻手把住了那半開著的門。
「什麼事？」他問，「是誰呀？」
是那容德雷特姑娘。
「是您？」馬呂斯又說，聲音幾乎是狠巴巴的，「老是您！您要什麼？」
她彷彿在想著什麼，沒有回答。她已不像早晨那種大模大樣的樣子。她不進門，只站在過道中的黑影裡，馬呂斯能從半開著的門口望見她。
「怎麼了，您怎麼不回答？」馬呂斯說。「您來幹什麼？」
她抬起一雙陰鬱的眼睛望著他，那裡似乎隱隱約約也有了一點神采，她對他說：
「馬呂斯先生，看您的神氣不快樂。您心裡有什麼事？」
「我？」馬呂斯說。
「對，您。」
「我沒有什麼。」
「一定有！」
「沒有。」
「我說您一定有！」
「不要找麻煩！」
馬呂斯又要把門推上，她仍把住不讓。
「您聽我說，」她說，「您不必這樣。您雖然沒有錢，但是今天早上您做了個好人。現在您再做個好人吧。您已給了我吃的，現在把您的心事告訴我。您有苦惱，看得出來。我不願意您苦惱。要怎樣才能使您開心呢？我能出點力嗎？利用我吧。我不想知道您的秘密，您用不著告訴我，但我究竟是有用處的。我既然能幫助我父親，我也一定能幫助您。假使要送什麼信，跑什麼人家，挨門挨戶去問什麼的，打聽誰的住址呀，跟蹤個什麼人呀，我都幹得了。對嗎？您可以放心把您的事告訴我，我可以去傳話。有時要個人傳話，只要把話告訴他便夠了，事情也就辦通了。讓我來替您出點力吧。」
馬呂斯心裡忽然有了個主意。人在感到自己要摔倒時，還能藐視什麼樣的樹枝嗎？
他向容德雷特姑娘靠近一步。
「你聽我……」他對她說。
她立刻打斷了他的話，眼裡閃出了快樂的光。
「呵！對呀，您對我說話，稱『你』就得了。我喜歡您這樣做！」
「好吧，」他又說，「剛才是你把那老先生和他女兒帶來這兒的？」
「是的。」
「你知道他們的住址嗎？」
「不知道。」
「你替我找吧。」
容德雷特姑娘的眼睛曾由抑鬱轉為快樂，這會兒又從快樂轉為陰沉。
「您要的就是這個？」她問。
「是的。」
「您認識他們嗎？」
「不認識。」
「就是說，」她連忙改口，「您不認識她，但是您想要認識她。」
她把「他們」改為「她」，這裡有一種說不出的耐人尋味的苦澀。
「別管，你能辦到嗎？」
「替您把那美麗的小姐的住址找到嗎？」
在「那美麗的小姐」這幾個字裡又有一股使馬呂斯感到不快的味道。他接著說：
「反正都一樣！那父親和女兒的住址，他們的住址，就得了！」
她定定地望著他。
「您給我什麼報酬？」
「隨你要什麼，全可以。」
「隨我要什麼，全可以？」
「是的。」
「我一定辦到。」
她低下了頭，繼而以急促的動作，突然一下把門帶上了。
又剩下馬呂斯孤孤單單一個人。
他坐進一張椅子，頭和兩肘靠在床邊，沉陷在理不清的萬千思緒裡，只感到暈頭轉向，不能自持。這一天從清早便陸續不斷發生的事，天使的忽現忽滅，這姑娘剛才跟他說的話，飄浮在茫茫苦海中的一線微光，一點希望，這一切都零亂雜沓地充塞在他的腦子裡。
一下子他又突然從夢幻中警覺過來。
他聽到容德雷特響亮生硬的聲音在說著這樣幾句話，使他感到非常奇特，和他大有關係：
「告訴你，我準沒有看錯，我已認清了，是他。」
容德雷特說的是誰？他認清了誰？白先生？「他的玉秀兒」的父親嗎？怎麼！容德雷特早就認識他？馬呂斯難道竟能這樣突如其來地，出人意料地瞭解到一切情況，使他不再感到自己的生命淒清黯淡嗎？他難道終於能知道他愛的是誰？那姑娘是誰？她父親是誰？把他們掩蔽起來的那麼厚的一層黑影難道已到了消散的時候？幕罩即將撕裂？啊！天呀！
他不是爬上那抽斗櫃，而是一縱身便到了櫃上，他又守在隔牆上面那個小洞的旁邊了。
容德雷特那個洞窩裡的情況重新展現在他眼前——