餐桌上的談話和情侶們的談話同樣是不可捉摸的,情侶們的談話是雲霞,餐桌上的談話是煙霧。
法梅依和大麗哼著歌兒,多羅米埃喝著酒,瑟芬笑著,芳汀微笑著。李士多里吹著在聖克魯買來的木喇叭。寵兒脈脈含情地望著勃拉什維爾說道:
「勃拉什維爾。我愛你。」
這話引起了勃拉什維爾的一個問題。
「寵兒,假使我不愛你了,你將怎樣呢?」
「我嗎!」寵兒喊著說,「唉!不要說這種話,哪怕是開玩笑,也不要說這種話!假使你不愛我了,我就跳到你後面,抓你的皮,扯你的頭髮,把水淋到你的身上,叫你吃官司。」
勃拉什維爾自詡多情地微笑了一下,正如一個自尊心獲得極端滿足而感到舒服的人一樣。寵兒又說:
「是呀!我會叫警察!哼!你以為我有什麼事做不出的!
壞種!」
勃拉什維爾,受寵若驚,仰在椅上,沾沾自喜地閉上了眼睛。
大麗吃個不停,從喧雜的語聲中對寵兒說:
「看來,你對你的勃拉什維爾不是很癡心嗎?」
「我,我厭惡他,」寵兒用了同樣的語調回答,重又拿起她的叉子。「他捨不得花錢。我愛著在我對面住的那個小伙子。那小子長得漂亮得很,你認得他嗎?他很有做戲子的派頭。我喜歡戲子。他一回家,他娘就說:『呀!我的上帝!我又不得安靜了。他要叫起來了。唉,我的朋友,你要叫破我的腦袋嗎!』因為他一到家裡,便到那些住耗子的閣樓上,那些黑洞裡,越高越好,他在那裡又唱又朗誦,誰知道他搞些什麼!下面的人都聽得見。他在一個律師家裡寫訟詞,每天已能賺二十個蘇了。他父親是聖雅克教堂裡的唱詩人。呀!他生得非常好。他已經愛我到這種地步,有一天,他看見我在調灰面做薄餅,他對我說:『小姐,您拿您的手套做些餅,我全會吃下去。』世界上只有藝術家才會說這樣的話。聽!他生得非常好。我已要為那小白臉發瘋了。這不打緊,我對勃拉什維爾還是說我愛他。
我多麼會撒謊!你說是嗎?我多麼會撒謊!」
寵兒喘了口氣,又繼續說:
「大麗,你知道嗎?我心裡煩得很。落了一夏季的雨,這風真叫我受不了,風又熄不了我心頭的火,勃拉什維爾是個小氣鬼,菜場裡又不大有豌豆賣,他只知道吃,正好像英國人說的,我害『憂鬱病』了,奶油又那麼貴!並且,你瞧,真是笑話,我們竟會在有床鋪的房間裡吃飯,我還不如死了的好。」——