俄羅斯山溜完以後，他們想到了晚餐，到底有些疲倦了，興高采烈的八仙在蓬巴達酒家歇下來了，那酒家是有名的飯店老闆蓬巴達在愛麗捨廣場設下的分店，當時人們可以從裡沃利街，德樂麥通道旁邊看見它的招牌。
一間房間，寬敞而醜陋，裡面有壁廂，廂底有床（由於星期日酒樓人滿，只得忍受那樣的地方）；兩扇窗子，憑窗可以眺望榆樹外面的河水和河岸，一股八月的明媚陽光正射在窗口；兩張桌子，一張上面有著堆積如山的鮮花以及男人和女人的帽子，另一張，則由這四對朋友佔了，他們團團坐在一堆喜氣洋洋的杯盤瓶碟的周圍，啤酒罐和葡萄酒瓶雜陳，桌上不大有秩序，桌下更是有點亂。
「他們用腳在桌子下面搞得乒零乓郎一團糟。」莫裡哀說過。
這就是從早晨五點開始的那次郊遊到了下午四點半鍾時的情形。太陽西沉了，意興也闌珊了。
充滿了日光和人群的愛麗捨廣場只見陽光和灰塵，那是構成光輝的兩種東西。馬爾利雕刻的一群石馬，在金粉似的煙塵中立在後蹄上，引頸長鳴。華麗的馬車川流不息。一隊堂皇富麗的近衛騎兵，隨著喇叭，從訥伊林蔭大道走下來，一面白旗１在斜陽返照中帶著淡紅顏色，在杜伊勒裡宮的圓頂上飄蕩。協和廣場（當時已經恢復舊名，叫路易十五廣場）上人山人海，個個喜氣洋洋。許多人的衣紐上還佩著一朵吊在一條白閃緞帶上的銀百合花，那種東西，到一八一七年還沒有完全絕跡。這兒那兒，成群的小女孩，在過路閒人圍觀鼓掌聲中跳著團圓舞，迎風唱著一種波旁舞曲，那種舞曲，本是用來打倒百日帝政的，直到當時還流行，其中的疊句是：
送還我們根特２的伯伯，
送還我們的伯伯。
１波旁王朝的旗幟。
２根特（Gand），比利時城市，百日帝政期間，路易十八逃亡在那裡。
一群群近郊居民，穿著節日的漂亮衣服，有些還模仿紳士，也佩上一朵百合花，四散在大方場和馬裡尼方場上，玩著七連環遊戲或是騎著木馬兜圓圈，其餘一些人喝著酒；印刷廠裡的幾個學徒，戴著紙帽，又說又笑。處處都光輝燦爛。無可否認，那確是國泰民安，君權鞏固的時代。警署署長昂格勒斯曾向國王遞過一本私人密奏，談到巴黎四郊的情形，他最後的幾句話是這樣的：「陛下，根據各方面的縝密觀察，這些人民不足為畏。他們都和貓兒一樣，懶惰馴良。外省的下民好騷動，巴黎的人民卻不然。這全是些小民，陛下，要兩個這樣的小民疊起來，才抵得上一個近衛軍士。在首都的民眾方面，完全沒有可慮的地方。五十年來，人民的身材又縮小了，這是值得注意的，巴黎四郊的人民，比革命前更矮小了。他們不足為害。總而言之，這都是些賤民，馴良的賤民。」
警署署長們是絕不相信貓能變成獅子的，然而事實上卻是可能的，而且那正是巴黎人民的奇跡。就拿貓來說吧，昂格勒斯那樣瞧不起貓，貓卻受到古代共和國的尊重，他們認為貓是自由的化身，在科林斯１城的公共廣場上，就有一隻極大的紫銅貓，彷彿是和比雷埃夫斯２的那尊無翅膀的密涅瓦塑像作對襯似的。復辟時代的警察太天真，把巴黎的人民看得太「易與」了。恰恰相反，他們絕不是「馴良的賤民」，巴黎人之於法蘭西人，正如雅典人之於希臘人，他比任何人都睡得好些，他比任何人都著實要來得輕佻懶惰些，沒有人比他更顯得健忘，但是切不可以為他們是可靠的，他盡可以百般疏懶，但是一旦光榮在望，他便會奮不顧身，什麼都干的。給他一支矛吧，他可以幹出八月十日３的事，給他一支槍吧，他可以再有一次奧斯特裡茨。他是拿破侖的支柱，丹東４的後盾。國家發生了問題？他捐軀行伍；自由發生了問題？他喋血街頭；留神！他的怒發令人難忘；他的布衫可以和希臘的寬袍媲美，他會像在格爾內塔街那樣，迫使強敵投降。當心！時機一到，這個郊區的居民就會長大起來的。這小子會站起來，怒目向人，他吐出的氣將變成颶風，從他孱弱的胸中，會呼出足夠的風，來改變阿爾卑斯山的丘壑。革命之所以能夠戰勝歐洲，全賴軍隊裡巴黎郊區的居民。他歌唱，那是他的歡樂。你讓他的歌適合他的性格，你看著吧！如果他唱來唱去只有《卡瑪尼奧拉》５一首歌，他當然只能推倒路易十六；但你如果叫他唱《馬賽曲》，他便能拯救全世界。
１科林斯（Corinthe），古希臘城市。
２比雷埃夫斯（Piree），希臘港口。
３一七九二年八月十日，巴黎人民攻入王宮，逮捕國王，推翻了君主政體。
４丹東（Danton），雅各賓派的右翼領袖。
５《卡瑪尼奧拉》（Carmagnolle），法國大革命時期歌曲之一，針對瑪麗-安東尼特而作。
我們在昂格勒斯奏本的邊上寫了這段評語以後，再回頭來說我們的那四對情人。我們說過，晚餐已經用完了——