迪涅的主教院是和醫院毗連的。
主教院是座廣闊壯麗、石料建成的大廈,是巴黎大學神學博士,西摩爾修院院長,一七一二年的迪涅主教亨利-彼惹在前世紀初興建的。那確是一座華貴的府第。其中一切都具有豪華的氣派,主教的私邸,大小客廳,各種房間,相當寬敞的院子,具有佛羅倫薩古代風格的穹窿的迴廊,樹木蒼翠的園子。樓下朝花園的一面,有間富麗堂皇的遊廊式的長廳,一七一四年七月二十九日,主教亨利-彼惹曾在那餐廳裡公宴過這些要人:
昂布倫親王——大主教查理-勃呂拉-德-讓利斯;
嘉布遣會修士——格拉斯主教安東尼-德-梅吉尼;
法蘭西祈禱大師——雷蘭群島聖奧諾雷修院院長菲力浦-德-旺多姆;
梵斯男爵——主教佛朗沙-德-白東-德-格利翁;
格朗代夫貴人——主教凱撒-德-沙白朗-德-福高爾吉爾;
經堂神甫——御前普通宣道士——塞內士貴人——主教讓-沙阿蘭。
這七個德高望重的人物的畫像一直點綴著那間長廳,「一七一四年七月二十九日」這個值得紀念的日子,也用金字刻在廳裡的一張白大理石碑上。
那醫院卻是一所狹隘低陋的房子,只有一層樓,帶個小小花園。
主教到任三天以後參觀了醫院。參觀完畢,他恭請那位院長到他家裡去。
「院長先生,」他說,「您現在有多少病人?」
「二十六個,我的主教。」
「正和我數過的一樣。」主教說。
「那些病床,」院長又說,「彼此靠得太近了,一張擠著一張的。」
「那正是我注意到的。」
「那些病房都只是一些小間,裡面的空氣很難流通。」
「那正是我感覺到的。」
「並且,即使是在有一線陽光的時候,那園子對剛剛起床的病人們也是很小的。」
「那正是我所見到的。」
「傳染病方面,今年我們有過傷寒,兩年前,有過疹子,有時多到百來個病人,我們真不知道怎麼辦。」
「那正是我所想到的。」
「有什麼辦法呢,我的主教?」院長說,「我們總得將就些。」
那次談話正是在樓下那間遊廊式的餐廳裡進行的。
主教沉默了一會,突然轉向院長。
「先生,」他說,「您以為,就拿這個廳來說,可以容納多少床位?」
「主教的餐廳!」驚惶失措的院長喊了起來。
主教把那間廳周圍望了一遍,像是在用眼睛測算。
「此地足夠容納二十張病床!」他自言自語地說,隨著又提高嗓子,「瞧,院長先生,我告訴您,這裡顯然有了錯誤。你們二十六個人住在五六間小屋子裡,而我們這兒三個人,卻有六十個人的地方。這裡有了錯誤,我告訴您。您來住我的房子,我去住您的。您把我的房子還我。這兒是您的家。」
第二天,那二十六個窮人便安居在主教的府上,主教卻住在醫院裡。
米裡哀先生絕沒有財產,因為他的家已在革命時期破落了。他的妹子每年領著五百法郎的養老金,正夠她個人住在神甫家裡的費用。米裡哀先生以主教身份從政府領得一萬五千法郎的薪俸。在他搬到醫院的房子裡去住的那天,米裡哀先生就一次作出決定,把那筆款分作以下各項用途。我們把他親手寫的一張單子抄在下面。
我的家用分配單
教士培養所津貼一千五百利弗1
傳教會津貼一百利弗
孟迪第聖辣匝祿會修士們津貼一百利弗
巴黎外方傳教會津貼二百利弗
聖靈會津貼一百五十利弗
聖地宗教團體津貼一百利弗
各慈幼會津貼三百利弗
阿爾勒慈幼會補助費五十利弗
改善監獄用費四百利弗
囚犯撫慰及救濟事業費五百利弗
贖免因債入獄的家長費一千利弗
補助本教區學校貧寒教師津貼二千利弗
捐助上阿爾卑斯省義倉一百利弗
迪涅,瑪諾斯克,錫斯特龍等地婦女聯合會,
貧寒女孩的義務教育費一千五百利弗
窮人救濟費六千利弗
本人用費一千利弗
共計 一萬五千利弗
1利弗(livre)當時的一種幣制,等於一法郎。
米裡哀先生在他當迪涅主教的任期中,幾乎沒有改變過這個分配辦法。我們知道,他把這稱作「分配了他的家用」。
那種分配是被巴狄斯丁姑娘以絕對服從的態度接受了的。米裡哀先生對那位聖女來說,是她的阿哥,同時也是她的主教,是人世間的朋友和宗教中的上司。她愛他,並且極其單純地敬服他。當他說話時,她俯首恭聽;當他行動時,她追隨伺候。只有那位女僕馬格洛大娘,稍微有些嚕囌。我們已經知道,主教只為自己留下一千利弗,和巴狄斯丁姑娘的養老金合併起來,每年才一千五百法郎。兩個老婦人和老頭兒都在那一千五百法郎裡過活。
當鎮上有教士來到迪涅時,主教先生還有辦法招待他們。
那是由於馬格洛大娘的極其節儉和巴狄斯丁姑娘的精打細算。
一天——到迪涅約三個月時,主教說:
「這樣下去,我真有些維持不了!」
「當然囉!」馬格洛大娘說。「主教大人連省裡應給的那筆城區車馬費和教區巡視費都沒有要來。對從前的那幾位主教,原是照例有的。」
「對!」主教說。「您說得對,馬格洛大娘。」
他提出了申請。
過了些時候,省務委員會審查了那申請,通過每年給他一筆三千法郎的款子,名義是「主教先生的轎車、郵車和教務巡視津貼」。
這件事使當地的士紳們大嚷起來。有一個帝國元老院1的元老,他從前當過五百人院2的元老,曾經贊助霧月十八日政變1,住在迪涅城附近一座富麗堂皇的元老宅第裡,為這件事,他寫了一封怨氣沖天的密函給宗教大臣皮戈-德-普雷阿麥內先生。我們現在把它的原文節錄下來:
「轎車津貼?在一個人口不到四千的城裡,有什麼用處?郵車和巡視津貼?首先要問這種巡視有什麼好處,其次,在這樣的山區,怎樣走郵車?路都沒有。只能騎著馬走。從迪朗斯到阿爾努堡的那座橋也只能夠走小牛車。所有的神甫全一樣,又貪又吝。這一個在到任之初,還像個善良的宗徒。現在卻和其他人一樣了,他非坐轎車和郵車不行了,他非享受從前那些主教所享受的奢侈品不可了。咳!這些臭神甫!伯爵先生,如果皇上不替我們肅清這些吃教的壞蛋,一切事都好不了。打倒教皇!(當時正和羅馬2發生磨擦。)至於我,我只擁護愷撒……」
1指拿破侖帝國的元老院,由二十四人組成,任期是終身的。
2一七九五年十月,代表新興資產階級的熱月黨,根據自己制定的新憲法,由有產者投票選舉,成立了元老院(上院)和五百人院(下院)。
1法蘭西共和國八年霧月十八日(一七九九年十一月九日),拿破侖發動政變,開始了獨裁統治。
2教皇庇護七世於一八○四年到巴黎為拿破侖加冕,後被拘禁在法國,直到拿破侖失敗。
在另一方面,這件事卻使馬格洛大娘大為高興。
「好了!」她對巴狄斯丁姑娘說。「主教在開始時只顧別人,但結果也非顧自己不可了。他已把他的慈善捐分配停當,這三千法郎總算是我們的了。」
當天晚上,主教寫了這樣一張單子交給他的妹子。
車馬費及巡視津貼
供給住院病人肉湯的津貼一千五百利弗
艾克斯慈幼會的津貼二百五十利弗
德拉吉尼昂慈幼會的津貼二百五十利弗
救濟被遺棄的孩子五百利弗
救濟孤兒五百利弗
共計三千利弗
以上就是米裡哀先生的預算表。
至於主教的額外開支,以及請求提早婚禮費、特許開齋費、嬰孩死前洗禮費、宣教費、為教堂或私立小堂祝聖費、行結婚典禮費等等,這位主教都到有錢人身上去取來給窮人;取得緊也給得急。
沒有多久,各方捐贈的錢財源源而來。富有的和貧乏的人都來敲米裡哀先生的門,後者來請求前者所留下的捐贈。不到一年功夫,主教便成了一切慈善捐的保管人和苦難的援助者。大筆大筆的款項都經過他的手,但沒有任何東西能稍稍改變他的生活方式,或使他在他所必需的用品以外增添一點多餘的東西。
不但如此,由於社會上層的博愛總敵不過下層的窮苦,我們可以說,所有的錢都早已在收入以前付出了,正好像旱地上的水一樣;他白白地收進一些錢,卻永遠沒有餘款;於是他從自己身上搜刮起來。
主教們照例把自己的教名全部寫在他們的佈告和公函頭上。當地的窮人,由於一種本能的愛戴,在這位主教的幾個名字中,挑選了對他們具有意義的一個,稱他為卞福汝1主教。我們也將隨時照樣用那名字稱呼他。並且這個稱呼很中他的意。
1卞福汝(Bienvenu)是「歡迎」的意思。
「我喜歡這名稱,」他說,「卞福汝賽過主教大人。」
我們並不認為在此地所刻畫的形象是逼真的,我們只說它近似而已——