我們這樣稱呼拉伊莎-波爾菲利耶夫娜-阿赫洛畢娜姑母，是因為她慇勤好客、貪圖口腹的緣故。她住在P城，離我家約有一百五十多俄裡，因此我們很少見面。可是她老人家沒有忘記我們，每逢命名日和生日，她準時寫信向弟弟和弟媳表示祝賀。他們自然也是一禮一答。
拉伊莎出嫁很早，不滿十六歲便嫁給了P市的市長。她是個嫻靜、善良、溫順而且相當美麗的少女，只是從小就很好吃。她的未婚夫年近五十，在戰爭中被土耳其軍隊的炮彈炸斷右腿後，裝了一條木頭假腿，不過走動起來倒非常利索。儘管有這些缺陷，但是由於那少校的官銜，這門親事仍能使大家看得眼紅。馬市是個大商埠，位於舟楫稱便的河畔，一到夏天，河上停滿了帆船，它們通常留在這裡過冬，P市有許多財力雄厚的資本家和為數可觀的分裂派教徒１，而主要的是還有大批隨船來到這裡的有身份證和沒身份證的工人。總之，這P城一年四季處於繁忙、混亂之中，正是個渾水摸魚發橫財的好去處，要想弄清流弊所在，即便是魔鬼親自出馬，也非折斷腰腿不可。
１十七世紀下半葉，俄國東正教團要否改革宗教儀式問題發生分歧意見，分裂為兩個教派。官方教派把反對改變舊儀式的教會稱為「分裂派」。分裂派教徒受到沙皇政府的殘酷迫害，四出逃亡。
顯然，這美妙的信念也使少校的心熱了起來。不分冬夏，無論早晚，彼得-斯畢利朵尼奇拖著木頭假腿橐橐地響，一瘸一拐地來往於市場、旅社、濱江大街之間，造訪財主，尋找機會，趨膻逐腥；當然，他總能找到機會，嗅出膻腥。為政十年，到他考慮娶拉伊莎的時候，雖說在公務上毫無為人稱道的建樹，可是他手裡卻積攢了很大一筆資財。他待人親熱，有所取索，也決非無功受祿。商人們給他送禮，是「出於愛戴」，出於他肯做他們子女的教父，出於他沒有忘記他們的大名，常常不拘形跡地上他們家裡喝茶。他們按月給他送「孝敬錢」（不是出於恐懼，而是出於良心），若是他手頭拈據，還有特殊饋贈。但饋贈的數目並無一定之規，全憑上帝意旨行事，總以不委屈他為度。他也從來沒有抱屈的理由，他甚至堅信，客客氣氣遠比粗暴勒索更為有用。不過，他對待工人卻乾脆得多，是呀，他和工人有什麼好「囉嗦」，多費口舌的呢。「有身份證嗎？」「按規定，繳二十五戈比！」「沒身份證嗎？繳一個盧布，要不然，監牢離這兒並不遠。」——仍舊不是勒索，而是「照章辦事」。
婚後約莫二十年，他去世了；他的死引起了市民的悲傷。他給妻子留下了許多錢（到他臨終前為止，算下來總共有四十萬盧布的紙幣）和一個五歲的女兒。拉伊莎-波爾菲利耶夫娜花錢不多，在城廂一處牧場上買了十來俄畝土地，作為安身之處。她造了一幢寬敞的住宅，開闢了菜園和果園。在她這孀居人的圈棚裡養了許多家畜和家禽，像鄉居似的在這裡住了下來。這莊園幾乎是個理想的莊園，因為它既有鄉居的好處，又兼得城市生活的種種方便。市場近在咫尺，教堂比比皆是，朋友要多少有多少，等列諾奇卡長大了，聘請教師也不犯愁。
她使列諾奇卡保養得完全符合於豐滿的俄羅斯美女的標準，留在家裡，直到十八歲才拿定主意把她許給陸軍中尉克拉薩文，一個性情溫和、門當戶對的闊少。但是她不讓小兩口子離開，要他們跟她一起過日子。她的莊園裡什麼都好；每個房間裡都洋溢著誘發食慾的氣味，叫人產生努力加餐的慾望，因此，不但家裡的人從早到晚吃吃喝喝，一個個養得肥肥胖胖，連每個來客也很想嘗嘗她家的美味。僕役們個個神情愉快，動作利落，唯有真正的好主人才有如此出色的僕役。前室裡不時響起門鈴聲，接著便是這樣的對答：
「在家嗎？」
「請進！他們剛坐下吃飯呢。」
客人一個接著一個來到她家，從來沒有發生過短缺食物的事。什麼都有：要火雞有火雞，要肥鵝有肥鵝。請隨便吃吧，如不夠吃，可以吩咐伙房燒只仔雞。只消一刻鐘就燒好了。這裡跟紅果莊不一樣。在紅果莊半隻小鵝要切成許多塊兒，供全家人食用，而且還老盤算著怎樣留點兒第二天再吃。
可是，一年後發生了一件不幸的事。列諾奇卡生產時死掉了，給五十歲的母親留下一個才出世的女兒薩申卡。克拉薩文中尉在妻子亡故後不久也與世長辭了。
這是一樁極悲痛的事，姑母的眼淚很久都沒有幹過。她想起自己已經年過半百，很快就要老了，一旦有個三長兩短，她把薩申卡留給誰呢？不錯，到目前為止，她從來沒有害過一點小病，但是要知道，生死全憑上天安排啊，好端端的人也會忽然生病的。你看，她的頸項多麼短啊，什麼禍事都會發生的！她本想寫信和奧爾加-波爾菲利耶夫娜商量，請姐姐到她家裡來住，可是第一，奧爾加-波爾菲利耶夫娜比她的年紀還大；第二，奧爾加姐姐那時經管著紅果莊的莊地，而更主要的是，奧爾加決不肯丟下她另一個姐姐馬麗亞。跟馬麗亞-波爾菲利耶夫娜一道生活吧，我這位姑母又不樂意，因為她知道馬麗亞是個性情乖戾、喜歡惡作劇的女人，要是她來了，這個好端端的家，不出一個月，準會被她弄得天翻地覆。拉伊莎-波爾菲利耶夫娜也不願意找另外幾個姐妹，況且她們散居在邊遠的省份，要找恐怕也找不著。至於夫家的親族，人固然很多，可是死去的少校一向同他們合不來，他臨危時曾告誡過妻子：
「你瞧吧，我一死，我那些寶貝兄弟就會跑來，」他說，「問你要他們幫什麼忙，你把他們趕走！」
沉重的悲痛終於漸漸消逝，於是姑母把她那老年人特有的全部慈愛傾注在薩申卡身上。她愛撫她，精心照料她，禁止僕人在她睡覺的時候走過她的臥室，逐漸把她的身體養壯。她的最高理想是活到薩申卡十六歲的時候；她每天祈禱上蒼，保佑她實現這個理想。
「給她放戶好人家，我死也闔眼了，」她自言自語說，又在心裡暗暗地加上一句：「說不定，那時上帝還不派天使來接我，我就跟他們再過一些時候。」
薩申卡對她的外祖母也報以同樣的熱烈的依戀之情。祖孫倆上慈下孝，相依為命。她甚至和外孫女兒商量女婿身後遺留的莊地的訴訟案件，而當別人對她指出薩申卡年紀小，還不懂事的時候，老太太總是把握十足地答道：
「她怎麼不懂事！您隨便問她什麼，她全能答得上來！開菜單子，安排園子裡的活兒……我這孫孫全在行！」
總之，這是一個罕見的家庭，不論主僕都過得很舒坦。大家彼此相愛，而又特別珍愛薩申卡，認為她不僅是跟老太太平起平坐，而且恐怕還是高出老太太一頭的女主人。日子過得愈久，生活變得愈有樂趣。窠兒終於營好，園子裡的樹長大了，結滿了香甜的果實，母牛的產奶量比哪家都高，連得老太太為了討外孫女的喜歡而飼養的四隻綿羊，一年也產了兩次羔，而且一胎不是產一隻，而是產兩隻小羊羔。
「今天這一天又過去了：而且過得多麼好——不知不覺就過去了！太太平平的！」老太太讓外孫女兒去睡覺的時候。這樣說。『祈禱吧，薩申卡，求上帝保佑，明天的日子也像今天一樣平安！」
她們要求的僅僅是這種日復一日的太平生活。
我上面說過，我們家和阿赫洛賓家的人幾乎沒有見過面。可是有一回，我從莫斯科（那時我剛在那裡上學）口紅果莊度假的時候，母親想起六月二十八日是拉伊莎-波爾菲利耶夫娜的命名日。她自己沒有工夫到P城去，因此決定派一個孩子去。真走運，挑中了我。
我單身一人，沒帶僕役，由車伕阿連皮陪伴，整整坐了兩天半的馬車。我們每走三十俄裡，就在村舍裡歇一會兒，這樣，走完村道，上了大路，離P城便只剩下四十來里路了。我們終於在這個家庭節日的前兩天到達了這次旅行的目的地。我們的馬車穿過塵土飛揚的城市，停在阿赫洛賓家的台階前，已經是下午六點多鐘了，可是太陽還相當高。這是一幢帶閣樓的平房，式樣固定，是常見的地主莊園。差別僅僅在於別的地主的宅子大多沒有油漆過，因年久失修而顯得陳舊，可是這一幢房子，連外表也是一派鮮亮而潔淨，好像剛剛修茸過似的。宅子的一旁是一溜條用建築物；另一旁，一道漆過的木柵欄與花園相隔，花園四周種著菩提樹，正是蓓蕾初放的時節。空氣中瀰漫著從花園裡散發出來的夜幕降臨時的涼意；菩提花的清香遠遠地飄盪開去。我的整個身心立刻充滿了愉快和寧靜的感覺，特別是在長途跋涉、剛才又經過塵埃撲面、臭氣薰鼻的令人悶塞的鬧市之後，分外覺得心曠神怡。
迎接我們的是一個年青女僕，她從來沒有見過我，卻似乎猜出了我是這裡正在期待著的客人。
「請進！請進！」她用嘹亮的聲音邀請說。「他們上浴室去了，馬上回來，回來就喫茶點。您貴姓？」
我通報了姓名。
「啊，原來是札特拉別茲雷家的少爺！老太太猜對啦。前兩天早上老太太還在說呢：『你看吧，瓦西裡-波爾菲雷奇弟弟會記得的！』請進！請進：他們馬上就來！馬上！」
她把我交給一位老僕人，一轉身閃進裡面去了。老僕人聽說我是札特拉別茲雷家的少爺，不知為什麼也很高興，並且忙著招待我。
「請進！請進！」他說。「姑太太前兩天好像就猜到了呢，她說：『你著吧，瓦西裡-波爾菲雷奇弟弟會記起我的命名日的！』」
他領著我穿過有四扇窗戶的長廳，走進客房，然後進入一間不大的餐室，那裡另有一個女僕在拾掇茶桌，她也高興得很，還特別強調說，姑太太心裡早已「猜到了」。
不出十分鐘，我已經站在姑母和表侄女面前了。
姑母是個身材不高的胖胖的老太婆，七十歲的人，精神還很健旺。她的圓臉兒長得非常飽滿，老年人特有的紅潤的雙頰上煥發著浴後的光彩；兩眼胖得瞇成一條線，但眼縫裡閃射出活潑的光芒；潤澤的淡紅的嘴唇漾著微笑，下巴上的酒窩兒時隱時現，牙齒完整無缺。她頭上戴著一頂老太太們常戴的包發帽，洗滌後還有些潮。肩頭隨便披著一件寬大的沒有腰身的深色毛料長袍。她從前是否很美——這已經無法推測，但是不管怎麼說，即便是現在，她的模樣兒也很逗人喜愛。
薩申卡十二歲，是個十足的俄羅斯型的小美人。你盡可以說，她長得很像她的外祖母，不過最好還是說，她像一朵含苞欲放的玫瑰花（旁邊的外祖母卻是一朵日漸凋萎的玫瑰花）。白淨的臉兒（略帶點不易察覺的李子似的淺黃）、紅潤的面頰、鮮艷的櫻唇、下巴當中的梨窩兒、大大的黑眼睛、濃密的黑頭髮——這一切預示著，不久的將來，她準能長成一個標準的美人。像外祖母一樣，她頭上也戴一頂包發帽，不過樣式比較奇特，她身上也穿著同樣的沒有腰身的深色毛料長袍。
「你是尼卡薩１嗎？」姑母凝神注視我，猜測道。
１尼卡諾爾的愛稱。
「是呀。」
「啦，親愛的！呵，小親親！你長得多大了啊！」她驚叫著，用她粗短的手臂摟住我。「你身上穿著制服，準是在上學了吧！這是我的薩申卡。你瞧她那一身衣服，像個老太婆，這是因為她急著來迎接你，沒來得及換……快親吻吧，親愛的孩子們！她是你的表侄女……你們一塊兒玩吧，表叔帶著表侄女，一道兒去跑跑吧。」
我們行了親吻禮，我甚至覺得，薩申卡還行了個屈膝禮。
「啊，表叔，我早就很想見見您啦！」她說。「您這身制服多好看啊！」
「當然啦！」姑母也稱讚說。「我可不讓他在姑媽家裡穿著制服！回頭你們到花園裡去玩兒，在地上打滾，準會把制服弄得不成樣兒！讓我給你換一件舊褂子吧，你可以隨便活動！等到命名日那天，只要你願意，再穿上這身漂亮衣裳到教堂去做彌撒！」
我當時十一歲多。這正是童年時代最討厭的年齡，正是男孩子開始把自己看做大人的時候。這樣年齡的男孩對任何戲諺，即使是最無傷大雅的玩笑，都非常敏感；他竭力用低沉的嗓門講話，喜歡誇耀自己，不樂意參加遊戲。一本正經，神氣活現。總之，像常言所說，有一股倔脾氣。我也有一股倔脾氣。就因為這個緣故，我才在最後一個驛站上脫掉上衣換上制服；同樣因為這個緣故，當姑母兩次說到我的制眼（我彷彿偏要拿它炫耀一番似的！），特別是她要我換上褂子這件事，簡直把我氣壞了。
「我為我的制服自豪！」我回答說，可是，這時我的神色一定顯得很蠢，所以姑母猜到我受了委屈，便哈哈大笑起來。
「得啦！得啦，小寶貝！」她用開玩笑的口吻說。「我們很看重你的制眼，可是我們還是要把它藏起來，給你換件短褂子！穿著便服去玩痛快得多……幹什麼噘著嘴呀！哦，還有一件事！走了這麼長的路，你不想洗個澡嗎？我們剛洗過了……呵，洗澡真痛快！阿庫裡亞大嬸只消一會工夫就替你洗好了，我們等你喝茶！」
「表叔，去洗個澡吧！」薩申卡用溫柔的口吻從旁勸我。
這是第二個委屈。讓女人給自己——一個大小伙子洗澡……這也太不像話啦！
「非常感謝，姑媽！我不想洗澡！」我冷冷地說，語氣之間甚至帶點厭惡的味道。
「嗨，你準是不好意思讓阿庫裡亞老太婆給你洗吧！其實，小寶貝，她都七十多啦！她是個擦背的行家！在紅果莊的時候，她還給你爸爸擦過背呢！得啦，少爺，得啦！去洗吧！到什麼廟裡念什麼經嘛！娜斯嘉：告訴阿庫裡亞，領他去洗澡！」
總之，他們給我洗了澡，當天晚上便讓我換了短褂子。
「喝，太好啦！又寬鬆又舒服，洗完澡也不會感冒！」姑母見我穿了新衣服，讚賞道。「隨便喝點茶吧，喝完茶，我們再吃奶油楊梅。有失才有得啊：你洗澡的時候，我們摘了些楊梅。現在楊梅還少，剛開始成熟，我們自己也是第一次吃到。」
茶的味道很醇，甜麵包出奇地可口，鮮奶油味道更佳。我的嘴巴塞得鼓鼓的，姑母滿意地望著我。接著吃楊梅；姑母把採來的楊梅分成兩份：給我和薩申十一人一份，她自己只留下一顆。
「我只要解解饞就夠了！下一回，我恐怕要吃得比你們多一些了，」她說。
吃完茶已經快八點。太陽落山了。我們想到花園裡去走走，姑母不同意：外面就要下露水了，洗過澡出去常常傷風。
「我們最好還是坐一會兒，看看太陽，你看它落山，沒有一絲雲彩！」
落日的景像極為壯觀，太陽已經有半邊看不見了，西方天空傾瀉著一大片金光。天空純淨、蔚藍；只有幾朵輕盈如羽毛的浮雲向四方飄散，也被太陽染了一層金光。姑母坐在圈椅裡，對著西下的夕陽，劃著十字，用蒼老的聲調唱著《太陽靜靜地照著我們……》。
「如果不是薩申卡——我也許……」她說了一半停住了話頭，接著又改口說道：「明天是個大晴天；宅子外邊的草已經開始割了——晴天更好割些。沒話說！鄉下人勞筋勞骨，累得要命，成天揮舞鐮刀；不過，以後他們就快樂了，因為他們辛苦一陣，多少總有點好處。今年草長得很好，春播作物也長得不錯。乾草、麥秸——全夠用了。莊稼漢也可以歇口氣了。你看我們一不播種，二不收割，可是我們卻過得挺好，——但願那些勞苦的人也有好日子過吧。」
十點開晚飯，臨了，桌上又出現了……一盤楊梅！
「這是怎麼回事！」姑母叫道，「這樣下去，到我命名日那天就沒一顆楊梅了！客人來了，拿什麼招待。」
「太太，這是伊凡-米海內奇叫人送來的！」
「唉，親愛的教親１！他老是這樣！他是我們的鄰居，」姑母掉轉臉對我說，「住在緊隔壁，他也管理果園。他在我們死去的彼得-斯畢利朵尼奇手下的區警察局做過事，——在那艱難的日子裡，他靠著誠實的勞動也攢了幾個錢。嗯，你姑爹在世的時候可好啦，太太平平，沒有訴訟，沒有申訴——根本沒有這種事！親愛的朋友，你姑爹拖著那條木腿，橐橐地在城裡到處走走，對誰都說一些親熱話。他敲敲某一位教親的窗戶（他給全城的孩子施了洗禮），問：『茶炊燒好了嗎？』『好了，先生。』他進屋裡去，喝一杯茶，又橐橐地往前走了。你想想那時我們家裡的光景該有多美吧：二十八號是我的命名日，二十九號是他的。我們家裡大擺酒席，一連兩天不斷客。」
１小孩受洗禮時，有教父教母；教父教母王稱「教親」。
姑母動了感情，並且擦了擦眼淚。
「不過，現在我也不能抱怨，」她接著往下說道，「周圍全是溫和、善良的人，他們不怨天不尤人，模樣兒快樂得彷彿人世間沒有痛苦一般。我可不喜歡那些……心眼多的人！我用的僕人也是快快活活的；我喜歡他們帶著心滿意足的笑臉在我身邊走路、談話、唱歌。誰若是不滿意我，我決不勉強留他。儘管他們是我的農奴，可是我總是記住一點：一個人有時候難免會管不住自己。成天在這些房間裡轉來轉去，成天擺弄杯盤碗盞，誰也會膩味！我懂得這個，我的朋友，所以，當僕人高高興興地接受差遣的時候，我是很看重他們的。只有阿庫裡亞和羅吉翁——他是宅子裡唯一的一個男僕，其餘全是姑娘家——只會輕輕的嘰嘰咕咕。那兩個是因為上了年紀的緣故。你想，阿庫裡亞都快八十啦。我小時候她帶過我，她那時候就是這個樣兒；她到現在還常常提起紅果莊的人。唉，你祖母娜傑日達-加甫利洛夫娜在世的時候，紅果莊可好極啦！」
輪到吃楊梅的時候，姑母發表了一篇妙論。
「你看，」她說道，「上帝安排得多麼巧妙。不讓園裡的果子一下子全成熟，每種莓子、每種水果都各有時令。彼得羅夫節——楊梅熟了，卡贊節——樹莓熟了，伊林節——櫻桃熟了，第二個斯巴斯節——蘋果、梨子、李子熟了。在空檔之間——還有茶囗子、醋栗。整整兩個月都有果子吃。看到這一點，我們對自己的事情也竭力照這樣辦。我家裡有四頭母牛，從來不讓它們在同一個時間下牛仔。一頭——在菲裡波市卡節下牛仔，第二頭——在四旬齋期間下，第三頭——在彼得羅夫卡節下，第四頭在斯波仁卡節下。這樣，一年四季，我們吃的鮮奶、凝乳、黃油——就全是自己家裡出產的。過節吃的小牛肉也是自己養的牛。後天你就會看見，為了迎接我的命名日，我們養了一條多麼肥的小牛犢！今天早上我親自去看了看：它閉著眼，一動不動地躺著。小東西怪可憐的，可是不得不宰掉它。不過，話又說回來：牲口嘛，又不是人！」
臨了，她老人家從桌旁站起來，又說道：
「現在該睡覺了。再吃點，聊聊天，就上床去吧。小朋友，你路上夠累了，好好睡一覺吧，我吩咐他們別叫醒你。」
我們按照古禮告別。姑母先把手伸給我親吻，接著吻我的嘴唇，然後又把手伸給我。臨了，她劃過十字，便放我去睡覺了。
他們給我預備的房間有一扇朝花園開的窗戶。房間裡的一切給人以舒適、潔淨、新鮮的感覺。夏夜的溫暖的芬香氣息從敞開的窗戶飄進來。
在絲毫不用擔心小蟲來侵擾的床上，鋪著兩床軟和的拍得蓬蓬鬆鬆的絨毛褥子，罩著一條乾淨的床單。一個年輕的丫環進來給我脫衣裳。這天晚上我已經克服了故意裝出來的矜持，很樂意地聽憑娜斯嘉的擺佈。
「您喜歡我們這兒嗎，少爺？」
「非常喜歡。」
「好的還在後頭呢！拉伊莎命名日那一天，您再看吧！大廳裡擺酒席，可還是坐不下所有的老爺太太，許多客人得上客廳去。我們要從城裡請兩個廚師來做菜，我們家裡的廚娘當下手。太太不坐席，跑來跑去招待客人。她老人家只是趁大家談話的空檔隨使吃點什麼。」
「我姑媽家裡有許多丫頭嗎？」
「四個。費克魯莎服侍孫小姐，做針線活，我們三個管開飯，收拾房間。還有個保姆侍候太太。她也睡在太太臥室裡，用氈子打地鋪睡。太太從小就養成了這個習慣。好，您現在睡吧，基督保佑您！多睡會兒，別起得太早，想起來再起來吧。」
她安頓我上了床，給我蓋好被子，關好窗戶便走了。
我的頭剛挨著枕頭，我就覺得好像坐在一隻小船裡似的晃蕩起來。絨毛褥子如此軟和，我彷彿攤開四肢浮在空中一般。不一會工夫，我便整個兒沉溺到所謂兒童式酣睡的萬分舒適的夢鄉裡去了。
我早上醒來時已經快十點鐘了，這就是說，我幾乎睡了半個晝夜。醒來時，我精神煥發，沒有半點疲乏的感覺。原來，娜斯嘉已經不止一次在門外傾聽房裡的動靜，所以我剛一醒來，她便立時進來幫我穿衣洗臉了。
「太太和孫小姐已經喝完早茶，到花園裡散步去了，」娜斯嘉說。「她們回頭還要喝咖啡。給您燒好了茶炊。您去喫茶、喝咖啡吧。」
但是我剛才醒來時便想起了我們的馬和阿連皮，因此，在去飯廳之前，我先跑到馬廄去了。阿連皮照例坐在馬廄旁的繫馬樁上，抽著短煙斗。我覺得他一夜之間似乎長胖了一些。
「喂，阿連皮，馬歇得怎麼樣？」我問。
「它們哪裡肯歇啊！這兒的馬棚挺寬，乾草又香，燕麥乾乾淨淨……它們只要在這兒呆上三天，你就駕不住它們啦。」
「嗯，你呢……睡夠了嗎？你覺得好嗎？」
「您是問這兒有誰覺得不好嗎？這兒可以隨意地吃，一天吃四、五頓。如果你還想吃——那就請吃吧！又挺自由。我還是照老時間起床的；料理好了馬兒，我和這兒的車伕阿金進城去。大街小巷-了一轉。這個城市很大，市場上的人，河裡的船——多極啦！說實話，阿金請我下館子偷偷喝了一點兒，因為您姑媽在這上面管得很嚴。」
整天都過得很滿意。開頭是喝茶，接著喝咖啡，隨後吃早飯，吃午飯，吃完午飯進甜食，然後喝牛奶克瓦斯，後來又喝茶，末了吃晚飯。吃午飯時，我特別愛吃一種當地叫做「姆姆」的肉餡烤餅，我添了兩次。我們紅果莊有時也做這種食品，味道卻差多了。大家津津有味地吃著，嘴唇油光光的，眼睛直發亮。可是姑母還一個勁兒地催人吃菜。
「吃吧，孩子們，基督保佑你們。我們的菜做得很清淡、很衛生，吃過了頭也撐不壞！用最普通的橄欖油擦擦肚皮，立刻就沒事兒啦！」
在兩次進食之間，我和薩申卡到花園裡去跑跑，互相追趕，你捉我，我捉你，雖然，坦白地說，這種單調的遊戲很快便使我感到厭倦了。薩申卡看出了這個。
「表叔，您覺得和我一起玩兒沒意思嗎？」她悶悶不樂地問。
「不，沒什麼！您覺得怎樣呢？您總是一個人玩兒！」
她告訴我，她一點不覺得寂寞，如果偶爾感到寂寞，她便去找鄰居的孩子們玩兒，他們有時也來找她玩兒。不過，她又說，她天天要學習，只是現在，因為我來了，外婆才不叫她做功課。
「好吧，要是您覺得沒意思，我們就不跑了，讓我們來聊聊天，」最後她說，「您學校裡功課難做嗎？功課多嗎？」
我很高興地講起來，不消說，還放縱我的想像力自由馳騁了一番。
「薩申卡，我已經念過西塞祿１的著作，下一學期我就要念凱撒了。」
１西塞祿（公元前106—43）是以雄辯術聞名於羅馬的共和主義者，在他任羅馬執政官的時候，曾揭穿元老喀提林（公元前100—44）私通外敵，企圖推翻共和的陰謀。
「西塞祿是什麼人呀？」
「他是羅馬的執政官。他從喀提林的手裡拯救了羅馬共和國。嗨，可惜您不知道，他那篇反對喀提林的演說詞該有多漂亮！『Quousque tandem，Catilina，abutere patientia nostra！』１」我熱情洋溢地朗誦道。
１拉丁語：「喀提林，你濫用我們的忍耐何時方休啊！」
「不是說，是鵝１拯救了羅馬嗎？」
１公元前四世紀，高盧人入侵，羅馬城失陷，羅馬人堅守城內陡峭險峻的卡匹托爾堡壘。傳說一天夜間，高盧人偷偷攀登峭壁，到達頂峰，殺死蒙-中的衛兵，這時，堡壘中女神廟養的白鵝聽到響動，群起哄叫，守軍聞聲趕至，擊退偷襲的高盧人。因此，後世有「鵝拯救了羅馬」之說。
「鵝是一回事，西塞祿又是一回事。……數學方面，我們馬上要學對數了。要傷腦筋了！」
「可是您將來可以當學者呀。」
「侄女，我想當個教授。」
「您喜愛哪幾門功課呢？」
「我最喜愛俄語。我們常常做作文，複述名作，特別是卡拉姆辛的作品。他是我們俄羅斯最優秀的作家。『召集市民會議的鐘聲響了，諾市戈羅德的市民的心顫抖了，』——你看他寫得多好！換個別的作家，就會這樣寫：『響起了召集市民會議的鐘聲，諾市戈羅德市民的心顫抖了，』只有他懂得重音該擺在哪些字上！」
這樣談著談著，我們很快親近起來，彼此以「你」相稱，到後來，她不無激動地問我：
「你能在我們這裡多玩些時候嗎？」
「過了彼得羅夫節，第二天早上我就得早點起來，收拾行裝一再見，侄女！」
「老天爺，哪怕玩一個禮拜也好呀！」
「不行，親愛的，我媽媽嚴厲地叮囑過我。如果我不按時回去，以後她哪兒也不放我去了。你別難為我吧！」
薩申卡向她外婆替我說情，老太太和她外孫女兒因為我很快就要離開她們，有些悶悶不樂，但是，臨了，她卻誇獎了我一番。
「聽爸爸媽媽的話吧，」她說，「做父母的總是惦記著自己的兒女的。有時候父母的心會平白無故地為孩子的安全擔憂，產生種種奇怪念頭。是不是出了禍事，是不是得了病，是不是翻了車，是不是在路上遭到壞人的欺侮？我就是這樣一路擔心過來的。從這兒到城裡並不遠，有時，我讓你已故的表姐列諾奇卡進城去參加朋友家的晚會，她對我說：『好媽媽，我十一點鐘回來，』可是我一到十點鐘就坐在窗前等她。坐了一會兒，打起盹來，醒了，又打盹，醒來一看，呀，快半夜了。這是怎麼一回事？莫不是她身子不舒服？莫不是出了什麼事？想派人去問問，又不好意思，人家會說：你看這個大驚小怪的老太婆，女兒出去玩玩她都不讓。我盼呀盼呀，一直熬到一點，熬到兩點。就是這樣過來的。親愛的，你回去吧！既然爸爸媽媽盼著你回去，那就沒有什麼好說了。」
晚上，不用說，大家做晚禱，屋子裡香煙繚繞。姑母讓神職人員和我們喝茶、吃東西，她自己卻不喝不吃，聚精會神地坐著，準備迎接即將來臨的節日。她甚至避免和人說話，只是偶爾搭一句半句腔。女僕們一舉一動也極其端莊嚴肅，她們輕輕地走路，悄悄地說話。神職人員離開後，她們安頓我就寢，於是宅子裡比平日早得多便安靜下來了。
第二天早晨八點鐘，我們到離家最近的一個市區裡的教堂去做彌撒，不用說，我們是去「做祈禱」的。回家後，命名日的慶典正式開始，全城的名人都來祝賀。這一天天氣晴朗，命名日的筵席設在花園裡。一切都很順當；大家酒足飯飽，而姑母事先對我講過的那條牛犢，味道之鮮美，的確令人讚賞不止。
我不想描寫我在姑母家度過的其餘的時光，但是我記得，我那時是多麼不願離開啊。彼得羅夫節的第二天早上，他們給我穿戴梳洗好了，送了我許多點心和糖果，說了許多祝福的話，把我送走了。
回到紅果莊之後，我向哥哥們（斯傑班已經升到最高一班，格利沙的考試成績也很好）詳詳細細地講述了我這四天裡大吃大喝的經過，又把帶回來的糖果分給他們。
「可是，弟弟，我們這裡吃的儘是醃家禽，」斯傑班悶悶不樂地說，「而且，昨天最後半隻醃家禽也吃完了。Finis Polotcoviorum１！」
１拉丁語：醃家禽吃完了！
從此以後我再沒見過拉伊莎-波爾菲利耶夫娜姑母，雖然她還活了很久。她把薩申卡撫養成人，給她許配了一個「好」人，但是不讓她離開自己，卻讓外孫女婿住到了她家裡。這樣，她的願望完全實現了。
除了丈夫和女兒的死亡一度引起她的悲痛之外，在她一生中，她是否有過旁的傷心事，我不知道。不管怎樣說，她的晚年是可以和晚霞的寧靜的餘暉媲美的；這時，夕陽西下，天空映著淡淡的餘輝，遠方飄著朵朵浮雲，那形狀也酷似她一生百吃不厭的那些醃製食物、糖漬食物、蜜餞和各種配菜。「美食家」這個綽號伴隨她直到她生命結束之日。
後來我不只一次路過P城，但不知怎的我總忘記去看看阿赫洛賓家的莊園。聽說，莊園如今依然跟老太太在世時一樣，好端端地聳立在那兒；只是後園裡不像從前那樣清靜，常常可以聽到一些稚嫩的清脆的嘰嘰喳喳的叫鬧聲。這是薩申卡（她也輪到做寡婦了）的孫兒和孫女們在叫鬧；這是她的兩個兒子的孩子，他們自己住在彼得堡，卻把兒女丟給祖母照管。一個兒子在衙門裡供職，官運亨通，逢年過節都能得到獎章獎金之類的恩賞。另一個暫時還在以自由派自居，不過也開始斜著眼兒左顧右盼，因此不難看出，不久的將來他也會由於節令的臨近而渴望著上司的賞賜。
薩申卡承襲她外祖母的德行，成為受人愛戴的人物。她自己也熱中於吃喝，也把孫兒孫女餵養得肥肥胖胖。她給他們每個人準備了一份有保障的生活，她無憂無慮、太太平平地生活在自己的雛兒們當中，毫不因為那不知不覺地悄然降臨到她頭上的六十高齡而有所憂戚。
她是否記得我呢？我根本沒去想這件事。至少，她的兩個兒子會認為沒有必要認我。這也不足為奇：我是他們的姑表舅爺，這樣遠的親戚關係連記憶本身也會無形消失。何況他們二位又深知現代生活的奧秘。他們一位是當朝三品文官，另一位雖然發跡晚，但也身居要津，前途未可限量。而我什麼也不是，彷彿生活在牟羅瑪１老林裡，只覺得聯繫我和生活的環節正在逐漸地、一個接一個地脫落。
１奧卡河下游一個少數民族聚居地。
我不過是個「末流文人」……
哦，俄羅斯的「末流文人們」！你們的人數年復一年地蕃衍、增長著，你們用詩歌和散文鋪滿祖國的大地；但是什麼時候你們才能按人類年齡的要求成熟起來呢？——