我的童年和青年時代正處在農奴制的鼎盛時期。１農奴制不僅滲透到有領地的貴族和不自由的群眾之間的關係中（農奴制這個名詞，按其狹義而言，指的就是這種關係），而且一般地滲透到一切社會生活方式中，把各個社會階層（特權階層與非特權階層）一古腦兒捲進那屈辱無權、爾虞我詐、朝不保夕、惶惶不可終日的漩渦。你會懷疑地問自己：不管現在還是將來，人們除了痛苦的無權地位、毫無保障的屈辱生活的無盡折磨，再沒有別的值得回憶的往事和矚望的前景，他們怎能活下去？然而，可驚的是，你卻回答說：不過，他們還是活下來了！而更可驚的是：跟這無盡的痛苦並行不悻的竟還有一種所謂被謝洪尼耶的「歡樂」，遺老們到如今還在不無隱痛地懷念著它。農奴制和波謝洪尼耶的「歡樂」結了不解之緣，以至當前者崩潰時，後者也就隨之而在抖嗦中結束自己可恥的存在。它們同時被裝進一口棺材，送到墓地，至於在它們的合葬墓上產生出別的什麼制度和別的什麼歡樂，這是另外的問題。不過，據說，產生出來的東西並不十分美妙。
１農奴制統治從十六世紀到一八六一年，在俄羅斯存在了三個多世紀，其間以十八世紀最為酷烈。一七六○年，政府授權地主，可以將農奴發配到西伯利亞，可以罰他們去當兵，而從一七六五年起，地主還可以罰農奴去服苦役。
其所以如此，是因為昔日的弊端雖然已經成為陳跡，但是某些跡象卻證明，它在消失之際，卻把它的毒素遺留下來，形成了新的弊端；社會關係儘管在形式上起了變化，實質上卻原封未動。當然，舊秩序的目擊者和同時代的人可能在某種程度上認為，單是在形式上廢除了舊秩序就是莫大的進步，但是，一代一代的青年人看到歷來的生活基礎穩固如初，卻很難跟這種換湯不換藥的現象妥協，因而流露出一種焦急的情緒；由於其中飽含著覺醒的因素，這種焦急的心情便顯得更加痛苦……
我出生和度過童年時代的地方，可說是閉塞的波謝洪尼耶中最閉塞的角落。那裡的自然環境本身就彷彿是為了演出農奴制這出神秘劇而締造的。那完全是沼澤與荒林間的一個角落。因此，那裡的居民，照老百姓的說法，被叫做「土包子」或者「井底蛤螟」。然而，就地主方面來說，他們的人數卻很多（所謂經濟農民１的村子，幾乎一個也沒有）。自古以來，有權勢的人霸佔了江河兩岸被他們看中的財源：森林、牧場，等等。小百姓棲息在荒涼的角落裡，那裡，自然界所提供的便利條件，相形之下，非常有限，然而這種地方誰也不屑一顧，因此，農奴制的神秘劇可以在那裡毫無阻礙地演出。莊稼漢的背脊大大地彌補了地力的貧瘠。在我們莊園的四周，散佈著為數可觀的貴族之家，其中有一些是好幾個地主家庭聚居一處，而又各立門戶。這大多是些沒落的家庭，因此在它們那裡便出現了農奴制下特殊的活躍景象。往往是四、五個小地主的莊園比鄰而居，或者隔街相望；因此鄰居們彼此拜訪，幾乎成了日常的生活習慣。出現了一派歡樂、宴飲、熱鬧的景象。每天總有人家裡來了客人，而哪裡有客人，那裡就有歌聲、有酒餚款待。這就得花得起錢，或者拿得出不花一文弄來的酒食。因此，為了滿足這尋歡作樂的目的，就得不斷地搾取莊稼漢的最後一滴血汗。至於莊稼漢，他們自然不能閒著不幹活兒；他們象螞蟻一般在附近四地裡奔忙。農村的景致也因此而顯得生氣勃勃。
１一七六四年，葉卡德琳娜二世沒收修道院的田產，將農民交給一個特設的機關所謂經濟院管理。這些農民被稱為經濟農民。
我們這窮鄉僻壤的總的外貌是平原上遍佈著針葉林和沼澤。每個多少有點兒眼光的土著地主都霸佔了如許之多的土地，即使將農奴們的勞動強度提到最高點，也沒法耕完它們。樹林燒掉了，樹根腐爛了，到處是暴風吹倒的樹木和刮掉的枯枝；沼澤裡升起瘴氣污染著周圍的空氣；道路即使在最熱的夏天也幹不透；一個個的村落挨著地主的莊園１，像一所所獨家的住宅，村落和村落之間的距離很少有超過五、六俄裡２的。只有小莊園的附近有些亮晃晃的空地，而且只有這種地方的土地才全部開闢成了耕地和牧場。因此，小地主名下的農民被牛馬般的勞役３弄得如此筋疲力盡，以至憑外表就能立刻在一群農民中把他們辨認出來。他們比別人更畏縮、更瘦削、更衰弱、更矮小。一句話，他們是所有受苦受難者中被折磨得最厲害的人。許多小地主名下的莊稼漢只能在節日裡為自己幹活；平日裡只好在夜間干。因此，夏收的農忙期，對他們來說簡直是一場苦役。
１在舊俄時代，地主的莊園通常建立在鎮子邊上，農民的村落則建立在鎮子的周圍。每個村落一般只有三幾家農戶，因此地主莊園附近往往有許多村落。
２一俄裡合兩華里多。
３勞役是農奴制最殘酷的剝削方式之一。農奴給地主從事無償勞動，一周往往達五、六日之久。
一座座的森林，像我上面已經說過的那樣，沒有得到開發，少數地主只求從出售林木中取得大量現款，而不去設法使林木資源變成經常的收入（而且這種「常規」一直保存到今天）。我們莊園附近蓋了兩座玻璃工廠，幾年內就胡亂地砍伐了一大片樹林。但是誰也不把他貪財的手伸到沼澤地去，致使沼澤面積不停地延伸，達幾十俄裡。冬季裡，沼澤上還可以通行無阻，夏季裡，就得繞道而行，幾乎要增加一倍路程。儘管是繞道而行，畢竟還得挨著沼澤的邊緣前進，因此這樣的地方便鋪上了沒有盡頭的墊板，直到今天我腦子裡還記得這些墊板路。夏天最熱的時候，空中潮氣瀰漫，成群的蟲蚋擾得人畜不得安寧。
河流很少。只有一條珍珠河，就是這條河也沒有什麼出色之處。此外還有兩條小河：一條叫陀螺河，一條叫號陶河１。它們蜿蜒在泥濘的沼澤中間，緩緩流動，在有的地方形成一個個的死水塘，在另一些地方又被茂密的水草完全掩蓋住，消失得無影無蹤。到處可以看到一個個的小湖，湖裡有最平常的小魚，可是在夏天，無論騎馬坐車，還是徒步，都不可能走近這些小湖。
１這名字自然是我杜撰的。——作者
每當黃昏時分，沼澤上空便升起濃霧，一團團藍灰色的濃霧籠罩了整個地區。然而，這沼澤地的瘴氣對衛生的有害影響，卻沒人過問。不過，一般來說，就我的記憶所及，流行病在我們那地方倒也少見。
無論森林裡，還是沼澤地帶，都有許多飛禽走獸，但是槍獵的事卻不大有，因此，可以肯定地說，山鷸和大鷸一類美味上等野禽，我從沒見過。我記得的只有大野鴨，那還是這一帶絕無僅有的一個槍獵者、經濟農民魯卡偶爾以低得幾乎等於白送的價錢賣給大家享用的呢。不過，犬獵者（當然是地主們）倒相當多，然而這種狩獵活動常常把秋播作物地踐踏得一塌糊塗，所以它們就成了鄰里間無窮無盡的糾紛，甚至訴訟的禍根。
當時的地主莊園（我說的是中產地主），外表既不雅觀，設備也不舒適。它們通常建立在各個村落之間的中心地帶，以便就近監督農民；此外，總是選擇地勢較低之處興工，為的是冬天可以暖和一些。宅子幾乎是同一個格局：一溜長方形的平房，樣子很像長形的五斗櫃；牆壁和頂棚都不粉飾，窗戶頗有古風，開窗時，把下半扇提起，底下用木棍撐住。貴族家庭，有的親眷眾多，家奴成群（大半是女奴），加上時來時往的客人，上上下下，全擠在這種包括六、七個地板不牢固、牆壁沒粉刷的房間的長區形宅子裡。根本沒有花園。宅子前面辟出一個小小的庭園，四周長著修剪過的洋槐，庭園裡栽滿「貴族的驕傲」１、「沙皇的鬈發」２和大爪草一類花草。宅子側邊，靠近牲畜欄的地方，挖一個小水池，做牲口的飲水塘，髒得驚人，臭得要命。宅子後面，辟一個簡陋的菜園，種些漿果灌木和最值錢的蔬菜：蕪菁、俄國大豆、甜豌豆之類，我記得，小康之家是拿它們來做飯後的甜食的。自然，比較富足的地主（順便說一句，包括我們家在內），莊園就大得多，但大體的格局卻是一模一樣的。那時候，地主們考慮的不是美觀，也不是舒適，甚至不是寬敞，而是弄個溫暖的角落，住在裡面能吃飽喝足就行了。
１即剪夏羅。
２即百合花。
我記得，只有一個莊園與眾不同。這莊園聳立在珍珠河的高岸上，那高大的石砌宅邱隱沒在大花園的綠蔭叢中，從那兒望出去，我們窮鄉僻壤中唯一的美麗景色——春汛時浸水的草地和遠處的村落便展現在眼前。這個莊園（它名副其實地叫做「樂園」）的主人，是一個古老貴族中已經墮落而且完全衰敗了的代表人物，每年冬天，他住在莫斯科，夏天，到莊園來避暑，但跟鄰里素不往來（這已經成了波謝洪尼耶貴族積久成習的特點：窮貴族從富貴族那裡只能得到輕蔑和羞辱）。在我們窮鄉僻壤的居民中間，流傳著關於「樂園」的花圃、溫室和其他豪華設備的種種近乎神話的故事。那裡有佈置著小瀑布、假山和鐵橋的水池，有裝飾著石膏像的亭子，有養馬場，附設練馬場和供馬跳躍、奔馳的大圍場，有自己的戲班子、管絃樂隊、歌詠班。這位墮落的貴族跟一個法國二流女伶謝麗娜-阿爾希波夫娜-布裡米什共享這一切設備。布裡米什在戲劇方面並無什麼出眾的才華，但是她能分毫不爽地分辨la grande cochonnene１與la Petite cochonnerie２之間的分別。他跟她一起欣賞家庭音樂，觀察雄馬和雌馬交尾，看賽馬，吃水果，聞香花。後來他正式娶了謝麗娜。他死後，他的領地便落到了她手裡。
１法語：露骨的淫蕩表演。
２法語：輕微的淫蕩表演。
我不知道她現在是否還活著，但是在她丈夫死後，很長一段時間裡，她每年夏天由一個長著大屁股、兩道好像描出來的彎彎眉毛的法國男子陪伴，到「樂園」來消暑。她像丈夫在世時一樣過著與世隔絕的生活，不同鄰里往來，多半躲在家裡，跟那個大屁股法國男人想出一些新的食譜，烹製好了，對飲共食。但是農民們倒是喜歡她和大屁股法國男子，因為他們的舉止合乎貴族身份。他們不訛詐人，自己不到樹林去採蘑菇，也不阻止別人到他們的樹林去採蘑菇。他們很大方，買東西不還價；給他們送去一籃漿果或者蘑菇，索價二十戈比，他們二話不說，立即照付，好像二十戈比算不了一回事似的。如果送東西去的是女孩子，他們還另外送一條緞帶給她。解放農奴的詔令頒布的時候，謝麗娜是全縣第一個依法辦事的人，她不抱怨，不叫嚷，不申訴，該拿出去的她全拿出去，而且自己也不吃虧。她也沒忘記家奴：年輕的，她不等限期屆滿就放了他們；年老的，她給他們造座木頭房子，分塊小菜園，送點養老金。
九月裡，他們離去以後，鄰近的地主們來到「樂園」，給園丁和他的下手幾個小錢，弄一些花種、花秧和接枝，這樣一來，我們縣裡便破天荒第一次出現了大麗菊。蜀葵一類的名花，我母親甚至計劃學「樂園」裡的樣兒，在我們的園子裡辟幾個花壇。
至於我出生和十歲前幾乎沒離開過的莊園（名叫紅果莊），它雖不特別美觀和舒適，但也多少顯露了追求美觀和舒適的傾向。主人的住宅是一座三層樓房（第三層稱做大閣樓）。寬敞而暖和。最下一層是石砌的，做作坊、庫房之用，還有幾個家奴的家眷也住在這裡；其餘兩層，住著主人一家和為數眾多的內室奴婢。此外，還有幾間廂房，一間作下人的食堂，其餘住著管事、管家、馬車伕、花匠和一些不到內室去當差的奴僕。宅院裡有一座大花園，縱橫交錯的小徑將它劃成幾個同樣大小的園圃，栽了櫻桃樹。小徑兩邊是小小的丁香叢和狹長的花畦，種滿了玫瑰花，這是用來做玫瑰露、熬玫瑰醬的。那時已經有了修剪樹枝的時髦風尚（這種時髦風尚竟從凡爾賽傳到了……波謝洪尼耶！），所以花園裡幾乎沒有樹蔭，整個園子暴露在陽光下，因此誰也不樂意在那裡散步。
還開闢了大片的菜園和果園，裡面有溫室、暖房和防霜棚。水果產量豐富，特別是漿果，產量之多，使主人宅子裡從六月底到八月中簡直變成了工場，從早到晚忙著處理它們。連正房裡的桌子上都堆滿了漿果，丫環們圍桌而坐，挑選的挑選，清洗的清洗，一堆剛處理完畢，另一堆又送了上來。如果是在今天，單是這件活兒就得支付一大筆工錢。這當兒，僕人們在一棵很大的老菩提樹的綠蔭下，由母親親自監工，在磚頭搭成的方形爐灶上熬著果醬，用的是最好的漿果和最大的水果。挑剩的水果用來釀造甜酒、露酒和果子汁等等。奇怪的是，連主人都不趁漿果和水果還很新鮮的時候痛痛快快吃一頓，好像生怕貯藏不足似的。至於「賤骨頭們」，那就根本不准他們吃一點兒（我現在還記得採集漿果時，母親是多麼擔心那些「下賤女人」偷食果子啊）；即使遇到漿果多得所謂采不完的好年景，母親寧可讓它長期堆在地窖裡發霉，也不叫大家嘗嘗鮮果的滋味。大量鮮美的果實招引得數不清的蒼蠅，成群結隊地滿屋子亂竄，鬧得人不得安生。
為什麼要儲備這樣多的食物，我始終弄不清楚。這種現象無以名之，只好稱做「貪得無厭」。由於貪心不足，即使眼前的食物堆積如山，也總嫌太少。人的肚子的容量本來有限，可是貪婪的想像力卻把它擴大到無法填滿的程度，因而老覺得未來的日子受著極大的威脅。根據一年中消耗的儲藏食品的數量，可以看出那節省幾乎到了吝嗇的地步。彷彿老是惦著：現在「時辰」未到，將來總有一天，腳下會出現一個神秘的無底洞，叫你不得不填了又填，填個沒完。地窖和倉庫經常進行檢查，而每次都發現儲藏食品總有一半左右壞掉。然而就是這樣，也沒有使人們對壞掉的食物感到可惜。他們把壞掉的食物回回火，重新調製一番，又保存下去，只是到了根本無法下嚥的時候，才下決心撥給下人食堂。奴僕們吃了這種施捨物，往往接連幾天「鬧肚子」。那個時代是嚴峻的，然而決不能說是合情合理的。
在各種食物都煮好了、醃好了、浸好了、泡好了的時候，在凍雞、凍鴨、凍鵝送進地窖裡和夏收的儲藏物擺到一起的時候，在沼澤凍結、雪橇路通行無阻的時候，波謝洪尼耶的歡樂——今天的人只能從口頭傳說和故事中得知其詳的那種歡樂便開始了。
這種歡樂我以後再講，現在且先向讀者講講我在生活道路上的最初幾步，以及那使我們家庭具有某些典型特徵的環境。我想，許多出生於定居一地的貴族（他們不同於做官的、經常客居在外的貴族）家庭，並且經歷過這裡所描寫的那個時代的我的同輩人，一定會在我講的故事裡找到一些他們覺得很熟悉的特點和形象。因為波謝洪尼耶貴族的一般生活方式是到處皆然的，不同的地方，僅限於某些個別的特點，它們是由各人的內在品質所決定的。然而主要的差別在於：有的人生活得很「如意」，也就是說吃得比較好一點，喝得比較足一點，日子過得非常清閒；有的人恰恰相反，他們提心吊膽，省吃儉用，克制自己，提防別人，一毛不拔。前一種人處心積慮，一心想當貴族代表，一旦如願以償，又往往弄得傾家蕩產；後一種人不求功名，卻窺伺著破產者，暗中欺騙他們，並且要弄卑劣手腕，最終使自己成為殷實人家，甚至大富豪——