護士一打開門，臉色就變了。她臉上的微笑立即消失。即便她並沒有朝床那兒走近一步，也可看出她的整個臉色全變了。
她走過去，為她的病人量起了體溫。接著她又把病情記錄架擺擺正。
兩人都沒說話。
可房間裡卻充滿著一片恐怖氣氛。房間裡籠罩著一片陰影。在這個房間裡，現在已不復存在。將來已取代了它的位置。它帶來了恐怖，帶來了陰影，帶來了陌生；這些甚至比過去能帶來的一切更糟。
護士把溫度計拿到亮處，仔細看著。她的額頭蹙緊了。她放下了溫度計。
她小心翼翼地提了個問題，似乎她在提這個問題前已經仔細地估計好了發問的語氣和速度。她問道，「出什麼事了？有什麼事讓你不安嗎？你有點熱度。」
躺在床上的這位姑娘的回答是提出了一個自己的問題。她相當緊張，大為驚嚇。「我床上那東西是什麼？它為什麼放在那兒？」
「每個病人都有一個，」護士溫柔地回答道。「沒什麼，它只是一張——」
「可是——瞧這名字。那是——」
「莫不是見到你自己的名字嚇著你了？你不該去看它。我們覺得你真不該去看那邊的那個名字。噓，現在別再說話了。」
「可是那個東西我——可你一定得告訴我，我真不明白——」
護士搭住了她的脈搏。
在護士這麼做時，病人突然看住了自己的手，一副嚇呆了的模樣。她看著戴在第三根手指上的鑽石戒指，看著那枚結婚戒指。就好像她以前從沒見過它，就好像她在奇怪它怎麼會戴在那兒。
護士見她有點手忙腳亂地正在設法取下那枚戒指。想把它拿下來很不容易。
護士的臉色變了。「稍等片刻，我馬上就回來，」她不安地說道。
她出去把醫生叫進了病房。一踏進病房門檻，護士的低語聲就停止了。
醫生走近病床，把手放在病人的前額上。
他對護士點點頭，說道，「有點熱度。」
他說，「把這喝了。」
這藥帶點鹹味。
他們把病人的手放進被子，不讓她再看見，就是那只戴戒指的手。
他們把杯子從她嘴邊拿開。她不想問任何問題，什麼也不想問了。她會提出問題的，不過得過些時候，不是現在。他們一定得把一些事告訴她。她剛才已經想起了什麼，可現在又忘了。
她歎了一口氣。過些時候，不是現在。現在她只想睡覺，別的什麼也不想。
她把臉轉向枕頭，馬上睡著了。