恰恰正是這些鮮花造成了她的崩潰，又將現在帶到了盡頭。
一天，她想採一朵花。想從那麼多的花上摘一朵下來，把它握在手裡，放在鼻下底下嗅嗅它芬芳的香味；僅僅用眼睛去欣賞它們，大致地觀看整體的花束，是遠遠不能讓人滿足的。
這一回花兒移得比較靠近她，而她自己如今行動又較為自如了些。在她產生摘花的衝動時，她已靜靜地躺著欣賞它們好一會兒了。
有一朵小花兒，正好朝她這一邊垂下來，她覺得她能夠採到它。她將身子更向前傾，整個人完全側向了一邊，然後把手朝那朵花伸過去。
她的手緊緊抓住了花梗，在這一壓力下，小花兒輕輕顫動了一下。她明白了，單用一隻手，她是沒法把花梗折下一小段的，她也不想那麼做；不想把這瓶花搞壞，她只是想摘下一朵來看一看。因此她開始將花梗垂直地向上拔高花托，花摘了下來，看來是無論如何不可能再裝上去了，這麼做時，她的手伸到了最高點，最後又落回在她的頭上。
手敲到了床背，由於她整個人太靠近床背，因此不把頭完全轉過去，她是根本無法看到床背的，床背上有什麼東西急劇地抖動了一下，似乎很危險地馬上要散了架塌下來。
她將頭完全轉了過去，這一來弄得整個人甚至也稍稍挪開了一些，處在了一個半坐的姿勢——她以前從來沒想到要這樣做過——這樣她完全看清了那是什麼。
那是一個相當輕巧的長方形金屬框架，緊緊扣在床的頂框木上，金屬框架的其餘三邊都沒有用邊扣緊。金屬框架裡有一張平滑的紙片，上面寫有字，由於她的手的撞擊，造成了框架的晃動，使她沒法看清上面寫的是什麼，直到晃動停止，她才看清上面的字跡十分清秀。
框架一直就在距她頭頂幾英吋處，但她在這以前從沒看到過它。
她的病情記錄。
她專注地凝視著它。
突然之間，現在，以及現在所存在的安然無虞全化成了碎片，那朵花從她伸出的手裡掉落到了地板上。
紙片上面寫有三行排列得相當整齊的字。每一行的第一部分都是印出來的，而且都不是完整的字句；每行剩下的那部分則是手寫的。
頂上一行印著：「病區——」
接下來寫道：「產科。」
下一行印著：「房間——」
接下來寫道：「25。」
最下邊一行印著：「病人的名字——」
接下來寫道：「哈澤德，帕特裡斯（夫人）。」